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El CaféHablante número 170

del jueves 2 de octubre de 2025

Próximo Café Hablante : jueves 9 de octubre… ¿rue Hénouille?
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1) A lo largo de la Info:
► Las reuniones del KfH se llevarán a cabo, normalmente, a partir del 9 de octubre en el local de la rue 

Hénouille... tendremos una cafetera!

► Sobre la intervención musical de Daniel. El correo que envié:
“Hablé con la directora de la "Maisons Cousté" por tu intervención.
Ella desea que intervengas para nuestro grupo el jueves y que al día siguiente, el viernes, intervengas 
ante un público más amplio por la noche (entre las 19h30 y las 21h).
 Por el contrario, como está en plena reorganización, no podría ser en lo inmediato sino a principios del  
año próximo (fecha por definir).
Para que no haya ambigüedad, dime cuáles serían tus condiciones.“
Amigablemente.”

2) Viñeta a comentar: accidente con una apisonadora...

Apisonadora:
1.nombre femenino. Máquina automóvil que rueda sobre unos cilindros muy pesados, y que se emplea para 
allanar y apretar caminos y pavimentos.
2. coloquial. Persona o entidad que, con poder físico o intelectual, vence toda oposición.
"Poco a poco dejó de ser aquella apisonadora política."
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3)  Formación de palabras : derivación por sufijos
➢ Los sufijos apreciativos son los aumentativos, diminutivos y despectivos. Más que un cambio en el tamaño, 
señalan la actitud del hablante respecto a lo que dice, generalmente tienen un valor afectivo.

 Tengo una casita. (No quiere decir que sea pequeña, sino que se presenta modestamente.)
 Escribió un librito. (Puede ser un libro muy grande, pero el hablante le resta valor.)

➢ Los diminutivos más frecuentes son -ito, -ico, -illo, que generalmente se aplican a nombres y a adjetivos.
 librito, gordita, chiquillo

En Latinoamérica es frecuente aplicarlas también a otras categorías adverbios, verbos: 
 ahorita, mismico, corriendico, / cerquita, prontito, rapidito (Se dicen también en España.)

➢ Otras formas, como -uelo, -ucho, ón, -ote, -ete, no tienen la misma libertad de derivación y cada una de ellas 
suele aplicarse solo a determinados nombres o adjetivos. En este caso, no funcionan propiamente como 
diminutivos, únicamente tienen un valor expresivo.

 grandullón  >  grandullona / grandote  >  grandota
 amiguete  >  amigueta / regordete  >  regordeta

➢ Para crear los diminutivos de palabras monosílabas y algunas bisilabas suele intercalarse algún otro infijo 
entre la raíz y el sufijo.

 Pez  >  pececito, pececillo / Pie  >  piececito, piececillo
 Pan  >  panecillo / Viejo  >  viejecito
 Coche  >  cochecito / Calle  >  callecita
 Canción  >  cancioncita, cancioncilla

4) Chistes:
1. —Juanito, ¿en qué partes se dividen las extremidades superiores de los humanos? —pregunta la profesora en 
clase de ciencias.
—¡Muy fácil, señorita! —exclama Juanito—. En el caso de mi padre, el brazo derecho se divide en: hombro, 
brazo, antebrazo, mano, dedos, falanges y... ¡mando a distancia!

2. —¡Camarero, por favor! —exclama desde la mesa del restaurante un señor bastante enfadado
—. ¡Haga el favor de traerme un par de espaguetis bien cocidos!
—¡Pero, señor, si acabo de servirle un par de bistecs! —le dice perplejo el camarero.
—Lo sé, pero ¡como están más duros que el cuero de unos zapatos, he decidido ponerles unos cordones y 
aprovecharlos!

3. Un hombre va a la farmacia y ve a un señor algo entrado en carnes que está pesándose en la báscula de un 
modo muy peculiar: primero se sostiene sobre una sola pierna, mira la pantalla de la báscula, murmura una queja, 
después repite la operación con la otra pierna, y así sucesivamente. 
Llevado por la curiosidad, el hombre le pregunta:
—Disculpe, ¿por qué se pesa de este modo? Y el señor le responde:
—¡Quería comprobar si con este sistema pesaba menos!

4. Dos imanes 1 se encuentran y uno le dice al otro:
—¡Desde el momento en que te vi me sentí muy atraído por tu magnética personalidad!

Nota 1: no confundir imán y imán…o mineral de hierro que tiene la propiedad de atraer el hierro, el acero y en grado 
menor algunos otros cuerpos o al guía religioso musulmán (imán / imam).)
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Atención:
Muchas palabras que terminan en -illo y -ón no tienen valor apreciativo porque son formas ya 
lexicalizadas que designan a otros objetos.

 bocadillo (no es una forma de referirse a un bocado) 
 bombilla (no es una forma de referirse a una bomba)
 banquillo, barbilla, cuchillo, cabecilla, colilla, pasillo, palillo, sombrilla, ventanilla, 
cajón, camisón, cartón, salón, sillón, tapón...



5. En el restaurante, un cliente protesta:
—¡Camarero este bistec está medio crudo!
—Lo siento mucho, señor, la culpa es del cocinero: ¡trabaja a media jornada!

6. —¡Papá, papá! ¡Por fin he sacado un diez en un examen!
—¿Qué examen era, el de historia?
—¡No, el examen de la vista!

7. Roberto vuelve del colegio la mar de contento:
—¡Mamá, mamá! Si sacase un diez en clase, ¿me comprarías un tándem?
—Claro que sí —responde su mamá emocionada.
—¡Muy bien! Pues entonces cómprame una bicicleta de una plaza: ¡he sacado un cinco!

8. En el restaurante, un cliente llama al camarero:
—Camarero, ¿cuánto tendré que esperar todavía para que me sirva mis espaguetis?
—La pasta aún está a medio cocer…
—¡Pues entonces tráigame la mitad que ya está cocida!

9. —¿Sabes? ¡Ayer fui al médico porque sigo chupándome el pulgar! —le explica el pequeño Luis a un 
compañero de clase.
—¿Y el doctor qué te dijo?
—No entendí nada... ¡me habló todo el rato con el pulgar en la boca!

10. La profesora reprende a la madre de Cecilia:
—¡Esto no puede ser, el mes pasado su hija faltó a clase treinta y dos veces!
—¡Pero si el mes pasado solo tuvo treinta y un días!
—¡Es que hizo horas extraordinarias! 

5) “Manda huevos”:
Manda huevos:  

Indica desaprobación o disgusto. 
Le daba clases de matemáticas, pero se enfadaba conmigo porque  
no entendía nada... ¡Manda huevos! 

La palabra huevo se encuentra en numerosas locuciones coloquiales, 
aunque en este caso se trata de una distorsión del término arcaico 
uebo, que deriva del latín opus (“algo necesario, obligatorio”): 
¡Manda huebos! es la versión romance del mandat opus! (“la 
necesidad obliga”) que se empleaba en el ámbito jurídico.

6) Video:la Cañada Real en la fantástica 'Ciudad sin sueño'
https://www.youtube.com/watch?v=wb4aowqrkJU&t=1s  

La gente siempre resiste. Dejó dicho Ken Loach que la 
razón por la que se hacen películas es para permitir que las 
personas expresen esa resistencia. Con un estilo 
completamente distinto al del veterano director británico, pero 
con la misma esencia, la de mostrar la resistencia de la gente, 
ha diseñado su película Guillermo Galoe. El cineasta 
madrileño desarrolla aquello que ya indagó en su cortometraje, 
Aunque es de noche, ganador del Goya y seleccionado en 

Cannes, en Cuidad sin sueño, película que compite en la Semana de la Crítica. Cómo dos adolescentes viven en la 
Cañada Real, uno de los mayores poblados chabolistas que se encuentra a media hora del centro de Madrid.

En un juego entre la ficción y el documental, el cineasta se enrola en el retrato del día a día a través de una 
familia, pero sobre todo de un chico joven, Tonino, al que ya descubríamos en el cortometraje. En realidad, 
'Ciudad sin sueño' puede leerse como una coming of age, una película sobre el paso de la adolescencia a la edad 
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adulta, donde los juegos dan paso a la asunción de la vida y sus problemas, mucho más acuciantes para un 
adolescente que vive en un lugar donde no hay ni casi agua y donde no parece haber mucho futuro, pero, como 
nos ensañaba Ken Loach, sus gentes resisten.

Tonino juega con su amigo, del que sabe que va a despedirse, pues se muda con su familia a Marsella. Todo su 
mundo parece cambiar, después de que sus padres hayan decidido coger un piso de protección oficial. 
Abandonará su ciudad, esa han construido sus abuelos y que vive en los márgenes del sistema. Los juegos 
consisten en grabarse con el móvil y grabar su entornos usando filtros de colores, una idea brillante que permite 
al director evitar un punto de vista paternalista o adoctrinador. Son los chicos los que miran a través de sus ojos lo 
que hay alrededor, el descampado, la chatarra, los animales, la droga, las hogueras. Solo así la cámara entra en 
todos los lugar posibles de un lugar con reglas diferentes que el equipo de Galoe ha conseguido sortear y entender 
sin juzgar.

Es casi un milagro cómo han rodado las escenas familiares donde la naturalidad y el realismo son totales. La 
cámara desaparece mientras discuten sobre uno de los ejes de la película: irse o resistir. Un debate que se 
desarrolla sutil y al que asistimos no solo a través de los diálogos de la familia, el abuelo, la abuela, las tías, los 
padres y los niños, sino sobre todo a través de las miradas de Tonino. La escena en la que visitan el piso que les 
ofrece servicios sociales evidencia eso que Lorca plasmó en el poema que da título al filme y que Enrique 
Morente convirtió en canción, que suena también en la película. “Vendrán las iguanas vivas a morder a los 
hombres que no sueñan”, dice un poema que muestra cómo la ciudad deshumaniza, quita la posibilidad de soñar 
y de ser libre. Lo hace el entorno de la Cañada Real, pero tampoco parece plausible todo eso en un bloque de 
pisos de uralita.

La fotografía del portugués Rui Poças, colaborador del cineasta Miguel Gomes, evita cosificar el lugar y a sus 
habitantes, a lo que el filme retrata con dignidad y respeto, que viven en un mundo liminal y que han quedado al 
margen de la sociedad. Lejos de adentrarse solo en lo malo de una subcultura, la película pone el foco también en 
la conciencia, la de esas mujeres gitanas que hacen bromas y se ayudan en la peluquería montada por las mujeres 
de una familia árabe, por cómo los chicos conviven con una y otra cultura sin problema o enfrentamiento y hasta 
del significativo saludo de la Guardia Civil al paso por uno de los puntos de venta de droga.

El juego entre quién graba qué, quién está detrás de la cámara y cómo las imágenes configuran el mundo de 
quien lo habita dan al filme una dimensión mayor que la de ser una muestra de la injusticia social de los 
habitantes que nacieron en la Cañada Real, un lugar que lleva resistiendo desde hace décadas a la dejación 
administrativa, al olvido institucional y al pasotismo de los madrileños. Ciudad sin sueño es un poema donde la 
realidad, lo político y lo bello pasan de las sombras a luz y donde el espectador puede despojarse de prejuicios y 
entender que la resistencia es lo único que el cine puede ofrecer.

Pepa Blane  /  Cadena SER19/05/2025 - 18:14 CEST / 
María José Blanes Martínez, más conocida como Pepa Blanes (Elda, 28 de febrero de 1985), es 
Investigadora en la Universidad Complutense de Madrid en proceso de realizar el doctorado sobre 
periodismo, comunicación, redes sociales y narrativas en cine y televisión.

7) “Ciudad sin sueño” (en Poeta en Nueva York)  / Garcia Lorca
Federico García Lorca nació en Granada, España, el 5 de Junio de 1898. Fue un gran dramaturgo y poeta, 

sobresaliendo en muchas obras. Se produjo un gran cambio en él cuando vivió en la ciudad de Nueva York, donde 
vio el mundo como una máquina movida por el capitalismo. Luego de este suceso, creó la compilación “Poeta en 
Nueva York”, donde describe sus sentimientos en esta ciudad. Murió el 18 de Agosto de 1936.

En un “cielo” que habla metafóricamente de los rascacielos neoyorquinos iluminados de noche no hay lugar 
para el descanso o, lo que es lo mismo: es imposible conseguir la paz o la regeneración, ya que es una urbe 
eternamente despierta. Las iguanas y los cocodrilos amenazan, de alguna forma, a quienes no duermen o huyen 
“con el corazón roto” (como el propio poeta).

En esta ciudad (en este “mundo”) ni tan sólo los muertos descansan, sino que continúan sufriendo, ya que no 
se vuelve a nacer en una vida nueva. Hasta un niño ya muerto es capaz de llorar, y al yo poético no se le ocurre 
mejor solución que una cruel insinuación a “llamar a los perros”.

Para el poeta, “no es sueño la vida”, sino un estado de permanente vigilia que le causa una gran ansiedad, más 
parecida a una pesadilla constante.
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Para el poeta, el color blanco de la nieve es símbolo de pureza, pero nada más empezar la vida (o “subir al filo 
de la nieve”) ya se demuestra la fugacidad de ésta (ya que nos acompaña “el coro de las dalias muertas”): no hay 
deseo ni es posible el olvido. El ser humano es “carne viva”, pero también por el temor a la muerte y al dolor.

El poeta propone la visión de un mundo muy distinto al que le rodea a través de numerosas imágenes 
típicamente surrealistas. Los caballos son frecuentemente en la obra de Lorca símbolo sexual y de la pasión 
arrebatadora: el hecho de encontrarlos en una taberna hace de ella un lugar para la libertad y el deseo. En este 
“día” hipotético, muchos seres se darán cuenta de su condición real (las “hormigas furiosas” incluso abrirán los 
ojos a las vacas) y, a pesar del entorno “gris” y “mudo”, será posible la emoción genuina: cabe la esperanza en el 
futuro.

El “yo” poético advierte de un día de un posible Juicio Final que ya había anunciado anteriormente (“Un día 
(…) veremos la resurrección de las mariposas disecadas”) y habla de todo aquello que la ciudad ha aniquilado (la 
naturaleza, los valores morales, la inocencia) que “espera” el fin de la alienación.

La última estrofa de “Ciudad sin sueño” es absolutamente desmoralizante: después de pedir que todos los ojos 
estén “abiertos” al mundo y haber hablado de la posible resurrección de todo aquello que ha muerto, Lorca nos 
descubre la realidad desnuda que se puede encontrar “bajo la luna”, que siempre tiene un influjo misterioso.

El mundo no es más que un lugar lleno de falsedad y “veneno”, y la vida y la muerte, en Nueva York o en 
cualquier sitio, no son más que un teatro. 

“Un paseo con Lorca” https://lorcadesdelorca.webnode.es/  

“Ciudad sin sueño” (en Poeta en Nueva York)  / Garcia Lorca

 Recitado por: Begoña Zamacona

 Cantado por:  Lagartija Nick y Enrique Morente
 

No duerme nadie por el cielo. Nadie, nadie.
No duerme nadie.
Las criaturas de la luna huelen y rondan sus cabañas.
Vendrán las iguanas vivas a morder a los hombres que no sueñan
y el que huye con el corazón roto encontrará por las esquinas
al increíble cocodrilo quieto bajo la tierna protesta de los astros.

No duerme nadie por el mundo. Nadie, nadie.
No duerme nadie.
Hay un muerto en el cementerio más lejano
que se queja tres años
porque tiene un paisaje seco en la rodilla;
y el niño que enterraron esta mañana lloraba tanto
que hubo necesidad de llamar a los perros para que callase.

No es sueño la vida. ¡Alerta! ¡Alerta! ¡Alerta!
Nos caemos por las escaleras para comer la tierra húmeda
o subimos al filo de la nieve con el coro de las dalias muertas.
Pero no hay olvido, ni sueño:
carne viva. Los besos atan las bocas
en una maraña de venas recientes
y al que le duele su dolor le dolerá sin descanso
y al que teme la muerte la llevará sobre sus hombros.

Un día                                                                                              Autorretrato de Lorca para Poeta en Nueva York

los caballos vivirán en las tabernas
y las hormigas furiosas
atacarán los cielos amarillos que se refugian en los ojos de las vacas.
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Otro día
veremos la resurrección de las mariposas disecadas
y aún andando por un paisaje de esponjas grises y barcos mudos
veremos brillar nuestro anillo y manar rosas de nuestra lengua.
¡Alerta! ¡Alerta! ¡Alerta!
A los que guardan todavía huellas de zarpa y aguacero,
a aquel muchacho que llora porque no sabe la invención del puente
o a aquel muerto que ya no tiene más que la cabeza y un zapato,
hay que llevarlos al muro donde iguanas y sierpes esperan,
donde espera la dentadura del oso,
donde espera la mano momificada del niño
y la piel del camello se eriza con un violento escalofrío azul.

No duerme nadie por el cielo. Nadie, nadie.
No duerme nadie.
Pero si alguien cierra los ojos,
¡azotarlo, hijos míos, azotarlo!

Haya un panorama de ojos abiertos
y amargas llagas encendidas.

No duerme nadie por el mundo. Nadie, nadie.
Ya lo he dicho.
No duerme nadie.
Pero si alguien tiene por la noche exceso de musgo en las sienes,
abrid los escotillones para que vea bajo la luna
las copas falsas, el veneno y la calavera de los teatros.

• Primer apartado (Versos 1 a 21): Descripción de la patética ciudad y los sentimientos de la gente.
En el primer apartado, primera estrofa, se comienza con la repetición de “No duerme nadie por el cielo...” para 
recalcar en el hecho de que nadie duerme en ella, es decir, no hay paz, (donde esta frase se usa de estribillo para 
toda la obra modificando unas palabras). 
En el verso tres, las “criaturas de la noche” salen al asecho a morder a los que no sueñan. Estas criaturas 
probablemente representan algún tipo de "guardián" que se hace cargo de impedir la paz, el sueño. Los 
habitantes de Nueva York intentan escapar frustrados pero terminan encontrándose con “el gran cocodrilo”, es 
decir, algún tipo de "barrera" invisible que yace bajo la luz de la luna. La noche es representada mediante una 
personificación, diciendo "bajo la tierna protesta de los astros". 
En el quinto verso se puede ver un hipérbole sobre la expresión “corazón roto”, donde se exagera el sentimiento 
de dolor de la gente. Las iguanas que nombra se pueden relacionar con una metáfora, que representa el trabajo 
extra, que atrapa a la gente que quiere soñar.
Ya en la segunda estrofa se repiten los dos primeros versos de la estrofa uno, pero en este caso se sustituye la 
palabra “cielo” por “mundo”, refiriéndose a que Nueva York representa el mundo, todos lo siguen. 
En el verso nueve se nos cuenta que “Hay un muerto que se queja tres años porque tiene un paisaje seco en la 
rodilla” (donde además hay una personificación del muerto, ya que este obviamente no se puede "quejar") y 
sobre un niño que enterraron que lloraba intensamente, nuevamente con una personificación donde un niño 
muerto lloraba. Estas dos frases muestran como no existe la paz, ni siquiera los muertos pueden llegar a ella. 
Los perros que hicieron callar al niño los podemos interpretar como mandados, gente domesticada que solo está 
para servir.
En la tercera estrofa nos dice que la vida no es sueño. Nunca nadie va a soñar, nunca nadie será libre, y el 
hablante nos da una alerta sobre esto, con una repetición (¡Alerta! ¡Alerta!¡Alerta!). Ya en el verso quince nos 
dice que nos caemos por las escaleras para comer tierra húmeda y en el verso diez y seis “O subimos al filo de 
la nieve con el coro de las dalias muertas”, es decir, la gente intenta cometer suicidio, donde el hablante se 
incluye a si mismo, porque creen que así van a soñar, ser libres, pero el mismo Lorca nos dice “Pero no hay 
olvido ni sueño”, no existe este sueño y se toma la idea de la estrofa anterior, ni con la muerte se alcanza. 
En el verso 18 y 19 dice “Los besos atan las bocas en una maraña de venas recientes” esta idea, explicada 

El CaféHablante número 170 del jueves 2 de octubre de 2025 Page : 6 / 7



mediante una metáfora, se puede interpretar en que la ciudad te seduce y te atrapa (no te puedes escapar). 
Del verso 20 al 21 “Y al que le duela sin dolor le dolerá sin descanso y al que le tema a la muerte, la llevará 
sobre sus hombros”. Esto se refiere a que cuando se den cuenta del sufrimiento que les está produciendo la 
ciudad, no podrán pararlo “dolerá sin descanso” y termina diciendo que quien le tema a la muerte, la llevará 
sobre sus hombros. Esta última frase se refiere a que quién mas piense en el fallecimiento, más cerca lo tendrá.

• Segundo apartado (versos 22 a 37): Final que le espera y posibilidad de una nueva vida (salvación).
Ya en el segundo apartado, la cuarta estrofa nos cuenta sobre un día que será bueno, los caballos estarán en 
tabernas (sinónimo de libertad), explicado con una metáfora con los caballos, las hormigas les abrirán los ojos a 
las vacas es explicado con una personificación diciendo que la gente se empezará a dar cuenta de lo que está 
sucediendo, un día de esperanza, de libertad. En el verso veintiséis, “Otro día veremos la resurrección de las 
mariposas disecadas” se van a revivir las mariposas disecadas, la inocencia que la ciudad aniquiló (V. 
Veintiocho) y aunque todo esté gris, todo oscuro, va a brillar nuestro anillo, es decir, existe posibilidad, una 
pequeña esperanza, de poder cambiar el destino que nos tiene esta ciudad. Ante esto, el hablante lírico nos avisa 
por medio de una repetición “¡Alerta! ¡Alerta! ¡Alerta!” (V. Treinta) que si seguimos el mismo camino 
llegaremos al fin, al juicio final, donde por medio de una metáfora, nombra a la ciudad como animales 
terroríficos, quienes nos están esperando, y exagera esta idea, con una anáfora, repitiendo donde esperan, es 
decir, ellos saben que vamos hacia allá.

• Tercer apartado: (versos 38 a 49): Vuelta a la realidad, la vida y la muerte son una completa falsedad.
En el último apartado, la última estrofa se la obra, se vuelve a lo inicial, “No duerme nadie por el cielo. Nadie, 

nadie.”(al estribillo de la obra), Y nos dice que si alguien osa a dormir o soñar, “azotadlo”, es decir, castigarlo, 
hacerlo sufrir, donde el hablante le ordena a la gente a mal tratar a estos soñadores. Esto representa la 
deshumanización, el castigo hacia el libre, nadie se libera de la ciudad, y aun que alguien lo intente, será 
imposible de conseguir. 
Después, en los versos 41 y 42, nos cuenta que nadie sueña, nadie descansa “Panorama de ojos abiertos” y 
mientras están con los ojos abiertos, sufren por este encarcelamiento, explicado mediante una metáfora, para 
enfatizar en el daño de la cuidad a la gente (“Amargas llagas encendidas”). 
Ya en el verso 44, vuelve a los primeros versos de la estrofa dos, diciendo que no duerme nadie por el mundo, 
pero lo recalca “ya lo he dicho, no duerme nadie”, no hay salvación, y el hablante lo admite, aceptando el castigo 
de esta ciudad. 
En el verso 45, 46 y 47, nos dice que “Si alguien tiene por la noche exceso de musgo por las sienes”, explicado 
con una metáfora, representado que si alguien tiene naturaleza en la mente, un pensamiento de esperanza, que le 
abran la escotilla para que vea la realidad de la ciudad, la realidad de la noche que está bajo la luna, donde 
termina “las copas falsas, el veneno y la calavera de los teatros”, simbolizando con una metáfora, como la ciudad 
esta tapada por un “escotillón” donde pocos logran ver la realidad de que son esclavos de esta ciudad, 
funcionando como máquinas. Termina con la idea de que el mundo en si es una falsedad, la vida y la muerte no es 
más que una obra teatral.

En el principio del poema, se puede apreciar la actitud lírica enunciativa, donde se describe la situación de 
Nueva York visto desde la tercera persona. Ya en el verso catorce la actitud cambia y pasa a ser la llamada 
carmínica o "de la canción", donde el poeta se comienza a incluir a si mismo en la sucesión de los relatos. Esto 
puede ser fácilmente identificado al ver la palabra "Nos" en el verso quince. Esta actitud se mantiene durante gran 
parte del poema, hasta llegar a los últimos tres versos. Algunas otras maneras de reconocer esta actitud serían las 
palabras "veremos" (v. 27 y 29). En los últimos tres versos, esta actitud cambia, específicamente a una actitud 
apostrófica, donde el hablante se dirige a las personas como un "tú".

Posted 11th April 2016 by Felipe Campusano
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