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del 8 de enero de 2026

Próximo Café Hablante : jueves 15 de enero de 2026.
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1) Viñeta a comentar: me cago en los pirómanos

2) Video: Entrevista a Víctor Manuel reconociendo que había compuesto y cantado a Franco

Es el año 1966 y la gran ciudad le espera. Madrid, donde todos los 
cantantes llegaban esperando triunfar, se le resistía. Desde Asturias 
había llegado a aquel lugar donde comenzaban a pegar fuerte los 
yeyés (los discos y las matinés en el Price, las primeras revistas 
especializadas). Él, un adolescente, reclamaba su espacio: se decía 
que era una gran voz, pero casi nadie lo conocía. Fue entonces cuando 
tuvo la peor idea del mundo. Aquel joven Víctor Manuel, que solo 
piensa en las mieles del éxito, decide grabar un single en honor de un 
«gran hombre», el «mentor nacional»: Francisco Franco.
El single estuvo descatalogado e incluso muchos pensaron que 

aquella historia era un bulo más de la era de internet. Spanish Bizarro, una recopilación que tuvo bastante éxito y 
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editada en varias entregas por el colectivo Baturrico, la rescató en su volumen quinto y 
colocó donde se merece: entre los objetos raros y singulares del pop y la canción 
ibérica. El subtítulo del disco era «Recopilación psicotrónica para mentes infames».
Nunca hizo nada por aclarar el asunto. Cuando la recopilación hizo pulular la canción, 
declaró que se trató de un «pecado de juventud». Se cuenta que él mismo hizo todo lo 
posible por destruir las copias y que se trató de un encargo. Alguien le había dicho que 
debía grabar una serie de discos sobre gente famosa. Eligió a Franco y a... Picasso. Lo 
grabó en Belter y el disco pasó desapercibido. En la transición, con el Partido 
Comunista a punto de ser legalizado, la ultraderecha resucitó la canción con sorna ante 
el pasmo del entonces izquierdista Víctor Manuel. Un par de años después del single, su prodigiosa conversión 
había sido completa. En «¿Qué fue del abuelo?» parecía ya tenerlo más claro: «Padre, ¿qué fue del abuelo? / le 
mataron por robar / una cesta de huevos». 
La letra de «Un gran hombre» dice así:

«Hay un país
que la guerra marcó sin piedad.
Ese país
de cenizas logró resurgir.
Años costó
su tributo a la guerra pagar.
Hoy consiguió
que se admire y respete su paz.
No, no conocí
el azote de aquella invasión.

Vivo feliz
en la tierra que aquel levantó.
Gracias le doy
al gran hombre que supo alejar
esa invasión
que la senda venía a cambiar.
Otros vendrán
que el camino no habrán de labrar.
Él lo labró,
a los otros les toca sembrar.

Otros vendrán,
el camino más limpio hallarán.
Deben seguir
por la senda que aquel nos marcó.
No han de ocultar,
hacia el hombre que trajo esta paz,
su admiración.
Y por favor pido siga esta paz»

https://www.agenteprovocador.es/publicaciones/un-gran-hombre

3) “Hacerse el sueco”:

Hacerse el sueco

Fingir que no se entiende, no darse por aludido, desentenderse de algo. 
Me lo crucé por la calle y lo saludé, pero se hizo el sueco. 

La mayoría de las fuentes señala que la expresión procede del latín soccus, con  referencia  al 
calzado  que  en  el  teatro  romano antiguo llevaban los cómicos. De allí deriva la palabra zueco 
(“zapato de madera”), pero también zoquete (“pedazo de made-ra corto y grueso”), que, en 
sentido figurado, alude a una persona torpe y obtusa.

4) Chistes
1. Unas vecinas charlan en el parque.

—¿Sabías que mi hijo está a punto de empezar una nueva vida?
—¿Por qué, se ha ido a vivir a otro país?
—¡No, acaba de nacer!

2. Un tipo llega a casa del trabajo y le pregunta a su mujer:
—¿Qué hay para cenar?
—Bocadillo de embutido.
—¿Y dónde está? No lo veo…
—Abre el frigorífico. ¿Ves el pan?
—Sí.
—¿Ves la mortadela?
—Sí.
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—¿Ves los tomates?
—Sí.
—Bien, ¡pues ahora júntalo todo!

3. Dos ferroviarios van a un restaurante y uno le pregunta al otro:
—¿Qué pizza vas a pedir tú?
—Hummm... ¡una cuatro estaciones!

4. Un cliente muy distinguido entra en una pastelería.
—Buenos días, quisiera una tarta de cumpleaños para mi esposa.
—¿Cuántas velas le ponemos?
—Treinta, como de costumbre…

5. —Buenos días, ¿me pone un vaso de zumo?
—Hoy es su día de suerte, señor, estamos de promoción y el segundo es gratis.
—Muy bien, pues entonces ¡póngame el segundo!

6. Un señor entra en un bar.
—¿Me pondrá un vaso de leche?
Y el camarero, que es muy guasón, le responde:
—Lo siento, señor, aquí solo tenemos vasos de vidrio…

7. —Andrea, dime dos pronombres.
—¿Quién? ¿Yo?
—¡Excelente!

8. Pedro ha sacado malas notas en la escuela y su madre lo regaña:
—Pero ¿no te dije que estudiaras en voz alta?
—¡Sí, pero al parecer no me oí lo bastante...!

9. La profesora está corrigiendo la redacción de Matías.
—¿Por qué haces la letra tan pequeña, Matías?
—¡Es que así las faltas se ven menos!

10. —Papá, ¿sabes firmar con los ojos cerrados? —le pregunta Iván a su padre.
—¡Claro! —responde este.
—¡¡¡Pues entonces cierra los ojos y fírmame las notas!!!

11. Jorge le pregunta a su amigo atleta:
—¿Sabes qué es un apóstrofo?
—¡Sí, es una coma que se está entrenando para el salto de altura!

12. —Lorenzo, ¿por qué has llegado tan tarde a clase?
—Señor profesor, es que de camino a la escuela he visto un cartel que ponía «Disminuir la velocidad»... ¡y 
he obedecido!

13. —Alberto, una pregunta de historia: ¿cómo pudo Napoleón luchar en varios frentes a la vez? Y el 
compañero de Alberto le susurra la respuesta:
—Está chupada: ¡usando una videoconsola con varios mandos!

14. —¿Por qué llevas la mochila como si fuera un sombrero cuando entras en clase?
—¡Porque la profesora siempre me dice que he de usar más la cabeza!

15. —Dime, Ana, ¿cuántos tipos de escritura ha habido a lo largo de la historia?
—¡Mayúscula, minúscula, redonda, negrita y cursiva!

16. —A ver, Julia, dime, ¿qué animal barrita?
—Hummm... ¡la barracuda!

5) Víctor Manuel, la canción protesta: páginasDigital.es

Víctor Manuel, 50 años en 40 canciones

“Hijo de ferroviario y con un abuelo fusilado en la Guerra Civil, Víctor Manuel San José Sánchez nació en 
Mieres el 7 de julio de 1947. Tras trasladarse a Madrid en 1964, siendo todavía un adolescente, para estudiar canto y 
piano, alcanzó pronto notoriedad con canciones protesta en las que manifestaba sin tapujos su ideología socialista –
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fue militante del PCE hasta 1982–, superada ya la inconsciencia adolescente que le llevó a ensalzar a Franco en Ese 
gran hombre.

Esos temas le dieron popularidad, pero también levantaron las iras del 
régimen y sus cachorros fascistas. En 1968 le arrebataron el triunfo 
conquistado en el Festival del Atlántico con El cobarde, después de que las 
autoridades forzaran una nueva votación irritadas por el tono antimilitarista 
del tema. En 1969 fue descartado por La planta 14 para representar a España 
en Eurovisión y vetado en TVE hasta el 30 de enero de 1975. A finales de 
1972, tras estrenar con Ana Belén en Ciudad de México la comedia Ravos, 
escrita por él mismo y censurada en España, el Ministerio de Información del 
Gobierno español orquestó contra ellos una campaña de difamación 
acusándolos de ultrajar una bandera española, por lo que tuvieron que pasar 
seis meses exiliados. En 1976, tras haber recibido varios anónimos, un grupo 
de extrema derecha hizo estallar una bomba en su casa de Torrelodones 
(Madrid). Afortunadamente, la pareja estaba en Cuba y no hubo que lamentar 
daños personales. A Víctor Manuel y Ana Belén cierta España no les perdonó 
nunca ser comunistas y triunfadores.”

6) La lección de Víctor Manuel a los nostálgicos del franquismo: “Son cosas tan 
tontas…”

El cantautor denuncia el auge de la mirada indulgente hacia la dictadura franquista entre los más jóvenes
El cantautor mierense, Víctor Manuel, creció en torno al clima opresivo impuesto por el franquismo. Uno de los 
golpes más duros que su familia recibió a manos del régimen fue el fusilamiento de su abuelo Ángel, condenado a 
muerte por “robar una cesta de huevos” y al que después enterraron en una fosa común del cementerio de Oviedo 
junto a otras 1.800 víctimas. Así lo recordó el autor de Solo pienso en ti a en una entrevista para el diario El País en 
2018.

Además, a lo largo de su carrera musical, tuvo que hacer frente al 
rígido cerco trazado por la censura, que tanta presión ejercía sobre los 
artistas de la época.

En su nuevo álbum, titulado Solo a solas conmigo, el ganador de la 
Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes en 2022 expresa su 
inquietud sobre aquellos que actualmente añoran la etapa dictatorial 
del franquismo, en concreto los más jóvenes. Un contexto reflejado en 
una reciente encuesta realizada por el Centro de Investigaciones 

Sociológicas (CIS) durante el pasado mes de octubre, en el que el 21,3% de los españoles creen que el franquismo 
fue una etapa “buena” o “muy buena”, mientras que el 19% de los jóvenes piensan que era “buena”. El reciente 
trabajo publicado “rema contra la corriente, contra el seguidismo y contra la estupidez de dar la vida por perdida”, 
dice el cantautor en su página web oficial.

En una entrevista concedida recientemente a Europa Press, Víctor Manuel afirma que en la canción Yo nací a la 
sombra de un cerezo hace referencia a todas aquellas personas que tienden a sentir nostalgia o ven con buenos ojos 
el periodo dictatorial, algo que el cantante ha escrito “desde el asombro”. El artista se muestra escéptico ante el 
momento que se vive en la sociedad, donde las ideologías ultraderechistas ganan popularidad en el terreno político. 
“¿Cómo saben ellos que es bueno o malo?", se pregunta el cantautor. “Lo han vivido, tendrán opiniones suficientes 
para contrastar, si eso es bueno o es malo, ¿no?”, comenta.  

A diferencia de otras ocasiones, el artista asturiano a ha desvelado lo que le gustaría hacer con los españoles que 
añoran la etapa autoritaria de Franco, proponiéndoles un viaje a través de un “túnel del tiempo” para que vivan un 
“ratito” el franquismo y conozcan como era realmente. De hecho, a una joven que sienta simpatía por este periodo, 
le diría que “no podrías abrirte una cuenta en el banco por ser chica” o “no podrías abortar”. En torno a estas 
cuestiones, a Víctor Manuel le gustaría profundizar en tales razonamientos. “Da igual la ideología, es muy raro que 

la gente opine así”, afirma.                                                                 Joaquím de la Aleja - El Plural1 (22/11/2025)

Nota 1: ElPlural.com es un diario de internet editado íntegramente en español desde 2005. Su linea editorial es de 
izquierda socialista, contando con columnistas y colaboradores que han trabajado anteriormente con el PSOE.
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7) El Cobarde / Victor Manuel
La Lucha Interna de un Hombre en 'El Cobarde' de Victor Manuel.

La canción 'El Cobarde' de Victor Manuel narra la historia de un 
hombre joven que enfrenta un conflicto interno y social en su pequeño 
pueblo durante un tiempo de guerra. La letra comienza describiendo la 
vida pacífica y sencilla del protagonista, resaltando su conexión con la 
naturaleza y la tranquilidad de su entorno, simbolizada en la figura de 
una niña morena y una ermita en el monte.
Sin embargo, la llegada de soldados y el estallido de la guerra 
trastornan esta paz, obligando a los jóvenes, incluido el protagonista, a 
tomar las armas. La canción profundiza en el dilema moral del 
protagonista, quien, a pesar de estar armado, se siente incapaz de 
matar y actúa en contra de su voluntad, lo que lo lleva a ser tildado de 
cobarde por su comunidad. Este conflicto interno se intensifica con los 
versos que cuestionan el sentido de luchar en una guerra cuando su 
vida se ha basado en valores de amor y fe.

Finalmente, el regreso del protagonista a su pueblo tras la guerra es agridulce. Aunque la paz ha sido 
restaurada, él es marginado y etiquetado como cobarde, lo que lo lleva a aislarse, viviendo en el monte y 
añorando la posibilidad de reintegrarse a la sociedad que una vez lo rechazó. La canción de Victor Manuel es un 
relato emotivo sobre el costo humano de la guerra y la lucha entre los valores personales y las demandas 
impuestas por la sociedad en tiempos de conflicto.

 Manuel /  Por Francisco Ruiz Sánchez

Videohttps://www.youtube.com/watch?v=OX2hjPxsGK4 

Audio: El cobarde / Victor Manuel 

Vivo en mi pueblo pequeño
La fe, la alegría, la paz del hogar
hay una niña morena
que tras el trabajo me llena de paz
Hay una ermita en el monte
que todas las tardes escucho cantar
y aquel arroyo tan claro
que riega los campos que son nuestro pan

Era la tarde un suspiro
y aquellos soldados llegaron acá
“Quietos los niños y viejos
La gente más joven tendrá que luchar”
Tiembla el fusil en mi mano
cerrando los ojos disparo al azar
Bala perdida que mata
a cualquier inocente con ansia de paz

¿Por quién lucho yo
Si en mi corta vida no existe el rencor?
¿Por quién lucho yo
Que vivo la vida con fé y con amor?

Juan, debes de callar
Esto es una guerra no lo has de olvidar
Juan, trata de olvidar
aquella muchacha, la paz del hogar

Llegan los años de cárcel
yo soy un cobarde no quiero matar
Dicen que nuestros soldados
ganaron la guerra, renace la paz

Vuelvo a mi pueblo pequeño
la gente sonrie, murmura al pasar
“Mira aquel joven cobarde
que vuelve la espalda en vez de luchar”
Dejo con pena las cosas
Que fui levantando y solo sin más

Vivo aquí arriba en el monte
soñando que un día pueda regresar
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8) "Hasta que escribí 'El cobarde', sólo decía tonterías": La nueva España2 (27/11/2007)

"Hasta que escribí 'El cobarde', sólo decía tonterías"

"La puerta de Alcalá", "El abuelo Vítor", "Sólo pienso en ti", "España camisa blanca" o "Asturias" están ligadas a la 
historia reciente de España, y todas ellas son obra de Víctor Manuel, el último de una 
generación que, como Sabina, Aute o Serrat, han recogido en sus cancioneros la banda 
sonora de una democracia incipiente.
"En aquella época los músicos casi suplíamos sobre el escenario la función de los 
políticos, por eso algunas canciones de esa generación son incombustibles y capaces de 
fluir de padres a hijos", reflexiona Víctor Manuel durante una entrevista con Efe.

Según confiesa el asturiano, recopilar su obra "parecía algo fácil", pero "se fue 
complicando a medida que encontraba libretas y más libretas, sobre todo de la Transición".

Un tiempo de composición frenética del que ha rescatado para el libro "muchas sorpresas, como una canción 
en la que -siguiendo corrientes de la izquierda- pedía la abstención para el primer referendo democrático 
promovido por Suárez, o 'Pon tu voto a trabajar'", que compuso para la primera campaña electoral de Partido 
Comunista.

"Vivir para cantarlo" recoge cientos de canciones y otras tantas adaptaciones que el artista escribió tanto para 
él como para su esposa, Ana Belén, y para artistas como Miguel Ríos, Massiel o Rosa León, entre otros, y en las 
que se puede ver cómo ha crecido el cantante.

"Los primeros seis años, hasta que escribí 'El cobarde' en 1969, sólo decía tonterías, pero a partir de ahí hay 
una evolución abismal en la que siempre he intentado salir por donde no me esperaban, hacer lo más difícil 
todavía", dice sobre su obra.

De ese voluminoso repertorio que ocupa más de 500 páginas -bromea sobre el tamaño del cancionero 
calificándolo de "no apto para leer en la cama"- Víctor Manuel asegura que "sólo salvaría unas 50 canciones, que 
ya son muchas", entre las que se encuentran "temas que han tenido mucho éxito como 'Sólo pienso en ti' o 
'Asturias', pero también otras poco conocidas como 'Canción pequeña'".

Todas ellas son fruto de un ritual de creación meticuloso en el que, según cuenta, se encierra "en una 
habitación sin vistas y con luz artificial" para poder componer.

Un proceso que considera "doloroso, pero que se transforma en euforia cuando culmina" y que aún hoy, cuatro 
décadas después, sigue enfrascando al artista durante meses.

"Soy de una generación que nació para trabajar, y las vacaciones demasiado largas me aburren", dice Víctor 
Manuel; por eso, ya tiene todo preparado para que su nuevo disco, que llevará el significativo título de "No hay 
nada mejor que escribir una canción", vea la luz en febrero.

Este nuevo trabajo llega más de tres años después del álbum "El perro del garaje" y está compuesto "por doce 
canciones muy bien acabadas" en las que, según adelanta el cantante, "hay mucha mujer, para denunciar un 
problema tan grave como la violencia de género".

Pero dentro de "No hay nada mejor que escribir una canción" Víctor Manuel también hablará de la llamada 
Memoria Histórica en "Cómo voy a olvidarte", dedicada a su abuelo, o a favor de la defensa de nuestro planeta 
como en "Qué importa la luna".

Como todas sus canciones, estas letras son la respuesta a esos "cabreos bíblicos" que el asturiano dice sentir 
cada vez que lee o escucha algo que le indigna, y que posteriormente lleva a las partituras.

Nota 2: La Nueva España es el periódico más difundido en el Principado de Asturias y el noveno de información general 
en España. Se define a sí mismo como un "diario independiente de Asturias", de tendencia liberal moderada. Se 
publica en Oviedo desde 1936 y es editado por la empresa Editorial Prensa Ibérica.
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9) Bonus uno: 'Como Voy a Olvidarme' de Victor Manuel
La canción 'Como Voy a Olvidarme' de Victor Manuel es un emotivo recordatorio de la importancia de la 

memoria y el reconocimiento de los eventos pasados, especialmente aquellos que han dejado una huella profunda 
en la historia y en las vidas de las personas. La letra refleja una resistencia a olvidar las injusticias, las luchas y 
los momentos significativos que han marcado al individuo y a la sociedad.

El estribillo 'Cómo voy a olvidarme' se repite a lo largo de la canción, enfatizando la imposibilidad de borrar 
los recuerdos que han quedado grabados en la memoria colectiva. Victor Manuel utiliza metáforas como 'el disco 
duro rebosando hasta el borde' para ilustrar la acumulación de experiencias y recuerdos que no pueden ser 
simplemente eliminados. La mención de 'los que sobran', 'las familias rotas', 'los mal enterrados' y 'curas con 
pistola' sugiere una crítica a los períodos de represión y violencia, posiblemente aludiendo a la historia reciente de 
España y a la memoria de la Guerra Civil y la dictadura franquista.

La canción no solo es un llamado a recordar, sino también un reclamo de justicia. Victor Manuel aboga por la 
apertura de 'las cunetas' y 'las fosas', en referencia a las fosas comunes donde se enterraron a las víctimas de la 
represión, y pide que se haga justicia 'sobre todas las cosas'. La obra de Victor Manuel, conocido por su 
compromiso político y social, se convierte en un himno a la memoria y a la lucha por la verdad y la reparación.

“Como voy a olvidarme por Victor Manuel

Como voy a olvidarme,
Si el olvido es mi memoria,
De que debo olvidarme,
Están hablando en broma.

Como voy a olvidarme,
Solo olvidan los bobos,
Que reescriben la historia,
Para borrarlo todo.

Como voy a olvidarme,
¿Dónde pongo las sombras?
Solo quiero saber
¿Dónde están los que sobran?

Como voy a olvidarme,
De todo aquí y ahora,
Lo diga quien lo diga,
O el padre santo de Roma.

Como voy a olvidarme,
De todas las derrotas,
De tantas humillados,
De las familias rotas.

Como voy a olvidarme,
De sueños imposibles,
De tantos invisibles
Y de tantas victorias.

Como voy a olvidarme,
Si tengo el disco duro,
Rebosando hasta el borde,
Que alguien venga y lo borre.

Como voy a olvidarme,
Ya se que les estorba,
Que se habrán las cunetas,
Que se miren las fosas.

Y que se haga justicia,
Sobre todas las cosas,
Que los mal enterrados,
Ni mueren ni reposan.

Como voy a olvidarme,
De esa turba furiosa,
De esos años de plomo,
Y curas con pistola.

Como voy a olvidarme,
De todas las derrotas,
De tantas humillados,
De las familias rotas.

Como voy a olvidarme,
De sueños imposibles,
De tantos invisibles
Y de tantas victorias.

Como voy a olvidarme,
De todas las derrotas,
De tantas humillados,
De las familias rotas.

Como voy a olvidarme,
De sueños imposibles,
De tantos invisibles
Y de tantas victorias.

Como voy a olvidarme,
De los años vividos,
No se acaba el camino,
Y aun estamos vivos.
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10) Bonus dos: “Qué Me Importa La Luna” de Victor Manuel (2008)
Una canción ecologista, la defensa del medio ambiente como tema. 

“Qué me importa la luna” por Victor Manuel

Como el agua vuelve al agua
Y los ríos van al mar
Y los pájaros se animan a volar.
Como el aire que respiras
Aún se puede respirar
Suponemos que esto siempre será igual.

Todo sigue en nuestras manos
Para bien o para mal
Y podemos detener la cuenta atrás.
Hoy los datos no se pueden maquillar.

Qué me importa la luna, no la voy a pisar
Y a venus y saturno les miro desde acá.
Sólo tengo la tierra y la voy a cuidar
Es mi casa, mi aire, es mi agua, mi pan.

Como el mar tiene memoria
Siempre puede recordar
Cómo es y cómo era el litoral.
Y los pájaros, paisajes,
Que no pueden olvidar
Y esos bosques donde echaron a volar.

Como el agua está contada
Dependemos del azar
Y de cuánto soy capaz de envenenar.
Del futuro está llegando una señal.
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