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Préximo Café Hablante : jueves 15 de enero de 2026.
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1) Vifeta a comentar: me cago en los pirémanos

|

iCON LO BiEN QUE SE
ESTA EN LA NATURALEZA!
NO ENTIENDO CoMo HAY
QUIEN LA QUEMA...

ME CAGo EN
LoS PIROMANOS

Es el afio 1966 y la gran ciudad le espera. Madrid, donde todos los
cantantes llegaban esperando triunfar, se le resistia. Desde Asturias
habia llegado a aquel lugar donde comenzaban a pegar fuerte los
yeyés (los discos y las matinés en el Price, las primeras revistas
especializadas). El, un adolescente, reclamaba su espacio: se decia
que era una gran voz, pero casi nadie lo conocia. Fue entonces cuando
tuvo la peor idea del mundo. Aquel joven Victor Manuel, que solo
piensa en las mieles del éxito, decide grabar un single en honor de un
«gran hombrey, el «mentor nacional»: Francisco Franco.

B & Youlube 3

El single estuvo descatalogado e incluso muchos pensaron que
aquella historia era un bulo mas de la era de internet. Spanish Bizarro, una recopilacion que tuvo bastante éxito y
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editada en varias entregas por el colectivo Baturrico, la rescatd en su volumen quinto y

ST

coloco donde se merece: entre los objetos raros y singulares del pop y la canciéon $ 'VICTOR
ibérica. El subtitulo del disco era «Recopilacion psicotronica para mentes infamesy. MANUEL
Nunca hizo nada por aclarar el asunto. Cuando la recopilacion hizo pulular la cancion, B H wigy
declaro que se tratd de un «pecado de juventud». Se cuenta que ¢l mismo hizo todolo ||
posible por destruir las copias y que se tratd de un encargo. Alguien le habia dicho que |}
debia grabar una serie de discos sobre gente famosa. Eligié a Franco y a... Picasso. Lo

grabd en Belter y el disco paso desapercibido. En la transicion, con el Partido BELTER

Comunista a punto de ser legalizado, la ultraderecha resucito la cancion con sorna ante
el pasmo del entonces izquierdista Victor Manuel. Un par de afios después del single, su prodigiosa conversion
habia sido completa. En «;Qué fue del abuelo?» parecia ya tenerlo mas claro: «Padre, ;qué fue del abuelo? / le
mataron por robar / una cesta de huevosy.

La letra de «Un gran hombre» dice asi:

«Hay un pais Vivo feliz Otros vendran,

que la guerra marco sin piedad. en la tierra que aquel levanto. el camino mas limpio hallaran.
Ese pais Gracias le doy Deben seguir

de cenizas logro resurgir. al gran hombre que supo alejar por la senda que aquel nos marco.
Afios costo esa invasion No han de ocultar,

su tributo a la guerra pagar. que la senda venia a cambiar. hacia el hombre que trajo esta paz,
Hoy consigui6 Otros vendran su admiracion.

que se admire y respete su paz. que el camino no habran de labrar. Y por favor pido siga esta paz»
No, no conoci El lo labro,

el azote de aquella invasion. a los otros les toca sembrar.

QE) https://www.agenteprovocador.es/publicaciones/un-gran-hombre

3) "Hacerse el sueco”:

Hacerse el sueco

Fingir que no se entiende, no darse por aludido, desentenderse de algo.

Me lo crucé por la calle y lo saludé, pero se hizo el sueco.
La mayoria de las fuentes sefiala que la expresion procede del latin soccus, con referencia al
calzado que en el teatro romano antiguo llevaban los comicos. De alli deriva la palabra zueco
(“zapato de madera”), pero también zoquete (“pedazo de made-ra corto y grueso”), que, en
e sentido figurado, alude a una persona torpe y obtusa.

4) Chistes

1. Unas vecinas charlan en el parque.
—¢Sabias que mi hijo esta a punto de empezar una nueva vida?
—¢Por qué, se ha ido a vivir a otro pais?
—iNo, acaba de nacer!
2. Untipo llega a casa del trabajo y le pregunta a su mujer:
—¢Qué hay para cenar?
—Bocadillo de embutido.
—¢Y donde estd? No lo veo...
—Abre el frigorifico. ¢ Ves el pan?
—Si.
—¢ Ves la mortadela?
—Si.
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—¢ Ves los tomates?
—Si.
—Bien, jpues ahora juntalo todo!
3. Dos ferroviarios van a un restaurante y uno le pregunta al otro:
—¢(Qué pizza vas a pedir tu?
—Hummm... juna cuatro estaciones!
4. Un cliente muy distinguido entra en una pasteleria.
—Buenos dias, quisiera una tarta de cumpleafios para mi esposa.
—¢ Cuantas velas le ponemos?
—Treinta, como de costumbre...
5. —Buenos dias, ;me pone un vaso de zumo?
—Hoy es su dia de suerte, sefior, estamos de promocion y el segundo es gratis.
—Muy bien, pues entonces jpongame el segundo!
6. Un sefior entra en un bar.
—¢Me pondra un vaso de leche?
Y el camarero, que es muy guason, le responde:
—Lo siento, sefior, aqui solo tenemos vasos de vidrio...
7. —Andrea, dime dos pronombres.
—¢(Quién? ;Yo?
—iExcelente!
8. Pedro ha sacado malas notas en la escuela y su madre lo regaia:
—Pero /no te dije que estudiaras en voz alta?
—iSi, pero al parecer no me oi lo bastante...!
9. La profesora esta corrigiendo la redaccion de Matias.
—¢Por qué haces la letra tan pequefia, Matias?
—iEs que asi las faltas se ven menos!
10. —Papa, ;sabes firmar con los ojos cerrados? —le pregunta Ivan a su padre.
—iClaro! —responde este.
—iijPues entonces cierra los ojos y firmame las notas!!!
11. Jorge le pregunta a su amigo atleta:
—Sabes qué es un apostrofo?
—iS1i, es una coma que se esta entrenando para el salto de altura!
12. —Lorenzo, ;por qué has llegado tan tarde a clase?
—Sefior profesor, es que de camino a la escuela he visto un cartel que ponia «Disminuir la velocidady... |y
he obedecido!
13. —Alberto, una pregunta de historia: ;cdmo pudo Napoleon luchar en varios frentes a la vez? Y el
compafiero de Alberto le susurra la respuesta:
—Esta chupada: jusando una videoconsola con varios mandos!
14. —;Por qué llevas la mochila como si fuera un sombrero cuando entras en clase?
—iPorque la profesora siempre me dice que he de usar mas la cabeza!
15. —Dime, Ana, ;cuantos tipos de escritura ha habido a lo largo de la historia?
—iMayuscula, minuscula, redonda, negrita y cursiva!
16. —A ver, Julia, dime, ;qué animal barrita?
—Hummm... jla barracuda!

5) Victor Manuel, la cancion protesta: pdginasDigital.es

a6 Victor Manuel, 50 afios en 40 canciones

£ 'S

“Hijo de ferroviario y con un abuelo fusilado en la Guerra Civil, Victor Manuel San José Sanchez naci6 en
Mieres el 7 de julio de 1947. Tras trasladarse a Madrid en 1964, siendo todavia un adolescente, para estudiar canto y

ogaly

piano, alcanzo6 pronto notoriedad con canciones protesta en las que manifestaba sin tapujos su ideologia socialista —
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fue militante del PCE hasta 1982—, superada ya la inconsciencia adolescente que le llevo a ensalzar a Franco en Ese
gran hombre.
Esos temas le dieron popularidad, pero también levantaron las iras del
t A 4 régimen y sus cachorros fascistas. En 1968 le arrebataron el triunfo
[ A N[ , ON conquistado en el Festival del Atlantico con El cobarde, después de que las
PRO-’-ESTA autoridades forzaran una nueva votacion irritadas por el tono antimilitarista
% ' : del tema. En 1969 fue descartado por La planta 14 para representar a Espafia
£ gpe en Eurovision y vetado en TVE hasta el 30 de enero de 1975. A finales de
1972, tras estrenar con Ana Belén en Ciudad de México la comedia Ravos,
escrita por ¢l mismo y censurada en Espafia, el Ministerio de Informacion del

Gobierno espafiol orquesto contra ellos una campana de difamacion
acusandolos de ultrajar una bandera espaifiola, por lo que tuvieron que pasar

seis meses exiliados. En 1976, tras haber recibido varios anénimos, un grupo
de extrema derecha hizo estallar una bomba en su casa de Torrelodones

DURANTE EL RANQ : (Madrid). Afortunadamente, la pareja estaba en Cuba y no hubo que lamentar

Y LA® 3 dafios personales. A Victor Manuel y Ana Belén cierta Espafia no les perdono

nunca ser comunistas y triunfadores.”

6) La leccion de Victor Manuel a los nostalgicos del franquismo: "Son cosas tan
tontas.."

El cantautor denuncia el auge de la mirada indulgente hacia la dictadura franquista entre los mas jovenes
El cantautor mierense, Victor Manuel, crecid en torno al clima opresivo impuesto por el franquismo. Uno de los
golpes mas duros que su familia recibié a manos del régimen fue el fusilamiento de su abuelo Angel, condenado a
muerte por “robar una cesta de huevos” y al que después enterraron en una fosa comun del cementerio de Oviedo
junto a otras 1.800 victimas. Asi lo recordo el autor de Solo pienso en ti a en una entrevista para el diario El Pais en
2018.

Ademas, a lo largo de su carrera musical, tuvo que hacer frente al
rigido cerco trazado por la censura, que tanta presion ejercia sobre los
artistas de la época.

En su nuevo album, titulado Solo a solas conmigo, el ganador de la
Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes en 2022 expresa su
inquietud sobre aquellos que actualmente afioran la etapa dictatorial
del franquismo, en concreto los mas jovenes. Un contexto reflejado en
una reciente encuesta realizada por el Centro de Investigaciones
Sociologicas (CIS) durante el pasado mes de octubre, en el que el 21,3% de los espafioles creen que el franquismo
fue una etapa “buena” o “muy buena”, mientras que el 19% de los jovenes piensan que era “buena”. El reciente
trabajo publicado “rema contra la corriente, contra el seguidismo y contra la estupidez de dar la vida por perdida”,
dice el cantautor en su pagina web oficial.

En una entrevista concedida recientemente a Europa Press, Victor Manuel afirma que en la cancion Yo naci a la
sombra de un cerezo hace referencia a todas aquellas personas que tienden a sentir nostalgia o ven con buenos ojos
el periodo dictatorial, algo que el cantante ha escrito “desde el asombro”. El artista se muestra escéptico ante el
momento que se vive en la sociedad, donde las ideologias ultraderechistas ganan popularidad en el terreno politico.
“;Como saben ellos que es bueno o malo?", se pregunta el cantautor. “Lo han vivido, tendran opiniones suficientes
para contrastar, si eso es bueno o es malo, {no?”, comenta.

A diferencia de otras ocasiones, el artista asturiano a ha desvelado lo que le gustaria hacer con los espafioles que
afioran la etapa autoritaria de Franco, proponiéndoles un viaje a través de un “tunel del tiempo” para que vivan un

“ratito” el franquismo y conozcan como era realmente. De hecho, a una joven que sienta simpatia por este periodo,
le diria que “no podrias abrirte una cuenta en el banco por ser chica” o “no podrias abortar”. En torno a estas
cuestiones, a Victor Manuel le gustaria profundizar en tales razonamientos. “Da igual la ideologia, es muy raro que

la gente opine asi”, afirma. Joaquim de la Aleja - El Plural’ (22/11/2025)

Nota 1: EIPlural.com es un diario de internet editado integramente en espafol desde 2005. Su linea editorial es de
izquierda socialista, contando con columnistas y colaboradores que han trabajado anteriormente con el PSOE.
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7) El Cobarde / Victor Manuel

La Lucha Interna de un Hombre en 'El Cobarde’ de Victor Manuel.

La cancion 'El Cobarde' de Victor Manuel narra la historia de un
hombre joven que enfrenta un conflicto interno y social en su pequefio
pueblo durante un tiempo de guerra. La letra comienza describiendo la
vida pacifica y sencilla del protagonista, resaltando su conexién con la
naturaleza y la tranquilidad de su entorno, simbolizada en la figura de
una nifia morena y una ermita en el monte.

Sin embargo, la llegada de soldados y el estallido de la guerra
trastornan esta paz, obligando a los jovenes, incluido el protagonista, a
tomar las armas. La cancion profundiza en el dilema moral del
protagonista, quien, a pesar de estar armado, se siente incapaz de
matar y actia en contra de su voluntad, lo que lo lleva a ser tildado de
cobarde por su comunidad. Este conflicto interno se intensifica con los
versos que cuestionan el sentido de luchar en una guerra cuando su
vida se ha basado en valores de amor y fe.

Finalmente, el regreso del protagonista a su pueblo tras la guerra es agridulce. Aunque la paz ha sido
restaurada, ¢l es marginado y etiquetado como cobarde, lo que lo lleva a aislarse, viviendo en el monte y
afiorando la posibilidad de reintegrarse a la sociedad que una vez lo rechaz6. La cancion de Victor Manuel es un
relato emotivo sobre el costo humano de la guerra y la lucha entre los valores personales y las demandas

impuestas por la sociedad en tiempos de conflicto.

QE) Manuel / Por Francisco Ruiz Sdnchez

% Videohttps://www.youtube.com/watch?v=0X2hjPxsGK4

Audio: El cobarde / Victor Manuel

=2,

7

Vivo en mi pueblo pequeio

La fe, la alegria, la paz del hogar
hay una nifia morena

que tras el trabajo me llena de paz
Hay una ermita en el monte

que todas las tardes escucho cantar

y aquel arroyo tan claro

que riega los campos que son nuestro pan

Era la tarde un suspiro

Juan, debes de callar

Esto es una guerra no lo has de olvidar
Juan, trata de olvidar

aquella muchacha, la paz del hogar

Llegan los afos de carcel

yo soy un cobarde no quiero matar
Dicen que nuestros soldados
ganaron la guerra, renace la paz

y aquellos soldados llegaron aca
“Quietos los nifios y viejos

La gente mas joven tendra que luchar”
Tiembla el fusil en mi mano

cerrando los ojos disparo al azar

Bala perdida que mata

a cualquier inocente con ansia de paz

(Por quién lucho yo

Si en mi corta vida no existe el rencor?
(Por quién lucho yo

Que vivo la vida con fé y con amor?

Vuelvo a mi pueblo pequefio

la gente sonrie, murmura al pasar
“Mira aquel joven cobarde

que vuelve la espalda en vez de luchar”
Dejo con pena las cosas

Que fui levantando y solo sin mas

Vivo aqui arriba en el monte
sofiando que un dia pueda regresar
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8) "Hasta que escribi 'El cobarde', sélo decia tonterias": La nueva Espafia® (27/11/2007)

A A

QE} "Hasta que escribi 'El cobarde', s6lo decia tonterias"

"La puerta de Alcald", "El abuelo Vitor", "Sélo pienso en ti", "Espafia camisa blanca" o "Asturias" estan ligadas a la
historia reciente de Espaiia, y todas ellas son obra de Victor Manuel, el ultimo de una
generacion que, como Sabina, Aute o Serrat, han recogido en sus cancioneros la banda
sonora de una democracia incipiente.
"En aquella época los musicos casi supliamos sobre el escenario la funcion de los
politicos, por eso algunas canciones de esa generacion son incombustibles y capaces de
fluir de padres a hijos", reflexiona Victor Manuel durante una entrevista con Efe.

Seglin confiesa el asturiano, recopilar su obra "parecia algo facil", pero "se fue
complicando a medida que encontraba libretas y mas libretas, sobre todo de la Transicion".

Un tiempo de composicion frenética del que ha rescatado para el libro "muchas sorpresas, como una cancioén
en la que -siguiendo corrientes de la izquierda- pedia la abstencion para el primer referendo democratico
promovido por Suérez, o 'Pon tu voto a trabajar"', que compuso para la primera campafia electoral de Partido
Comunista.

"Vivir para cantarlo" recoge cientos de canciones y otras tantas adaptaciones que el artista escribi6 tanto para
¢l como para su esposa, Ana Belén, y para artistas como Miguel Rios, Massiel o Rosa Leon, entre otros, y en las
que se puede ver como ha crecido el cantante.

"Los primeros seis afos, hasta que escribi 'El cobarde' en 1969, s6lo decia tonterias, pero a partir de ahi hay
una evolucion abismal en la que siempre he intentado salir por donde no me esperaban, hacer lo mas dificil
todavia", dice sobre su obra.

De ese voluminoso repertorio que ocupa mas de 500 paginas -bromea sobre el tamafio del cancionero
calificandolo de "no apto para leer en la cama"- Victor Manuel asegura que "sélo salvaria unas 50 canciones, que
ya son muchas", entre las que se encuentran "temas que han tenido mucho éxito como 'Solo pienso en ti' 0
'Asturias’, pero también otras poco conocidas como 'Cancion pequefia'.

Todas ellas son fruto de un ritual de creacion meticuloso en el que, seglin cuenta, se encierra "en una
habitacion sin vistas y con luz artificial" para poder componer.

Un proceso que considera "doloroso, pero que se transforma en euforia cuando culmina”" y que atn hoy, cuatro
décadas después, sigue enfrascando al artista durante meses.

"Soy de una generacion que nacid para trabajar, y las vacaciones demasiado largas me aburren", dice Victor
Manuel; por eso, ya tiene todo preparado para que su nuevo disco, que llevara el significativo titulo de "No hay
nada mejor que escribir una cancién", vea la luz en febrero.

Este nuevo trabajo llega mas de tres afos después del album "El perro del garaje" y estd compuesto "por doce
canciones muy bien acabadas" en las que, segiin adelanta el cantante, "hay mucha mujer, para denunciar un
problema tan grave como la violencia de género".

Pero dentro de "No hay nada mejor que escribir una cancion" Victor Manuel también hablaré de la llamada
Memoria Histdrica en "Como voy a olvidarte", dedicada a su abuelo, o a favor de la defensa de nuestro planeta
como en "Qué importa la luna".

Como todas sus canciones, estas letras son la respuesta a esos "cabreos biblicos" que el asturiano dice sentir

cada vez que lee o escucha algo que le indigna, y que posteriormente lleva a las partituras.

Nota 2: La Nueva Espana es el periddico mas difundido en el Principado de Asturias y el noveno de informacion general
en Espafia. Se define a si mismo como un "diario independiente de Asturias", de tendencia liberal moderada. Se
publica en Oviedo desde 1936 y es editado por la empresa Editorial Prensa Ibérica.
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9) Bonus uno: 'Como Voy a Olvidarme' de Victor Manuel

La cancién 'Como Voy a Olvidarme' de Victor Manuel es un emotivo recordatorio de la importancia de la
memoria y el reconocimiento de los eventos pasados, especialmente aquellos que han dejado una huella profunda
en la historia y en las vidas de las personas. La letra refleja una resistencia a olvidar las injusticias, las luchas y
los momentos significativos que han marcado al individuo y a la sociedad.

El estribillo 'Cémo voy a olvidarme' se repite a lo largo de la cancion, enfatizando la imposibilidad de borrar

los recuerdos que han quedado grabados en la memoria colectiva. Victor Manuel utiliza metaforas como 'el disco
duro rebosando hasta el borde' para ilustrar la acumulacion de experiencias y recuerdos que no pueden ser
simplemente eliminados. La mencion de 'los que sobran', 'las familias rotas', 'los mal enterrados' y 'curas con
pistola' sugiere una critica a los periodos de represion y violencia, posiblemente aludiendo a la historia reciente de

Espafia y a la memoria de la Guerra Civil y la dictadura franquista.
La cancion no solo es un llamado a recordar, sino también un reclamo de justicia. Victor Manuel aboga por la
apertura de 'las cunetas' y 'las fosas', en referencia a las fosas comunes donde se enterraron a las victimas de la

represion, y pide que se haga justicia 'sobre todas las cosas'. La obra de Victor Manuel, conocido por su
compromiso politico y social, se convierte en un himno a la memoria y a la lucha por la verdad y la reparacion.

Como voy a olvidarme,

Si el olvido es mi memoria,

De que debo olvidarme,

Estan hablando en broma.
Como voy a olvidarme,
Solo olvidan los bobos,
Que reescriben la historia,
Para borrarlo todo.

Como voy a olvidarme,

;Donde pongo las sombras?

Solo quiero saber

(Donde estan los que sobran?
Como voy a olvidarme,
De todo aqui y ahora,
Lo diga quien lo diga,

O el padre santo de Roma.

Como voy a olvidarme,
De todas las derrotas,
De tantas humillados,
De las familias rotas.

ﬁ “Como voy a olvidarme por Victor Manuel

Como voy a olvidarme,

De suefios imposibles,

De tantos invisibles

Y de tantas victorias.
Como voy a olvidarme,
Si tengo el disco duro,
Rebosando hasta el borde,
Que alguien venga y lo borre.

Como voy a olvidarme,

Ya se que les estorba,

Que se habran las cunetas,

Que se miren las fosas.
Y que se haga justicia,
Sobre todas las cosas,
Que los mal enterrados,
Ni mueren ni reposan.

Como voy a olvidarme,

De esa turba furiosa,

De esos afios de plomo,

Y curas con pistola.

Como voy a olvidarme,

De todas las derrotas,

De tantas humillados,

De las familias rotas.
Como voy a olvidarme,
De suefios imposibles,
De tantos invisibles
Y de tantas victorias.

Como voy a olvidarme,

De todas las derrotas,

De tantas humillados,

De las familias rotas.
Como voy a olvidarme,
De suefios imposibles,
De tantos invisibles
Y de tantas victorias.

Como voy a olvidarme,

De los afios vividos,

No se acaba el camino,

Y aun estamos vivos.

iGUAL QuiElte QUE SEFAS
QYE NWNCA Te VoY A
oLViPAR s Ritkie
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10) Bonus dos: "Qué Me Importa La Luna” de Victor Manuel (2008)

Una cancion ecologista, la defensa del medio ambiente como tema.

7 o} “Qué me importa la luna” por Victor Manuel

Como el agua vuelve al agua
Y los rios van al mar

Y los pajaros se animan a volar. Como el mar tiene memoria
Como el aire que respiras Siempre puede recordar
Aun se puede respirar Como es y como era el litoral.
Suponemos que esto siempre sera igual. Y los pajaros, paisajes,
Que no pueden olvidar
Todo sigue en nuestras manos Y esos bosques donde echaron a volar.
Para bien o para mal
Y podemos detener la cuenta atras. Como el agua esta contada
Hoy los datos no se pueden maquillar. Dependemos del azar

Y de cuanto soy capaz de envenenar.
Qué me importa la luna, no la voy a pisar Del futuro esta llegando una sefial.
Y a venus y saturno les miro desde aca.
Sélo tengo la tierra y la voy a cuidar
Es mi casa, mi aire, es mi agua, mi pan.

LUNA, TU QUE
LA VES, DILE
QUE LA AMOQ.

MEJOR NI TE
DIGO CON GUIEN

ESTA NI GUE
ESTAN HACIENDO,
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