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Próximo CaféHablante : 16 de abril de 2026.

Daniel cantará para nosotros…
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 1. Viñeta a comentar: una promesa

 2. Video: “Pedro Almodóvar répond à Augustin Trapenard” (6 minutos):  

25 mai 2023  #Cannes2023

Su miedo a la muerte, su tratamiento del erotismo, sus 
convicciones políticas... El director español Pedro Almodóvar se 
confía a Augustin Trapenard para la proyección de su nueva 
película "Strange Way of Life"
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Entrevista: Almodóvar por Almodóvar (III). 
En “El País Semanal del 8/3/2026

https://xn--cafhablante-dbb.fr/
https://xn--cafhablante-dbb.fr/Video/Almodovar/Pedro%20Almodovar%20Augustin%20Trapenard.mp4
https://xn--cafhablante-dbb.fr/Video/Almodovar/Pedro%20Almodovar%20Augustin%20Trapenard.mp4


 3. Entrevista: Almodóvar por Almodóvar (continuación) . EPS del 8 de marzo de 2026

1988
Mucho antes de que la autoficción se volviera una etiqueta prestigiosa, Almodóvar ya se enfrentaba a la 

pregunta que recorre Amarga Navidad. ¿Qué derecho tiene un creador a convertir la vida ajena en ficción? 
Asegura que inspirarse en los demás no le ha supuesto conflictos, con una sola excepción. Sucedió con Mujeres 
al borde de un ataque de nervios, estrenada en 1988. La historia de Candela, el personaje de María Barranco, 
partía de un episodio protagonizado por una amiga íntima, personaje conocido de la Movida, con la que había 
convivido varios años. En la película, Candela irrumpe en casa de Pepa hecha un manojo de nervios: se ha 
enamorado sin saberlo de un hombre ligado a una célula terrorista, lo ha ayudado a esconderse y teme que la 
policía la tome por cómplice. "Solo que sus protagonistas de verdad no eran chiitas, sino etarras", recuerda. 
Almodóvar transformó la anécdota en comedia. Cuando su amiga vio la película, montó en cólera. "Pero... ¿cómo 
te has atrevido a poner eso?". Almodóvar se escudó en el argumento clásico: nadie iba a reconocerla, la ficción lo 
había transformado todo. Su respuesta fue fulminante: "Él sí se reconocerá". La frase, que recupera para un 
diálogo de Amarga Navidad, le dejó una lección duradera: por mucho que se cambien los nombres y se disfracen 
los hechos, siempre hay alguien que se dará por aludido.

-¿Existe culpa cuando uno se inspira en los demás?
-A veces bordeas ese sentimiento. No mientras escribes, porque ahí manda la pasión por la historia. Pero, 

cuando terminas, la pregunta aparece: si has ido demasiado lejos, si 
tenías derecho a contar eso. Claro que te lo planteas, porque si no 
serías un psicópata. Yo creo que cada uno sabe dónde está el límite.

-¿Y cuál es el suyo?
-No tengo una regla. Cuando escribo, me siento totalmente libre. 

Pero también creo que hay una sensibilidad moral que te hace saber 
hasta dónde puedes llegar. Se trata de no hacer daño a nadie. No 

puedes escribir tu guion caiga quien caiga1.
Amarga Navidad, que se inspira parcialmente en las vidas de 

personas que viven y trabajan con el director, convierte ese conflicto 
en una parte central de la cinta. "Es una película que se vuelve contra 
sí misma", dice.

Hacia el final, en una grandiosa secuencia de confrontación rodada 
en un remedo del Retiro madrileño, Mónica, la asistente de Rossetti, le 
reprocha que haya usado las vidas de los demás. Pero también que se 
repita desde hace años. Que haya perdido la gracia. Que explote 
dramatúrgicamente, una película tras otra, el duelo por su madre. Son ataques que ha recibido estos últimos años 
el propio Almodóvar. De nuevo se confunde el personaje y su creador.

-Nunca lo habíamos visto siendo tan autocrítico.
-Tienes razón, nunca lo he sido. Pero la idea me divertía, me apetecía meterme conmigo mismo. Llevo 24 

películas hechas: cualquier idea que me sorprenda, aunque sea a mi costa, la aprovecho. Si una idea vale la pena, 
entra en la película, incluso si va contra mí.

Nota 1: ¿Qué quiere decir « Caiga Quien Caiga »?
Caiga quien caiga (CQC) fue un programa de televisión español, basado en el formato argentino del mismo nombre.
Cada semana, desde un plató en directo, un trío de presentadores da paso a diferentes noticias para mostrar la 

realidad de una forma muy diferente a la que los informativos tradicionales acostumbran. Sus periodistas 
entrevistan por igual a políticos, civiles o estrellas de cine, haciendo las preguntas menos convenientes y más 
incómodas, provocando en las celebridades las reacciones más inesperadas. Tanto los presentadores como los 
reporteros del programa visten siempre con traje negro, corbata del mismo color y unas gafas de sol, atuendo 
inspirado en la saga de películas "hombres de negro", siendo esta la seña de identidad del programa.

CQC rápidamente ganó fama por su estilo desestructurado y original de entrevistar, preguntando lo que otros medios 
nunca se atreverían a preguntar. De esta premisa surge el nombre Caiga Quien Caiga, frase que refleja el espíritu 
del programa: hacer algo sin importar la jerarquía de quien sufre las consecuencias.
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2019
Dolor y gloria es otro giro decisivo en el cine de Almodóvar. A partir de entonces, su reflejo en los personajes 

masculinos se ha vuelto bastante más nítido. Lo reconoce sin rodeos: "Es un movimiento deliberado. Mi pudor, en 
las últimas películas, se ha ido resquebrajando también en ese sentido". De ahí nacen figuras como Salvador 
Mallo, el cineasta interpretado por Antonio Banderas en Dolor y gloria, y, ahora, Raúl Rossetti.

En sus últimos proyectos, la imagen de la masculinidad también ha cambiado. En Amarga Navidad, los 
hombres ya no son solo emblemas de deseo y brutalidad como en otros momentos de su carrera. También son 
personajes que apoyan y cuidan. Sucede tanto con Santi como con Bonifacio (Patrick Criado, tal vez la gran 
sorpresa de esta película), bombero y bailarín de strip-tease. El primero vive al lado de Rossetti, entregado a una 
lealtad silenciosa y sacrificada. En el cuento del que nace la película, Almodóvar ya lo había escrito con claridad: 
"En momentos como este lo importante es estar, acompañar, como hacen los animales".

-¿Ha cambiado su imagen de los hombres?
-Sí, aunque ya había precedentes, como los personajes que interpretaba Darío Grandinetti en Hable con ella y 

en Julieta. La masculinidad ya ha cambiado tanto que no me parece una novedad. Curro Jiménez es un modelo de 
otro siglo, aunque es cierto que es una estirpe difícil de exterminar.

-La cuestión de los cuidados ocupa cada vez más espacio en su cine. ¿Por qué han adquirido esa importancia?
-Primeramente, porque el mundo envejece. España, desde luego, se hace mayor y se precariza, y más que 

nunca la gente necesita ayuda. El hecho de cuidar a la persona de al lado se ha convertido en una de las tareas 
morales del presente. Al hablar de los cuidados, regresa a la Mancha y a las vecinas de su madre, que cada día 
golpeaban la ventana hasta oir una respuesta. "Si no contestaba, es que se había muerto". En el último Almodóvar, 
cuidar es una forma de amor, de responsabilidad social y, en una época tan áspera, también de resistencia.

2027
Almodóvar ya está escribiendo la siguiente. Termina el guion de una nueva película que, si nada se tuerce, debe-

ría rodar el año que viene. Amarga Navidad prolonga la línea de sus últimos trabajos: un cine cada vez más 
despojado y menos protegido por el artificio. "Sí, soy cada vez más directo y más crudo. Me siento más desnudo en 
el cine que hago". La película nace, además, en sintonía con el tiempo que la rodea. En ella hay duelo, accidentes y 
pérdida, aunque también humor, deseo, color y una vitalidad que se resiste a quedar sepultada en las sombras, como 
una bellísima escena iluminada por la voz de Amaia Romero. "Es una película oscura y hecha en un momento 
oscuro", confirma el director. "Pero yo me propongo ser optimista, diariamente, de un modo casi delirante, porque 
no hay ninguna razón objetiva para serlo. Pienso en Almudena Grandes, que decía que el optimismo es una forma 
buenísima de resistencia" Desde la pandemia, cada vez le cuesta más soportar. ultraderechas en ascenso, una 
violencia política que lo que ve al encender la televisión: guerras, brutalidad, creía desterrada del horizonte europeo. 
"Me resulta insoportable ponerme el telediario. Quitando la parte de la dictadura que me tocó vivir. porque era tan 
niño que no la experimenté de forma consciente, este es el peor momento en el que haya vivido. No pensábamos, 
cuando luchábamos por nuestras libertades, que en 2026 íbamos a estar hablando de guerras. Ahora se puede volver 
a ser nazi, asumirlo y comportarse como tal, y no pasa nada. Estoy muy preocupado y me pregunto qué puedo hacer 
para cambiarlo". Habla de la política española, del miedo a una brutalidad que creía superada, de unas elecciones 
generales que se celebrarán, como tarde, en 2027. Le inquieta "esa alianza entre extremismo y neoliberalismo sin 
freno" que asoma en el horizonte como amenaza global y el efecto rebote de lo que sucede en Estados Unidos, que 
"alimenta y legitima a las ultraderechas europeas". Y, sin embargo, se obliga a resistir al fatalismo.

En Amarga Navidad hay una anécdota sobre su amada Chavela Vargas que también parece describir el momento 
actual de su cine. Cuando cantaba La llorona, a cierta altura de su carrera, Chavela empezó "a decir cada vez más la 
canción y a cantarla menos". Si le interesa la Chavela tardía no es por su supuesta decadencia, sino por su forma 
superior de inteligencia artística. "Cuando perdió la voz, no intentó fingir que seguía siendo la misma: economizó y 
reservó la explosión para el final", recuerda Almodóvar. Tampoco él es ya el mismo que en otro tiempo. Su cine ha 
entrado en una etapa similar: es menos cantado y más dicho. Quizá por eso también suena más hondo.
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 4. Leyenda de la Llorona  :
La leyenda de la Llorona forma parte de la identidad cultural de Hispanoamérica y ha 

logrado traspasar la barrera del tiempo y el espacio, surgiendo diferentes versiones según 
el lugar geográfico. Se la describe como una mujer vestida de blanco con el rostro 
cubierto por un velo. Suele vagar por las noches, mientras llora y se lamenta por un 
horrible crimen: la muerte de sus hijos.  Se cuenta que luego de ser abandonada por su 
marido y sin medios para subsistir, decidió ahogar a sus niños en el río. Debido a esto, su 
alma se encuentra en pena y su aparición causa mala suerte a quien la oye o se la 
encuentra.

 4.1. Historia de la Llorona: El origen de la leyenda de la Llorona es incierto. La primera vez que aparece registrada 
de forma escrita es durante el siglo XVI. Algunos estudios apuntan afinidades con figuras procedentes de la cultura 
prehispánica. Otros, a que las distintas versiones que se conocen hoy día de la leyenda datan de la época colonial. 
Las versiones que se cuentan hoy en día sobre la Llorona se configuraron durante la época colonial. Sin embargo, 
los más probable es que estos relatos se basaran en referentes prehispánicos y que la historia se fuera 
reinterpretando.

 4.2. Consecuencias de traicionar: En cada país existen distintas versiones, dependiendo del lugar. Llama la atención 
que tanto en México como en Nicaragua, la Llorona parece ser una mujer que sufre las consecuencias de 
“traicionar” a su pueblo por envolverse con hombres de otra raza.

En algunas relatos de México se llegó a relacionar al espíritu con la Malinche, muchacha ofrecida por un 
cacique a Hernán Cortés, y el motivo de su aparición es el arrepentimiento por abandonar a su pueblo.

En el caso de la versión nicaragüense, se trata de una joven indígena abandonada por un joven extranjero, 
quien no tenía intención de llevarla a su país ni responsabilizarse de su futuro hijo. 

 4.3. Efectos de la infidelidad: En algunas versiones, como la colombiana y guatemalteca, la mujer comete una 
infidelidad y queda embarazada. Es como una especie de pena que tiene que pagar por haber “engañado” no sólo a 
un hombre, sino también a su familia. En estos relatos está muy presente el “modelo patriarcal”, donde parece que 
la joven tiene que relacionarse con quien su progenitor elija para ella. En ambos casos, la chica pertenece a un 
estrato socioeconómico elevado y engaña a su esposo con alguien de un estrato inferior.

 4.4. Simbología en la Llorona: 

Hay elementos que están presentes en prácticamente todas las versiones de la leyenda y pueden ser interesantes 
para comprender qué hay detrás de esta narración.

► El agua: Es curioso como en la leyenda el agua es uno de los elementos que está presente en casi todos 
los casos: ríos, lagos, lagunas. La presencia del agua significa fuente de vida, pero también puede 
simbolizar la muerte.

► Vestimenta blanca: Normalmente se describe a la Llorona como el espectro de una mujer vestida de 
blanco. También cubre su rostro con un velo. Este color contrasta con la oscuridad de la noche y se 
relaciona de forma estereotipada con el tono de fantasmas y espíritus.

► Los gritos: El lamento de la Llorona se justifica por la pérdida de sus hijos. Uno de los más conocidos 
es: ¡Ay mis hijos! . 
Sus gritos se han llegado a interpretar de una forma “derrotista”. Es decir, en el plano denotativo, se ha 
entendido como un lamento del pueblo americano por la calamidad sufrida durante la conquista. Por 
otro lado, el grito de la llorona va más allá de sus hijos. Si se escucha este espectro es señal de mala 
suerte y anuncio de futuras desgracias. 

 5. “La Llorona”  Una canción muy especial
La historia de La Llorona tiene un origen fascinante y lleno de misterio, lo que la ha convertido en una de las 

canciones más populares del folklore mexicano. De hecho, es parte fundamental de las festividades de Día de 
Muertos. Hay más de 500 v ersiones, sin embargo, la versión de Chavela Vargas es una de las que ha recibido 
mayor prestigio. La cantante completa la historia con la intensidad emocional y autenticidad de su interpretación. 
En la actualidad, lejos de desaparecer su éxito, ha resurgido un gran interés por este fascinante canto, gracias, 
sobre todo, a su aparición en la película de Disney titulada Coco de 2017. ( La llorona: Una canción muy 
especial ).
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 5.1. Video: Chavela Vargas en Concierto

(Madrid / 1.5.1993): Llorona Directo con subtítulos español
“Yo quiero que algún día se entienda que mi mensaje ya no es de la 

garganta, ya no es de disco, ya no es de concierto: es la voz inmensa del 
individuo humano que está callada, que no tiene nombre, que no puede 
llamársele de ninguna manera. Eso es lo que yo siento, eso es lo que no 
me deja morir hasta que la gente sepa que mi canto no es canto, que es 
algo más allá del dolor, más allá de la angustia, más allá del saber, más 
allá de todo, del arte en sí mismo”. La voz de los silenciados, según 

Chavela Vargas.
 https://musicaenmexico.com.mx/musica-mexicana/la-llorona-letra-completa-dia-de-muertos/

 5.2. “La Llorona” por Chavela Vargas

Chavela Vargas / La Llorona
Por ROSALÍA -La Llorona (live)

No sé qué tienen las flores, llorona
Las flores del campo santo
No sé qué tienen las flores, llorona
Las flores del campo santo

Que cuando las mueve el viento, llorona
Parece que están llorando
Que cuando las mueve el viento, llorona
Parece que están llorando

Ay de mí, llorona
Llorona, tú eres mi chunca
Ay de mí, llorona
Llorona, tú eres mi chunca

Me quitarán de quererte, llorona
Pero, de olvidarte, nunca
Me quitarán de quererte, llorona
Pero, de olvidarte, nunca

A un Santo Cristo de fierro, llorona
Mis penas, le conté yo
A un Santo Cristo de fierro, llorona
Mis penas, le conté yo

Cuáles no serían mis penas, llorona
Que el Santo Cristo lloró
Cuáles no serían mis penas, llorona
Que el Santo Cristo lloró

Ay de mí, llorona
Llorona de un campo lirio
Ay de mí, llorona
Llorona de un campo lirio

El que no sabe de amores, llorona
No sabe lo que es martirio
El que no sabe de amores, llorona
No sabe lo que es martirio

Dos besos llevo en el alma, llorona
Que no se apartan de mí
Dos besos llevo en el alma, llorona
Que no se apartan de mí

El último de mi madre, llorona
Y el primero que te di
El último de mi madre, llorona
Y el primero que te di

Ay de mí, llorona
Llorona, llévame al río
Ay de mí, llorona
Llorona, llévame al río

Tápame con tu rebozo, llorona
Porque me muero de frío
Tápame con tu rebozo, llorona
Porque me muero de frío

La palabra “chunca”, de origen zapoteco, significa la mujer más pequeña de la familia o una mujer querida – 
podría ser la joven llorona y enamorada de la historia.
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 6. Chavela Vargas (1919-2012), la leyenda que se reinventó y le ganó al olvido
Hablar de Chavela Vargas es hacer referencia a una de las voces más influyentes de la canción de  

Latinoamérica.

María Isabel Anita Carmen de Jesús Vargas Lizano, conocida como Chavela Vargas 
(Costa Rica 1919 – México 2012).

De actitud desafiante y rebelde, vivió con Frida Khalo y Diego Rivera, fue amiga de  
Juan Rulfo2 y devota amante del tequila.

Entre las más célebres amantes de Chavela, cuenta que tuvo un idilio con la 
pintora Frida Kahlo, y relata en sus memorias que: “En las mañanas cantaba, quizá no para ella, sino cantaba mi 
libertad en el amor. Mis palabras posiblemente la hirieron mucho cuando le dije que me iba alguna vez. Y ella me 
dijo ‘Lo sé, es  imposible atarte a ninguna vida de nadie. No te puedo 
atar a mis muletas, ni a mi cama. Vete…’ …Y un día abrí la puerta y no 
volví”. Chavela Vargas.

Lesbiana masculina del tiempo de “lo que se ve no se pregunta”.

Nota 2: Juan Rulfo (1917-1986) fue un escritor, guionista y fotógrafo mexicano.. 
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