



2025_2026
El CaféHabla nte número 190
del jueves 23 de abril de 2026



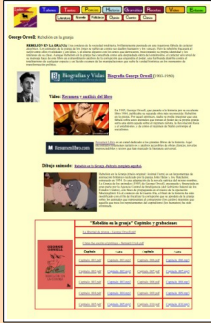
Próximo CaféHabla nte : 21 de mayo de 2026.

Mientras esperamos el día en que nos volvamos a reunir, os propongo trabajar, cada uno por su cuenta, "Rebelión en la granja".

En nuestro sitio web:

Textos

Opinión



Allí encontrarás

- ▶ Un resumen y análisis del libro
- ▶ Un dibujo animado en español de la Rebelión
- ▶ Cada uno de los 10 capítulos acompañado del audio correspondiente.

Así, en las KfH siguientes se podría hacer un resumen capítulo por capítulo.

Índice

1. Viñeta a comentar: Jamás desespere... Unamuno.....	1
2. Video: Miguel de Unamuno.....	2
3. "France Culture": Fables et réalités de la philosophie espagnole.....	2
4. "Cepillarse a alguien": <i>Matar a alguien o mantener relaciones sexuales</i>	2
5. Chistes.....	3
6. Biografía de Miguel de Unamuno (Bilbao, 1864 - Salamanca, 1936) :.....	4
7. ¿Era Miguel de Unamuno franquista o republicano?:.....	4
8. Un poema de Unamuno en el destierro contra la dictadura de Primo de Rivera.....	6
9. Miguel de Unamuno ' Me destierro a la memoria,.....	7



Audio: "[Un Un libro una hora](#)"

Aprende a leer, aprende de literatura escuchando. Un programa para contar un libro en una hora. Grandes clásicos de la literatura que te entran por el oído. Dirigido por Antonio Martínez Asensio, crítico literario, productor, escritor y guionista.

1. Viñeta a comentar: Jamás desespere... Unamuno



Niebla es una de las obras más originales y provocadoras de Miguel de Unamuno (1864–1936) y una pieza clave de la literatura española del siglo XX. Publicada en 1914, esta novela —que el propio autor definió como una *nivola*— rompe con las convenciones narrativas tradicionales para explorar cuestiones fundamentales como la identidad, la libertad, el sentido de la existencia y la relación entre el creador y sus criaturas.

El término **nivola** aparece por primera vez como subtítulo de la obra *Niebla*, del propio Unamuno. Con esta denominación, el escritor quería expresar su rechazo hacia los principios dominantes en la novela realista: la caracterización psicológica de los personajes, la ambientación realista, la narración omnisciente en tercera persona...

2. Video: Miguel de Unamuno

2.1. Miguel de Unamuno explicado FÁCIL (y sin Anestesia) (33 Minutos)



"Log Secreto" es un Canal de divulgación filosófica.

*Unamuno – El filósofo del "sentimiento trágico de la vida"
Te invito a descubrir a Miguel de Unamuno, uno de los pensadores más intensos y contradictorios de España. En este video exploramos su vida, sus luchas interiores y la paradoja que marcó toda su obra: aceptar la duda como el único camino hacia la verdad.*

¿Fue Unamuno un místico o un racionalista? ¿Un patriota o un rebelde? ¿Un creyente o un ateo desesperado? Descubre por qué los grandes existencialistas del siglo XX, de Sartre a Camus, lo reconocieron como precursor.

2.2. Única grabación de la voz de don Miguel de Unamuno - El poder de la palabra (1931): (6 Minutos)



"Un crítico francés de nuestra literatura española, dijo, que en España, apenas hay escritores, sino oradores por escrito. Acaso es cierto. Por mi parte, nada me molesta más, que oír decir de alguien que habla como un libro, prefiero los libros que hablan como hombres. Y lo que es menester, es que la gente aprenda a leer con los oídos, no con los ojos. La palabra es lo vivo. La palabra es en el principio. En el principio fue el verbo, y acaso en el fin será el verbo también. Cristo, el Cristo, no carpintero sino armador de casas, no dejó nada escrito: toda su obra fue de palabra. Yo recuerdo haber dicho esto..."

3. "France Culture": Fables et réalités de la philosophie espagnole

3.1. Épisode 1/3. Le Siècle d'or ou la révolution humaniste:



Une fable, un mensonge la philosophie espagnole? Oui, selon un lieu commun tenace, qui voit dans l'Espagne un bien beau pays mais qui ne pense pas. Une grave erreur que nous nous appliquons à rectifier aujourd'hui avec Marina Mestre.

3.2. Épisode 2/3. Baltazar Gracián ou l'art du travestissement:



Et si c'était par l'artifice et le grimage que l'on devenait un héros authentique? Ce matin, écoutez Benito Pelegrin et laissez-vous séduire par Baltasar Gracian. Car succomber au charme, écrit-il, revient déjà à approcher la vérité.

3.3. Épisode 3/3. Miguel de Unamuno ou la question de l'engagement:



Connaissez-vous Miguel Unamuno? explication avec Jean-Claude et Colette Rabaté, qui nous font partager leurs découvertes sur ce grand tragique que fut ce philosophe espagnol.

4. "Cepillarse a alguien": Matar a alguien o mantener relaciones sexuales.

Es curioso que esta locución verbal abarque dos significados tan distintos ("matar" y "copular"), aparte del literal, retirar la suciedad o desempolvar. En España, la expresión "cepillarse a alguien" es muy habitual y puede tener dos significados.

1. El primero es "acabar con alguien, vencerlo" y es el que se corresponde con el texto: *El Real Madrid se cepilló al FC Barcelona en el último partido.*
2. El segundo, en un contexto más "slang" significaría tener relaciones sexuales con alguien: *Juan se cepilló a la chica de la discoteca y presumió de ello con sus colegas*

Parecía que ella no quería nada con él, pero al final le invitó a su casa a tomar una copa y se lo cepilló.



5. Chistes

1. Tres amigos hacen una apuesta: lanzarán un reloj desde la azotea de un edificio y el que logre atraparlo antes de que caiga al suelo, gana. El primero y el segundo no lo consiguen, pero el tercero, en cambio, sí.
—¿Cómo lo has hecho? —le preguntan alucinados los dos colegas.
—Muy fácil: ¡he atrasado las manecillas una hora!
2. En el tribunal, el juez le dice al acusado:
—Usted rompió la cerca de su vecino. Puede optar por una multa equivalente a una cerca nueva o bien por una semana de trabajos sociales...
—Vale, pues si puedo elegir, ¡deme la cerca nueva!
3. Una señora mayor llega a casa, oye ruidos sospechosos y avisa enseguida a sus vecinos, que esa noche están celebrando una fiesta de disfraces. El vecino, que va disfrazado de policía, entra en la casa de la anciana para ver si hay algún intruso, sube al primer piso, y cuando pasa frente a un espejo le dice bastante mosqueado a la dueña de la casa:
—A ver, señora, ¿por qué me ha hecho venir si ya está aquí la policía?!
4. Dos nativos americanos se están comunicando de una montaña a otra mediante señales de humo. En un momento dado, uno le envía al otro el siguiente mensaje:
—¡Habla más fuerte, que no te veo!
5. Dos ratas bobas tienen que llegar al piso 100 de un rascacielos sin ascensor. Cuando han alcanzado el piso 32, una le dice a la otra: —¿Estás cansada?
Y la otra le responde: —¡No!
En el piso 57 vuelve a preguntarle, y la respuesta es la misma.
En el piso 90 repite la pregunta: —¿Estás cansada?
—¡Sí, no puedo con mi alma!
—Vale, ¡pues volvamos atrás...!
6. —¿Por qué llamas a esa farola? ¿No ves que no hay nadie dentro?
—¡¡Pero tienen la luz encendida!!!
7. Dos hermanos se reencuentran al cabo de diez años.
—¿Cómo te ha crecido la barba!
—Qué remedio: cuando me fui de casa ¡me dejé la maquinilla de afeitarse...!
8. Una señora está tejiendo un jersey a toda velocidad, y una amiga le pregunta:
—¿Por qué tejes tan deprisa?
—¡Es que quiero terminar el jersey antes de que se me acabe la lana!
9. Un erizo de mar se encuentra con una tortuga y le pregunta:
—¿Qué tal estás?
—No muy bien... ¡Es como si siempre llevara un peso sobre la espalda...!
10. Un guerrero sioux le pregunta al jefe de la tribu:
—¿Cómo eliges los nombres de cada uno de nosotros?
—Miro fuera de la tienda y lo primero que veo me sugiere el nombre.
¿Por qué querías saberlo, Perro esmirriado que levanta una pata?
11. —¿Cuántos años cumples hoy?
—Cumpló veinticinco.
—¿Cómo? ¡El año pasado también dijiste veinticinco!
—¡Pues claro! ¡Yo no soy de esos que hoy dicen que tienen una edad y mañana otra!
12. —¿Cómo es que no tienes caparazón?
—Es que me he mudado...
13. Rosa le pregunta a su futuro esposo:
—Carlos, ¿tú roncas?
—¡No, te lo aseguro! ¡He estado despierto una hora entera para comprobarlo...!
14. ¿Cómo sabes que hay un elefante debajo de tu cama?
¡Cuando ves que el techo está muy cerca!

15. Una mariquita invita a un ciempiés a cenar a su casa, pero este se presenta dos horas tarde.
—Vaya horas de llegar, ¿qué te ha pasado?
—Verás, es que en el portal de tu casa hay un cartel que pone: «Límpiese los pies antes de entrar»...
16. Dos niños caminan por el sendero de un bosque, y uno le pregunta al otro:
—¿Por qué chasqueas los dedos todo el rato?
—¡Para mantener alejados a los tigres!
—¡Pero si en España no hay tigres!
—¿Ves como funciona?
17. Dos amigos se encuentran por la calle.
—¡Eh! ¿Viste qué apagón hubo ayer por la noche?
—Pues la verdad es que no... ¡En mi barrio estábamos todos a oscuras!
18. Dos esquiadores caspolinos novatos hacen su primera salida a la nieve, y uno le dice al otro:
—Oye, ¿por qué le has puesto cadenas a los esquíis?
—Está clarísimo, ¡para no resbalar!
19. —Doctor, los huesos me hacen daño...
—¡Pues entonces cómase solo la carne de alrededor!

6. Biografía de Miguel de Unamuno (Bilbao, 1864 - Salamanca, 1936) :



<https://www.biografiasyvidas.com/biografia/u/unamuno.htm>



Miguel de Unamuno

Escritor, poeta y filósofo español, principal exponente de la Generación del 98. Entre 1880 y 1884 estudió filosofía y letras en la Universidad de Madrid, época durante la cual leyó a Thomas Carlyle, Herbert Spencer, Friedrich Hegel y Karl Marx. Se doctoró con la tesis *Crítica del problema sobre el origen y prehistoria de la raza vasca*, y poco después accedió a la cátedra de lengua y literatura griega en la Universidad de Salamanca, en la que desde 1901 fue rector y catedrático de historia de la lengua castellana. [...]

Considerado como el escritor más culto de su generación, Miguel de Unamuno fue sobre todo un intelectual inconformista que hizo de la polémica una forma de búsqueda. Jubilado desde 1934, sus manifiestas antipatías por la República española llevaron dos años más tarde al gobierno rebelde de Burgos a nombrarlo nuevamente rector de la Universidad de Salamanca, pero fue destituido a raíz de su pública ruptura con el fundador de la Legión...

Tomás Fernández y Elena Tamaro. «Biografía de Miguel de Unamuno»
Editorial Biografías y Vidas, 2004 <https://www.biografiasyvidas.com/biografia/u/unamuno.htm>

7. ¿Era Miguel de Unamuno franquista o republicano?:



Es un diario creado por periodistas procedentes, entre otros, del diario Público, El País y Radio Televisión Española, con una línea editorial de izquierda.

https://www.infolibre.es/club-infolibre/librepensadores/nicho-340-miguel-unamuno_129_1397819.html

Al inicio de la guerra civil del 36, Miguel de Unamuno se adhiere al Movimiento nacional. Él piensa que no era un golpe de Estado, que solo era como un pronunciamiento del siglo XIX y que pretendía una corrección de los gobiernos de la II República. Unamuno ya llevaba un par de años criticando a la II República por sus nefastas políticas agrarias, el estatuto de autonomía catalana del 32, sus enfrentamientos con Azaña, etc. Y también por algunos desmanes y radicalismos del Frente Popular y los anarquistas. Es verdad que en aquellos primeros días del Alzamiento de Franco hubo mucha confusión. En sus arengas del inicio del golpe militar, varios de sus generales, Queipo de Llano y Cabanellas y Mola, decían ¡que eran republicanos! Esta ambivalencia inicial de la asonada militar nacionalista confundió a Unamuno para pensar que con ellos podía rectificarse la República. Y contrarrestar las políticas de masas frentepopulistas.



Después de haber proclamado la República desde el balcón del Ayuntamiento de Salamanca, vio en la sublevación militar la oportunidad de hacer una España mejor, decepcionado ante la deriva autoritaria de los gobiernos republicanos.

Él, que fue uno de los pilares de la República y uno de los mejores defensores de los valores republicanos liberales, tuvo que sufrir mucho viendo cómo se desmantelaban valores de la democracia republicana.

Pero sí, Unamuno era considerado un gran republicano, demócrata cien por cien, perteneciente a la Izquierda moderada y de orden. Y es que él, además, siendo un rector y catedrático de universidad, un gran pensador y filósofo, un intelectual, nunca podría ser un 'rojo revolucionario' promotor de tumultos...

Unamuno erró, hasta que corrigió y vio la brutalidad sangrienta de las tropas sublevadas, con la figura del general Franco en primerísimo plano. Y conoció la represión ejercida por falangistas y miembros fascistas de la Guardia Cívica. Más tarde, en el famoso episodio del 12 de octubre en el Paraninfo universitario salmantino, dio el carpetazo definitivo a sus confusos apoyos al movimiento franquista.

Dos meses y medio después, una fría tarde de diciembre del 36, moría en su casa de la calle de las Úrsulas.

Al día siguiente, camino del cementerio, rodeado de hipócritas falangistas y requetés –y algunos compañeros de la USAL que le habían delatado y expulsado del rectorado y de la universidad (otros no)– iba recitando el inmortal Unamuno esos versos de su documento testamentario:

“... Me destierro a la memoria, voy a vivir del recuerdo. Buscadme, si me os pierdo, en el yermo de la historia... Y os llevo conmigo, hermanos, para poblar mi desierto. Cuando me creáis más muerto retemblaré en vuestras manos. Aquí os dejo mi alma —libro, hombre— mundo verdadero. Cuando vibres todo entero, soy yo, lector, que en ti vibro”.

Todos esos 'patriotas' falangistas –que le 'homenajearon' en su entierro y funeral, y los de sus 'paseos íntimos con él'–, apenas enterrado, se olvidaron de él. Algunos de ellos luego tuvieron cargos públicos o funciones de alto 'copete' en el Régimen franquista... ¿Qué hicieron por desterrar los insultos y vituperios, desprecios, contra él, por ejemplo en la Universidad, en el Ayuntamiento, en el Casino, etc? Nada, absolutamente nada; no movieron un dedo todos esos que le halagaron –y brazo en alto con vivas a España y a Unamuno– le vitorearon.

Y ahí empezó la dura lucha para reivindicarse como republicano y no como un líder intelectual fascista falangista, tal como querían aquellos que le enaltecían, pero luego no hicieron nada por recuperar su valor como demócrata y hombre de la patria.

La figura de Unamuno trasciende el tiempo, la historia y la ciencia ficción. Él no se resignaba a “morirse del todo”. Y quería conseguir la inmortalidad o un sucedáneo de ella, sobreviviendo mediante su propia obra en nuestra memoria, o en la fama o gloria de este mundo. Tenía la certera esperanza de que el santuario de su creación literaria y filosófica iba a mantenerse en pie “por los siglos”. Es muy pertinente aludir ahora a esta dimensión primordial de don Miguel, que se denominó a sí mismo “peregrino del ideal ultraterrestre, romero de la inmortalidad”.

Y ya, a pesar de los [Hunos y los Hotros \(NOTA 1\)](#), descansa en el nicho 340 del cementerio San Carlos Borromeo de Salamanca.



Miguel de Unamuno montado a Rocinante y portando una pluma de ave como lanza.

Ángel Lozano Heras es socio de infoLibre.



[Dos cartas de Unamuno sobre la guerra civil](#) (Los Cuadernos de Literatura)

«Esta lucha no es una lucha contra la República liberal, es una lucha por la civilización. Lo que representa Madrid no es socialismo, no es democracia, ni siquiera comunismo. Es la anarquía, con todos los atributos que esa palabra temible supone ... »Él (Miguel de Unamuno) fue uno de los primeros en exponerse a favor de la sublevación franquista en un principio, para convertirse poco después en uno de los principales opositores.



8. Un poema de Unamuno en el destierro contra la dictadura de Primo de Rivera



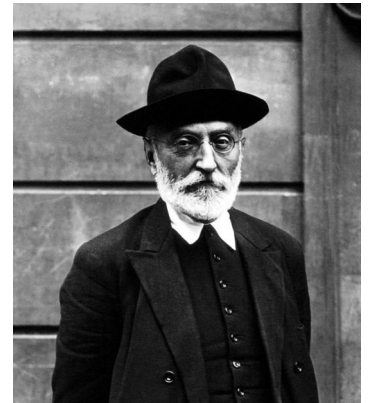
En la tertulia del café La Rotonde.

Caso de fallecer en Francia, Unamuno escribe: “Envolvedme en un lienzo de blancura/ hecho del lino del que riega el Duero/ y al sol de Gredos luego se depura/ -soy villano de a pie, no caballero-;/ no ese roto harapo gualdo y rojo/ -bilis y sangre- que enjuga a la espada”.

Durante mis muchos años de vida profesional en el Centro Documental de la Memoria Histórica de Salamanca, desde los tiempos en que al centro se le conocía por Archivo General de la Guerra Civil y aún antes, cuando dependía del Archivo Histórico Nacional, tuve oportunidad de investigar en su archivo, biblioteca y

hemeroteca lo bastante como para encontrar páginas, expedientes y documentos que merecieron mi atención hasta el punto de elaborar -para recordarlos- una publicación bajo la cabecera de La Postdata, índice de la memoria, en la que quedaron glosadas a modo de apuntes un tanto precipitados algunas de las informaciones que me parecieron más dignas de mención.

Es el caso de la que ahora incorporo a este artículo y hace referencia al tiempo en que don Miguel de Unamuno pasó en París, procedente de su destierro durante la dictadura de Miguel Primo de Rivera en la isla canaria de Fuerteventura, y del que hace referencia el periodista y guionista de cine Francisco Madrid (1900-1952), corresponsal de varios periódicos españoles en la capital francesa por esos años y autor de dos libros en los que recoge, por un lado, anécdotas de Unamuno de ese tiempo y más tarde (Genio e ingenio de don Miguel de Unamuno) y particularidades de la vida algunos otros españoles en la capital de Francia (Los desterrados de la dictadura).



Su lugar de reunión era el histórico café La Rotonde, situado en la esquina de los bulevares de Monparnasse y Raspail y al que muchos parisófilos fuimos por evocar todos los exilios que se dieron cita en sus veladores, frecuentados por Lenin y Trotsky, y hasta por el propio general Millán Astray que -según Madrid- conversaba allí con anarquistas y sindicalista sobre la monarquía soviética (no es errata). El autor no nos habla de una posible relación entre don Miguel y el militar, quizá porque no llegaron a coincidir, pero hubiera sido digno de mención ese hipotético trato mucho mucho antes del enfrentamiento dialéctico que tuvieron ambos el 12 de octubre de 1939, Día de la Raza, en el paraninfo de la Universidad de Salamanca. Como es sabido, ese enfrentamiento, del que se han dado a conocer últimamente dos versiones cinematográficas -una de creación (Mientras dure la guerra) y otra documental (Palabras para un fin del mundo) a cargo de los cineastas Alejandro Amenábar y Manuel Menchón, respectivamente- acabó con el cese de don Miguel como rector de la Universidad, decretado por el general Franco después de haber sido repuesto por el inicial apoyo del escritor al golpe militar.

Unamuno fue asimismo arrestado en su domicilio, con vigilancia exterior día y noche en el portal de la calle Bordadores, hasta el día de su fallecimiento el 31 de diciembre de 1939, en unas circunstancias que a Menchón le parecieron lo suficientemente anómalas como para pensar en la posibilidad de que el escritor fuera asesinado, tal como el propio don Miguel llegó a temer en los últimos meses de su vida y se llegó luego a difundir por una emisora republicana, en contra de la versión oficial dada por los vencedores de la Guerra de España.

Francisco Madrid cita entre los contertulios de La Rotonde a Juan March, Maurín, Marcelino Domingo, Pío Baroja, Carlos Esplá, Santiago Alba, Josep Pla, Macià y Corpus Barga, entre otros, a los que se unió don Unamuno en 1924. Con su llegada procedente de su destierro isleño -sobre el que también Menchón hizo otro film titulado La isla del viento-, la tertulia de aquel café pasó de llamarse La Peña de los españoles a llamarse La Peña de don Miguel, lo que da idea de la influencia de Unamuno sobre los reunidos. Colaborador de Le Quotidien, el escritor vasco adelantaba a su Peña el esbozo de los artículos que firmaba en ese periódico contra la dictadura, tan críticos que Primo de Rivera llegó a enviar una carta al diario para que no se publicaran. La misiva apareció impresa a tres columnas, dándose así el triste caso de que todo un jefe de Estado pretendió acallar públicamente a un escritor fuera de su país.

Fue en Los desterrados de la dictadura donde encontré un poema de don Miguel que en su día me impresionó mucho y que es una meditación más de las tuyas en torno a la muerte, centrándola en esta ocasión en la posibilidad de que le sorprendiera en la tierra verde, mollar y tibia de la dulce Francia, según escribe al comienzo. Francisco Madrid refiere que el poema lo leyó Unamuno mientras paseaba con sus amigos por los Jardines de Luxemburgo:

Si caigo aquí, sobre esta tierra verde,
mollar y tibia de la dulce Francia.
Si caigo aquí, donde el hastío muere
celado en rosas de sutil fragancia.

Si caigo aquí, oficina del buen gusto,
donde solo el olvido da consuelo,
levad mi cuerpo al maternal y adusto
páramo que se hermana con el cielo.

Los versos de don Miguel conmovieron a sus oyentes por su vigor y certeza en la expresión de un mismo y compartido sentir, ideológica y radicalmente identificado contra el régimen autoritario que los había proscrito. En ellos reencuentra el ya sexagenario rector de Salamanca una voz remozada por su indignada vehemencia (la pasión es la fuente de la acción, constituye un gran honor ser un apasionado de la verdad, le había dicho al dictador que le reprochaba su carácter apasionado), rebosante además de la sabia hondura y lucidez que aporta a su palabra la presunción de una muerte distanciada de sus entrañados paisajes. Don Miguel los evoca como mortaja que lo funda con la tierra en sobrio abrazo, desechando la bandera de la dictadura sin sospechar que algo más de una década después su último suspiro va a coincidir, en medio de la “salvaje pesadilla” de una guerra, con la acechante sombra de una segunda dictadura que no supo o no quiso advertir quizá hasta aquel 12 de octubre de 1936, cuando le dijo a Millán Astray: venceréis pero no convenceréis

Envolvedme en un lienzo de blancura
hecho del lino del que riega el Duero
y al sol de Gredos luego se depura
-soy villano de a pie, no caballero-;
no ese roto harapo gualdo y rojo
-bilis y sangre- que enjuga a la espada.
Honra y no honor, estoy libre de antojo;
embozo de verdugo no es mi almohada.

Si caigo aquí sobre esta baja tierra,
subid mi carne al páramo aterido;
por Dios, por nuestro Dios, el de la guerra,
mas no el de los ejércitos, lo pido.
Subidme allá; se hará mi carne roca,
y allá, en el yermo, clamará su credo;
dará al desierto de mi patria, boca
de gritar a los sordos por el miedo.

[Félix Población \(“El Salto” 10 mar 2021\)](#)

Qué es [El Salto](#)

Somos un proyecto formado por cerca de 200 personas y más de 10.000 socios/as que apuesta por un periodismo radicalmente diferente. Somos un medio de comunicación autogestionado, horizontal y asambleario. Aún publicamos en papel. Escribimos analizando (<https://www.elsaltdiario.com/info/que-es-el-salto>).

9. Miguel de Unamuno ' Me destierro a la memoria,

El poeta siente que el mundo actual en el que vive no le gusta y prefiere otros períodos anteriores, aquellos que recuerda con más cariño. Lo que es en la actualidad, desde el punto de vista social, no le gusta y le hace sentir mal. Por eso prefiere apartarse de ello y buscar momentos más afines a su ideología, a su forma de ser, a lo que él le gusta.

Esa evasión de la realidad contrasta con el deseo de llevarse con él recuerdos del presente. Tampoco desea ser olvidado. De ser así se haría notar. El poeta deja su legado, su producción literaria para todos los lectores, para quienes deseen sentir lo que él ha sentido al escribir cada uno de sus libros, cada uno de sus poemas, cada página de su creación literaria.

Este poema parece escrito por una persona inadaptada a la realidad que lo rodea. Obviamente estamos ante una persona que entendemos que está cerca del último periodo de su vida. Después de lo que parece una larga trayectoria, parece que recupera para el lector ese pensamiento de que dice: “cualquier tiempo pasado fue mejor”.

Así parece que lo dice y así desearía que sucediera. Hecha en falta otros momentos que pasaron por su camino, con otras personas amigos, con otros amores pero que son imposibles de recuperar. Seguramente ello se debe a que habrá personas que hayan ya desaparecido porque todo ha cambiado y ya no es igual.

Aun así, la sociedad que lo rodea ha cambiado de tal forma que el poeta no se siente identificado con ninguno de los valores, actitudes y, sobre todo, la realidad que observa día a día. Sin embargo, como hemos mencionado

anteriormente, también hay un punto de incongruencia, ya que si bien es cierto que le gustaría volver atrás en el tiempo, sin embargo, desea llevarse con él recuerdos del momento que vive actualmente, cosas que él guarda.

Finalmente, expresa su deseo de ser recordado como escritor, que todo lo escrito y realizado por él, a través de su pluma, sea un legado, que sea algo que permanezca y que las personas, la sociedad, siga manteniendo ese deseo de leerlo, recordarlo y tenerlo presente como parte importante de la historia de la literatura.



[Por Nisamar Diaz Perez \(Soprano\) Música y guitarra: Antonio Ageno Pulido](#)

Me destierro a la memoria,
voy a vivir del recuerdo.
Buscadme, si me os pierdo,
en el yermo de la historia,
que es enfermedad la vida
y muero viviendo enfermo.
Me voy, pues, me voy al yermo
donde la muerte me olvida.

Y os llevo conmigo, hermanos,
para poblar mi desierto.
Cuando me creáis más muerto
retemblaré en vuestras manos.
Aquí os dejo mi alma-libro,
hombre-mundo verdadero.
Cuando vibres todo entero,
soy yo, lector, que en ti vibro.

Nota 1: “los Hunos y los Hotros”:

La expresión hunos y hotros, que Unamuno empleaba para definir el bando de los nacionales y el bando de los republicanos, es muy desafortunada para la comprensión de los dos fenómenos históricos en sí. Sin embargo, literariamente, tuvo grandísima resonancia. ¿Pero que entendía exactamente con esta expresión el rector honorario de Salamanca? Está claro que si Unamuno denominaba hunos y hotros a los partidarios de los dos bandos, lo hacía para destacar así la barbarie que acomunaba los actos de violencia tanto de los militares sublevados como de las izquierdas. Pero esto no es suficiente, y pienso que en la expresión se encuentran, a veces implícitamente, otras veces más rotundamente, dos otras ideas: 1) la equivalencia entre los hunos y los hotros a nivel político (dos formas, cóncava y convexa del mismo fenómeno) y 2) la degeneración de origen patológico de los españoles, contagiados por una demencia colectiva, como causa de las violencias de la guerra.

Concluye el ensayo un recuerdo de Giovanni Amendola, un diputado liberal que fue asesinado por las Camisas negras hace 95 años, antiguo amigo y corresponsal de Unamuno, víctima de la violencia y de la degeneración morbosa de los hunos. (Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno)

[Volver](#)