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El CaféHablante numero 190
del jueves 23 de abril de 2026

Préximo CaféHablante : 21 de mayo de 2026.

En nuestro sitio web:

Alli encontraras

Mientras esperamos el dia en que nos volvamos a reunir, 0s propongo trabajar,
cada uno por su cuenta, "Rebelion en la granja”.

Te>dos

» Un resumen y analisis del libro
» Un dibujo animado en espafiol de la Rebelion
» Cada uno de los 10 capitulos acompanado del audio correspondiente.

Asi, en las KfH siguientes se podria hacer un resumen capitulo por capitly
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Audio: "Un Un libro una hora"

1. Vineta a

URANONe

Jamds desesperes,
estando en las mds
sombrias aflicciones,
pues de las nubes
negras cae agua limpia
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Aprende a leer, aprende de literatura escuchando. Un programa para contar un libro en una
hora. Grandes clasicos de la literatura que te entran por el oido. Dirigido por Antonio Martinez
Asensio, critico literario, productor, escritor y guionista.

comentar: Jamds desesperes... Unamuno

Niebla es una de las obras mas originales y provocadoras

} de Miguel de Unamuno (1864—1936) y una pieza clave de

la literatura espafola del siglo XX. Publicada en 1914, esta
novela —que el propio autor definié6 como una *nivola*—
rompe con las convenciones narrativas tradicionales para
explorar cuestiones fundamentales como la identidad, la
libertad, el sentido de la existencia y la relacion entre el
creador y sus criaturas.

y fecundante. El término nivoela aparece por primera vez como subtitulo de
la obra Niebla, del propio Unamuno. Con esta
fﬁ@;ﬁ” denominacion, el escritor queria expresar su rechazo hacia
i los principios dominantes en la novela realista: la
caracterizacion psicologica de los personajes, la
L ambientacion realista, la narracion omnisciente en tercera
i persona...
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2. Video: Miguel de Unamuno

2.1. Miguel de Unamuno explicado FACIL (v sin Anestesia) (33 Minutos)
Unamuno — El filésofo del “sentimiento trdgico de la vida”

Te invito a descubrir a Miguel de Unamuno, uno de los pensadores mds
intensos y contradictorios de Espania. En este video exploramos su vida, sus
luchas interiores y la paradoja que marco toda su obra: aceptar la duda
como el tinico camino hacia la verdad.

¢Fue Unamuno un mistico o un racionalista? ;Un patriota o un rebelde?
¢ Un creyente o un ateo desesperado? Descubre por qué los grandes
existencialistas del siglo XX, de Sartre a Camus, lo reconocieron como
precursor.

- “Log Secreto” es un Canal de divulgacion filosofica.

2.2. Unica grabacién de la voz de don Miguel de Unamuno - El poder de la palabra (1931): (6 Minutos)

"Un critico francés de nuestra literatura espariola, dijo, que en Espana,
apenas hay escritores, sino oradores por escrito. Acaso es cierto. Por mi

g parte, nada me molesta mas, que oir decir de alguien que habla como un
'l Zibro, prefiero los libros que hablan como hombres. Y lo que es menester, es
" que la gente aprenda a leer con los oidos, no con los ojos. La palabra es lo

1 vivo. La palabra es en el principio. En el principio fue el verbo, y acaso en
-§ |:.’ “a el fin sera el verbo también. Cristo, el Cristo, no carpintero sino armador
2 ~ de casas, no dejo nada escrito: toda su obra fue de palabra. Yo recuerdo
WS~ haber dicho esto...”

3. "France Culture”: Fables et réalités de la philosophie espagnole

3.1. Episode 1/3. Le Siécle d’or ou la révolution humaniste:

Une fable, un mensonge la philosophie espagnole? Oui, selon un lieu commun tenace, qui voit
dans 1'Espagne un bien beau pays mais qui ne pense pas. Une grave erreur que nous nous
appliquons a rectifier aujourd'hui avec Marina Mestre.

e)

3.2. Episode 2/3. Baltazar Gracian ou ’art du travestissement:

Et si ¢'était par 'artifice et le grimage que 1'on devenait un héros authentique? Ce matin, écoutez
Benito Pelegrin et laissez-vous séduire par Baltasar Gracian. Car succomber au charme, écrit-il,
revient déja a approcher la vérité.

e)

3.3. Episode 3/3. Miguel de Unamuno ou la question de 'engagement:

Connaissez-vous Miguel Unamuno? explication avec Jean-Claude et Colette Rabaté, qui nous
o & font partager leurs découvertes sur ce grand tragique que fut ce philosophe espagnol.

at?

4. "Cepillarse a alguien”: Matar a alguien o mantener relaciones sexuales.

Es curioso que esta locucion verbal abarque dos significados tan distintos (“matar” y
“copular”), aparte del literal, retirar la suciedad o desempolvar. En Espafia, la expresion
"cepillarse a alguien" es muy habitual y puede tener dos significados.

1. El primero es "acabar con alguien, vencerlo" y es el que se corresponde con el texto: E/

Real Madprid se cepillo al FC Barcelona en el ultimo partido.
2. El segundo, en un contexto mas "slang" significaria tener relaciones sexuales con alguien:
Juan se cepillo a la chica de la discoteca y presumio de ello con sus colegas
Parecia que ella no queria nada con él, pero al final le invito a su casa a tomar una copa y se lo cepillo.
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5. Chistes

1.

10.

11.

12.

13.

14.

Tres amigos hacen una apuesta: lanzaran un reloj desde la azotea de un edificio y el que logre atraparlo antes
de que caiga al suelo, gana. El primero y el segundo no lo consiguen, pero el tercero, en cambio, si.
—¢Cdémo lo has hecho? —le preguntan alucinados los dos colegas.

—Muy fécil: jhe atrasado las manecillas una hora!

En el tribunal, el juez le dice al acusado:

—Usted rompio la cerca de su vecino. Puede optar por una multa equivalente a una cerca nueva o bien por
una semana de trabajos sociales...

—Vale, pues si puedo elegir, jdeme la cerca nueva!

Una sefiora mayor llega a casa, oye ruidos sospechosos y avisa enseguida a sus vecinos, que esa noche estan
celebrando una fiesta de disfraces. El vecino, que va disfrazado de policia, entra en la casa de la anciana para
ver si hay alglin intruso, sube al primer piso, y cuando pasa frente a un espejo le dice bastante mosqueado a
la duefia de la casa:

—A ver, sefiora, j;por qué me ha hecho venir si ya esta aqui la policia?!

Dos nativos americanos se estan comunicando de una montafa a otra mediante sefiales de humo. En un
momento dado, uno le envia al otro el siguiente mensaje:

—iHabla mas fuerte, que no te veo!

Dos ratas bobas tienen que llegar al piso 100 de un rascacielos sin ascensor. Cuando han alcanzado el piso
32, una le dice a la otra: —; Estas cansada?

Y la otra le responde: —jNo!

En el piso 57 vuelve a preguntarle, y la respuesta es la misma.

En el piso 90 repite la pregunta: —; Estas cansada?

—iSi, no puedo con mi alma!

—Vale, jpues volvamos atras...!

—¢Por qué llamas a esa farola? ;No ves que no hay nadie dentro?

—ijiPero tienen la luz encendida!!!

Dos hermanos se reencuentran al cabo de diez afios.

—iCbmo te ha crecido la barba!

—Qué remedio: cuando me fui de casa jme dejé la maquinilla de afeitar...!

Una sefora esté tejiendo un jersey a toda velocidad, y una amiga le pregunta:

—¢Por qué tejes tan deprisa?

—iEs que quiero terminar el jersey antes de que se me acabe la lana!

Un erizo de mar se encuentra con una tortuga y le pregunta:

—¢Qué tal estas?

—No muy bien... jEs como si siempre llevara un peso sobre la espalda...!

Un guerrero sioux le pregunta al jefe de la tribu:

—¢Cbomo eliges los nombres de cada uno de nosotros?

—NMiro fuera de la tienda y lo primero que veo me sugiere el nombre.

(Por qué querias saberlo, Perro esmirriado que levanta una pata?

—¢ Cuantos afios cumples hoy?

—Cumplo veinticinco.

—¢Como? jEl afio pasado también dijiste veinticinco!

—iPues claro! ;Yo no soy de esos que hoy dicen que tienen una edad y mafiana otra!

—Cbomo es que no tienes caparazon?

—Es que me he mudado...

Rosa le pregunta a su futuro esposo:

—Carlos, ¢/t roncas?

—iNo, te lo aseguro! jHe estado despierto una hora entera para comprobarlo...!

( Como sabes que hay un elefante debajo de tu cama?

ijCuando ves que el techo esta muy cerca!
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15. Una mariquita invita a un ciempiés a cenar a su casa, pero este se presenta dos horas tarde.
—Vaya horas de llegar, ;qué te ha pasado?
—Veras, es que en el portal de tu casa hay un cartel que pone: «Limpiese los pies antes de entrar»...
16. Dos nifios caminan por el sendero de un bosque, y uno le pregunta al otro:
—¢Por qué chasqueas los dedos todo el rato?
—iPara mantener alejados a los tigres!
—iPero si en Espafia no hay tigres!
—¢ Ves como funciona?
17. Dos amigos se encuentran por la calle.
—iEh! ¢ Viste qué apagén hubo ayer por la noche?
—Pues la verdad es que no... {En mi barrio estdbamos todos a oscuras!
18. Dos esquiadores caspolinos novatos hacen su primera salida a la nieve, y uno le dice al otro:
—Oye, ¢ por qué le has puesto cadenas a los esquis?
—Esta clarisimo, jpara no resbalar!
19. —Doctor, los huesos me hacen dafio...
—iPues entonces comase solo la carne de alrededor!

6. Biografia de Miguel de Unamuno (Bilbao, 1864 - Salamanca, 1936) :

@J Biografias y Vidas

LA uumo;[m BIO f“'w Y https://www.biografiasyvidas.com/biografia/u/unamuno.htm

Escritor, poeta y filésofo espafiol, principal exponente de la Generacion del 98. Entre 1880 y 1884 estudio
filosofia y letras en la Universidad de Madrid, época durante la cual leyé a Thomas Carlyle,
Herbert Spencer, Friedrich Hegel y Karl Marx. Se doctor6 con la tesis Critica del problema
sobre el origen y prehistoria de la raza vasca, y poco después accedio a la catedra de lengua
L y literatura griega en la Universidad de Salamanca, en la que desde 1901 fue rector y
Migueueu.;'a;mnn catedratico de historia de la lengua castellana. [...]

Considerado como el escritor mas culto de su generacion, Miguel de Unamuno fue sobre todo un intelectual
inconformista que hizo de la polémica una forma de busqueda. Jubilado desde 1934, sus manifiestas antipatias
por la Republica espaiola llevaron dos afios mas tarde al gobierno rebelde de Burgos a nombrarlo nuevamente
rector de la Universidad de Salamanca, pero fue destituido a raiz de su publica ruptura con el fundador de la
Legion...

Tomas Fernandez y Elena Tamaro. «Biografia de Miguel de Unamuno»
Editorial Biografias y Vidas, 2004 https://www.biografiasyvidas.com/biografia/u/unamuno.htm

7. ¢Era Miguel de Unamuno franquista o republicano?:

ﬁ I ] Es un diario creado por periodistas procedentes, entre otros, del diario Publico, El Pais y
o i pel:e Radio Television Espafiola, con una linea editorial de izquierda.
https://www.infolibre.es/club-infolibre/librepensadores/nicho-340-miguel-unamuno_129 1397819.html

Al inicio de la guerra civil del 36, Miguel de Unamuno se adhiere al
Movimiento nacional. El piensa que no era un golpe de Estado, que solo
era como un pronunciamiento del siglo XIX y que pretendia una correccion
de los gobiernos de la II Reptiblica. Unamuno ya llevaba un par de afios
criticando a la I Republica por sus nefastas politicas agrarias, el estatuto de

autonomia catalana del 32, sus enfrentamientos con Azafia, etc. Y también
por algunos desmanes y radicalismos del Frente Popular y los anarquistas.
Es verdad que en aquellos primeros dias del Alzamiento de Franco hubo
mucha confusion. En sus arengas del inicio del golpe militar, varios de sus
generales, Queipo de Llano y Cabanellas y Mola, decian jque eran
republicanos! Esta ambivalencia inicial de la asonada militar nacionalista confundié a Unamuno para pensar que
con ellos podia rectificarse la Republica. Y contrarrestar las politicas de masas frentepopulistas.
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Después de haber proclamado la Republica desde el balcon del Ayuntamiento de Salamanca, vio en la
sublevacion militar la oportunidad de hacer una Espafia mejor, decepcionado ante la deriva autoritaria de los
gobiernos republicanos.

El, que fue uno de los pilares de la Reptiblica y uno de los mejores defensores de los valores republicanos
liberales, tuvo que sufrir mucho viendo como se desmantelaban valores de la democracia republicana.

Pero si, Unamuno era considerado un gran republicano, democrata cien por cien, perteneciente a la [zquierda
moderada y de orden. Y es que ¢l, ademas, siendo un rector y catedratico de universidad, un gran pensador y
filoésofo, un intelectual, nunca podria ser un 'rojo revolucionario” promotor de tumultos...

Unamuno errd, hasta que corrigié y vio la brutalidad sangrienta de las tropas sublevadas, con la figura del
general Franco en primerisimo plano. Y conoci6 la represion ejercida por falangistas y miembros fascistas de la
Guardia Civica. Mas tarde, en el famoso episodio del 12 de octubre en el Paraninfo universitario salmantino, dio
el carpetazo definitivo a sus confusos apoyos al movimiento franquista.

Dos meses y medio después, una fria tarde de diciembre del 36, moria en su casa de la calle de las Ursulas.

Al dia siguiente, camino del cementerio, rodeado de hipocritas falangistas y requetés —y algunos compafieros
de la USAL que le habian delatado y expulsado del rectorado y de la universidad (otros no)— iba recitando el
inmortal Unamuno esos versos de su documento testamentario:

“... Me destierro a la memoria, voy a vivir del recuerdo. Buscadme, si me os pierdo, en el yermo de la
historia...Y os llevo conmigo, hermanos, para poblar mi desierto. Cuando me creais mas muerto retemblaré en
vuestras manos. Aqui os dejo mi alma —libro, hombre— mundo verdadero. Cuando vibres todo entero, soy yo,
lector, que en ti vibro”.

Todos esos "patriotas’ falangistas —que le "homenajearon” en su entierro y funeral, y los de sus "paseos intimos
con €l’—, apenas enterrado, se olvidaron de €l. Algunos de ellos luego tuvieron cargos publicos o funciones de alto
‘copete” en el Régimen franquista... ;Qué hicieron por desterrar los insultos y vituperios, desprecios, contra él,
por ejemplo en la Universidad, en el Ayuntamiento, en el Casino, etc? Nada, absolutamente nada; no movieron un
dedo todos esos que le halagaron —y brazo en alto con vivas a Espafia y a Unamuno-— le vitorearon.

Y ahi empez6 la dura lucha para reivindicarse como
republicano y no como un lider intelectual fascista falangista, tal
como querian aquellos que le enaltecian, pero luego no hicieron
nada por recuperar su valor como democrata y hombre de la
patria.

La figura de Unamuno trasciende el tiempo, la historia y la
ciencia ficcién. El no se resignaba a “morirse del todo”. Y queria
conseguir la inmortalidad o un sucedaneo de ella, sobreviviendo -
mediante su propia obra en nuestra memoria, o en la fama o
gloria de este mundo. Tenia la certera esperanza de que el
santuario de su creacion literaria y filosofica iba a mantenerse en
pie “por los siglos”. Es muy pertinente aludir ahora a esta
dimension primordial de don Miguel, que se denominé a si
mismo “peregrino del ideal ultraterrestre, romero de la
inmortalidad”.

Y ya, a pesar de los Hunos y los Hotros (NOTA 1), descansa
en el nicho 340 del cementerio San Carlos Borromeo de
Salamanca.

Angel Lozano Heras es socio de infoLibre.

m Miguel de Unamuno montado a Rocinante y portando una pluma de ave como lanza.

Q [ -

{aﬁ Dos cartas de Unamuno sobre la guerra civil ( Los Cuadernos de Literatura )
«Esta lucha no es una lucha contra la Republica liberal, es una lucha por la civilizacion. Lo que

representa Madrid no es socialismo, no es democracia, ni siquiera comunismo. Es la anarquia , con todos los

3 f

atributos que esa palabra temible supone ... »El (Miguel de Unamuno) fue uno de los primeros en exponerse a favor

de la sublevacion franquista en un principio, para convertirse poco después en uno de los principales opositores.
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8. Un poema de Unamuno en el destierro contra la dictadura de Primo de Rivera

Caso de fallecer en Francia, Unamuno escribe: “Envolvedme en
un lienzo de blancura/ hecho del lino del que riega el Duero/ y al sol
de Gredos luego se depura/ -soy villano de a pie, no caballero-;/ no
ese roto harapo gualdo y rojo/ -bilis y sangre- que enjuga a la
espada”.

Durante mis muchos afios de vida profesional en el Centro
Documental de la Memoria Historica de Salamanca, desde los
tiempos en que al centro se le conocia por Archivo General de la
Guerra Civil y aun antes, cuando dependia del Archivo Histdrico
Nacional, tuve oportunidad de investigar en su archivo, biblioteca y
hemeroteca lo bastante como para encontrar paginas, expedientes y documentos que merecieron mi atencion
hasta el punto de elaborar -para recordarlos- una publicacion bajo la cabecera de La Postdata, indice de la

*
En la tertulia del café La Rotonde

memoria, en la que quedaron glosadas a modo de apuntes un tanto precipitados
algunas de las informaciones que me parecieron mas dignas de mencion.

Es el caso de la que ahora incorporo a este articulo y hace referencia al tiempo
en que don Miguel de Unamuno pasé en Paris, procedente de su destierro durante
la dictadura de Miguel Primo de Rivera en la isla canaria de Fuerteventura, y del
que hace referencia el periodista y guionista de cine Francisco Madrid (1900-
1952), corresponsal de varios periodicos espaioles en la capital francesa por esos
afios y autor de dos libros en los que recoge, por un lado, anécdotas de Unamuno
de ese tiempo y mas tarde (Genio e ingenio de don Miguel de Unamuno) y
particularidades de la vida algunos otros espafoles en la capital de Francia (Los
desterrados de la dictadura).

Su lugar de reunion era el historico café La Rotonde, situado en la esquina de
los bulevares de Monparnasse y Raspail y al que muchos pariséfilos fuimos por evocar todos los exilios que se
dieron cita en sus veladores, frecuentados por Lenin y Trotsky, y hasta por el propio general Millan Astray que
-segun Madrid- conversaba alli con anarquistas y sindicalista sobre la monarquia soviética (no es errata). El autor
no nos habla de una posible relacion entre don Miguel y el militar, quiza porque no llegaron a coincidir, pero
hubiera sido digno de mencidn ese hipotético trato mucho mucho antes del enfrentamiento dialéctico que
tuvieron ambos el 12 de octubre de 1939, Dia de la Raza, en el paraninfo de la Universidad de Salamanca. Como
es sabido, ese enfrentamiento, del que se han dado a conocer ultimamente dos versiones cinematograficas -una de
creacion (Mientras dure la guerra) y otra documental (Palabras para un fin del mundo) a cargo de los cineastas
Alejandro Amenabar y Manuel Menchon, respectivamente- acab6 con el cese de don Miguel como rector de la
Universidad, decretado por el general Franco después de haber sido repuesto por el inicial apoyo del escritor al
golpe militar.

Unamuno fue asimismo arrestado en su domicilio, con vigilancia exterior dia y noche en el portal de la calle
Bordadores, hasta el dia de su fallecimiento el 31 de diciembre de 1939, en unas circunstancias que a Menchoén le
parecieron lo suficientemente andmalas como para pensar en la posibilidad de que el escritor fuera asesinado, tal
como el propio don Miguel llegd a temer en los tltimos meses de su vida y se lleg6 luego a difundir por una
emisora republicana, en contra de la version oficial dada por los vencedores de la Guerra de Espaiia.

Francisco Madrid cita entre los contertulio de La Rotonde a Juan March, Maurin, Marcelino Domingo, Pio
Baroja, Carlos Espla, Santiago Alba, Josep Pla, Macia y Corpus Barga, entre otros, a los que se unié don
Unamuno en 1924. Con su llegada procedente de su destierro islefio -sobre el que también Menchon hizo otro
film titulado La isla del viento-, la tertulia de aquel café pasé de llamarse La pefia de los espafioles a llamarse La
pefia de don Miguel, lo que da idea de la influencia de Unamuno sobre los reunidos. Colaborador de Le
Quotidien, el escritor vasco adelantaba a su pefia el esbozo de los articulos que firmaba en ese periédico contra la
dictadura, tan criticos que Primo de Rivera llegd a enviar una carta al diario para que no se publicaran. La misiva
aparecioé impresa a tres columnas, dandose asi el triste caso de que todo un jefe de Estado pretendié acallar
publicamente a un escritor fuera de su pais.
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Fue en Los desterrados de la dictadura donde encontré un poema de don Miguel que en su dia me impresiono
mucho y que es una meditacion mas de las suyas en torno a la muerte, centrandola en esta ocasion en la
posibilidad de que le sorprendiera en la tierra verde, mollar y tibia de la dulce Francia, segin escribe al comienzo.
Francisco Madrid refiere que el poema lo leydo Unamuno mientras paseaba con sus amigos por los Jardines de
Luxemburgo:

Si caigo aqui, sobre esta tierra verde, Si caigo aqui, oficina del buen gusto,
mollar y tibia de la dulce Francia. donde solo el olvida da consuelo,

Si caigo aqui, donde el hastio muerde levad mi cuerpo al maternal y adusto
celado en rosas de sutil fragancia. paramo que se hermana con el cielo.

Los versos de don Miguel conmovieron a sus oyentes por su vigor y certeza en la expresion de un mismo y
compartido sentir, ideoldgica y radicalmente identificado contra el régimen autoritario que los habia proscrito. En
ellos reencuentra el ya sexagenario rector de Salamanca una voz remozada por su indignada vehemencia (la
pasion es la fuente de la accidn, constituye un gran honor ser un apasionado de la verdad, le habia dicho al
dictador que le reprochaba su caracter apasionado), rebosante ademas de la sabia hondura y lucidez que aporta a
su palabra la presuncion de una muerte distanciada de sus entrafiados paisajes. Don Miguel los evoca como
mortaja que lo funda con la tierra en sobrio abrazo, desechando la bandera de la dictadura sin sospechar que algo
mas de una década después su ultimo suspiro va a coincidir, en medio de la “salvaje pesadilla” de una guerra, con
la acechante sombra de una segunda dictadura que no supo o no quiso advertir quiza hasta aquel 12 de octubre
de 1936, cuando le dijo a Millan Astray: venceréis pero no convenceréis

Envolvedme en un lienzo de blancura Si caigo aqui sobre esta baja tierra,

hecho del lino del que riega el Duero subid mi carne al paramo aterido;

y al sol de Gredos luego se depura por Dios, por nuestro Dios, el de la guerra,
-soy villano de a pie, no caballero-; mas no el de los ejérceitos, 1o pido.

no ese roto harapo gualdo y rojo Subidme alla; se hara mi carne roca,

-bilis y sangre- que enjuga a la espada. y alla, en el yermo, clamara su credo;
Honra y no honor, estoy libre de antojo; dard al desierto de mi patria, boca

embozo de verdugo no es mi almohada. de gritar a los sordos por el miedo.

Félix Poblacion (“El Salto” 10 mar 2021)

Qué es El Salto

Somos un proyecto formado por cerca de 200 personas y mas de 10.000 socios/as que apuesta por un periodismo
radicalmente diferente. Somos un medio de comunicacidn autogestionado, horizontal y asambleario. Atin
publicamos en papel. Escribimos analizando ( https://www.elsaltodiario.com/info/que-es-el-salto ).

9. Miguel de Unamuno ' Me destierro a la memoria,

El poeta siente que el mundo actual en el que vive no le gusta y prefiere otros periodos anteriores, aquellos
que recuerda con mas carifio. Lo que es en la actualidad, desde el punto de vista social, no le gusta y le hace
sentir mal. Por eso prefiere apartarse de ello y buscar momentos mas afines a su ideologia, a su forma de ser, a lo
que ¢l le gusta.

Esa evasion de la realidad contrasta con el deseo de llevarse con él recuerdos del presente. Tampoco desea ser
olvidado. De ser asi se haria notar. El poeta deja su legado, su produccion literaria para todos los lectores, para
quienes deseen sentir lo que ¢l ha sentido al escribir cada uno de sus libros, cada uno de sus poemas, cada pagina
de su creacion literaria.

Este poema parece escrito por una persona inadaptada a la realidad que lo rodea. Obviamente estamos ante
una persona que entendemos que esta cerca del ultimo periodo de su vida. Después de lo que parece una larga
trayectoria, parece que recupera para el lector ese pensamiento de que dice: “cualquier tiempo pasado fue mejor”.

Asi parece que lo dice y asi desearia que sucediera. Hecha en falta otros momentos que pasaron por su
camino, con otras personas amigos, con otros amores pero que son imposibles de recuperar. Seguramente ello se
debe a que habra personas que hayan ya desaparecido porque todo ha cambiado y ya no es igual.

Aun asi, la sociedad que lo rodea ha cambiado de tal forma que el poeta no se siente identificado con ninguno
de los valores, actitudes y, sobre todo, la realidad que observa dia a dia. Sin embargo, como hemos mencionado
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anteriormente, también hay un punto de incongruencia, ya que si bien es cierto que le gustaria volver atras en el

tiempo, sin embargo, desea llevarse con él recuerdos del momento que vive actualmente, cosas que €l guarda.

Finalmente, expresa su deseo de ser recordado como escritor, que todo lo escrito y realizado por él, a través de

su pluma, sea un legado, que sea algo que permanezca y que las personas, la sociedad, siga manteniendo ese

deseo de leerlo, recordarlo y tenerlo presente como parte importante de la historia de la literatura.

Por Nisamar Diaz Perez (Soprano)Musica v guitarra: Antonio Ageno Pulido

Me destierro a la memoria,
voy a vivir del recuerdo.
Buscadme, si me os pierdo,
en el yermo de la historia,

que es enfermedad la vida
y muero viviendo enfermo.
Me voy, pues, me voy al yermo

Y os llevo conmigo, hermanos,
para poblar mi desierto.
Cuando me creais mas muerto
retemblaré en vuestras manos.
Aqui os dejo mi alma-libro,
hombre-mundo verdadero.
Cuando vibres todo entero,

donde la muerte me olvida.

soy yo, lector, que en ti vibro.

Nota 1: “los Hunos y los Hotros”:

La expresion hunos y hotros, que Unamuno empleaba para definir el bando de los nacionales y el bando de los
republicanos, es muy desafortunada para la comprension de los dos fenomenos historicos en si. Sin embargo,
literariamente, tuvo grandisima resonancia. ;Pero que entendia exactamente con esta expresion el rector honorario
de Salamanca? Esta claro que si Unamuno denominaba hunos y hotros a los partidarios de los dos bandos, lo hacia
para destacar asi la barbarie que acomunaba los actos de violencia tanto de los militares sublevados como de las
izquierdas. Pero esto no es suficiente, y pienso que en la expresion se encuentran, a veces implicitamente, otras
veces mas rotundamente, dos otras ideas: 1) la equivalencia entre los hunos y los hotros a nivel politico (dos formas,
concava y convexa del mismo fenomeno) y 2) la degeneracion de origen patoldgico de los espafioles, contagiados
por una demencia colectiva, como causa de las violencias de la guerra.

Concluye el ensayo un recuerdo de Giovanni Amendola, un diputado liberal que fue asesinado por las Camisas
negras hace 95 afos, antiguo amigo y corresponsal de Unamuno, victima de la violencia y de la degeneracion
morbosa de los hunos. ( Cuadernos de la Catedra Miguel de Unamuno )

Yolver

El CaféHablante niimero 190 del jueves 23 de abril 2026 Page:8/8 In d ice


https://xn--cafhablante-dbb.fr/Pesia/Audio_Video/Unamuno_Me%20destierro%20a%20la%20memoria_voz%20Nisamar%20D%C3%ADaz%20P%C3%A9rez.mp3
https://xn--cafhablante-dbb.fr/Pesia/Audio_Video/Unamuno_Me%20destierro%20a%20la%20memoria_voz%20Nisamar%20D%C3%ADaz%20P%C3%A9rez.mp3

	Índice
	1. Viñeta a comentar: Jamás desesperes… Unamuno
	2. Video: Miguel de Unamuno
	2.1. Miguel de Unamuno explicado FÁCIL (y sin Anestesía) (33 Minutos)
	2.2. Única grabación de la voz de don Miguel de Unamuno - El poder de la palabra (1931): (6 Minutos)

	3. “France Culture”: Fables et réalités de la philosophie espagnole
	3.1. Épisode 1/3. Le Siècle d’or ou la révolution humaniste:
	3.2. Épisode 2/3. Baltazar Gracián ou l’art du travestissement:
	3.3. Épisode 3/3. Miguel de Unamuno ou la question de l'engagement:

	4. “Cepillarse a alguien”: Matar a alguien o mantener relaciones sexuales.
	5. Chistes
	6. Biografía de Miguel de Unamuno (Bilbao, 1864 - Salamanca, 1936) :
	7. ¿Era Miguel de Unamuno franquista o republicano?:
	8. Un poema de Unamuno en el destierro contra la dictadura de Primo de Rivera
	9. Miguel de Unamuno ‘ Me destierro a la memoria,

