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El CaféHablante numero 199
del jueves 24 de septiembre de 2026

A las 13:00 h en el restaurante griego “Aris”

Orden del dia:
- 13:00 h: Almuerzo en el restaurante griego «Aris»
- De 15:00 a 17:00 h: Café espafiol «Rives de Biévre»: hablaremos del texto «La Cana»
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1. Emilia Pardo Bazin:

El CaféHablante 151 del 19/12/2024
{aﬁ ¢Quién era Emilia Pardo Bazan?

“La Nochebuena en el Infierno”

Emilia Pardo Bazan (1851-1921) esta considerada la mejor novelista espafiola del siglo XIX y una de las escritoras
mas destacadas de nuestra historia literaria. Ademas de novelas y cuentos, escribié libros de viaje, obras dramaticas,
composiciones poéticas y numerosisimas colaboraciones periodisticas, a través de las cuales su presencia fue constante
en la Espafa de su tiempo. Con su obra y con su vida puso de manifiesto la capacidad de la mujer para ocupar en la
sociedad los mismos puestos que el varon, sin renunciar a lo especificamente femenino.

El sitio web Emilia Pardo Bazan forma parte del portal Escritoras espafiolas, donde se pueden consultar otras
paginas de escritoras contemporaneas de la autora.

@

)

«Tengo por importante entre todos el concepto de que la novela ha dejado de ser obra de mero entretenimiento,
modo de engafiar gratamente unas cuantas horas, ascendiendo a estudio social, psicoldgico, historico, pero al
cabo estudio». Emilia Pardo Bazan (Prefacio a Un viaje de novios, 1881).

LA CANA g

El joven protagonista de “La Cana” llega a
la pequena ciudad de Estela, donde proyecta
pasar unos agradables dias en casa de su tia.
Pero una serie de casualidades lo llevardn a una
situacion conflictiva que lo cambiard para

siempre. "La Cana" es un cuento policiaco
T

=z escrito por Emilia Pardo Bazdn, incluido en el
- 3 . libro “Cuentos Trdgicos” que se publicé en el
EMILIA PARDO BAZAN afio 1912,

“Cuentos Trdgicos” - Emilia Pardo Bazdn

2. "La cana” - cuento policiaco escrito por Emilia Pardo Bazan:

Mi tia Elodia me habia escrito cariflosamente: «Vente a pasar la Navidad conmigo. Te daré golosinas
@ de las que te gustan». Y obteniendo de mi padre el permiso, y algo mas importante aun, el dinero para el
e corto viaje, me trasladé a Estela, por la diligencia, y, a boca de noche, me apeaba en la plazoleta rodeada

de vetustos edificios, donde abre su irregular puerta cochera el parador.

Al pronto, pensé en dirigirme a la morada de mi tia, en demanda de hospedaje; después, por uno de esos impulsos
que nadie se toma el trabajo de razonar -tan insignificante creemos su causa-, decidi no aparecer hasta el dia siguiente.
A tales horas, la casa de mi tia se me representaba a modo de coracha oscura y aburrida. De antemano veia yo la
escena. Saldria a abrir la unica criada, chancleteando y amparando con la mano la luz de una candileja. Se pondria
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muy apurada, en vista de tener que aumentar a la cena un plato de carne: mi tia Elodia suponia que los muchachos
solteros son animales carnivoros. Y me interpelaria: ;por qué no he avisado, vamos a ver? Rechinarian y tintinearian
las llaves: habia que sacar sdbanas para mi... Y, sobre todo, jera una noche libre! A un muchacho, por formal que sea,
que viene del campo, de un pazo solariego, donde se ha pasado el otofio solo con sus papas, la libertad le atrae.

Dejé en el parador la maletilla, y envuelto en mi capa, porque apretaba el frio, me di a vagar por las calles,
encontrando en ello especial placer. Bajo los primeros antiguos soportales, tropecé con un compaiero de aula, uno de
esos a quienes llamamos amigos porque anduvimos con ellos en jaranas y bromas, aunque se diferencien de nosotros
en caracter y educacion. La misma razén que me hacia encontrar divertido un paseo por calles heladas y solitarias, la
larga temporada de vida rustica me movi6 acoger a Laureano Cabrera con expansion realmente amistosa. Le referi el
objeto de mi viaje, y le invité a cenar. Hecho ya el convenio, reparé, a la luz de un farol, en el mal aspecto y derrotadas
trazas de mi amigo. El vicio habia degradado su cuerpo, y la miseria se revelaba en su ropa desechable. Parecia un
mendigo. Al moverse, exhalaba un olor pronunciado a tabaco frio, sudor y urea. Confirmando mi observacion, me
rog6 en frases angustiosas que le prestase cierta suma. La necesitaba, urgentemente, aquella misma noche. Si no la
tenia, era capaz de pegarse un tiro en los sesos.

-No puedo servirte -respondi-. Mi padre me ha dado tan poco...

-¢Por que no vas a pedirselo a dofia Elodia? -sugirié repentinamente-. Esa tiene gato.

Recuerdo que contesté tan solo:

-Me causaria vergiienza. ..

Cruzabamos en aquel instante por la zona de claridad de otro farol, y cual si brotase de las tinieblas, vivamente
alumbrada, surgi6 la cara de Laureano. Gastada y envilecida por los excesos, conservaba, no obstante, sello de
inteligencia, porque todos conveniamos, antafio, en que Laureano «valia». En el rdpido momento en que pude verle
bien noté un cambio que me sorprendio: el paso de un estado que debia de ser en ¢l habitual -el cinismo pedigiiefio, la
comedia del sable-, a una repentina, intima resolucion, que endurecio siniestramente sus facciones. Dijérase que
acababa de ocurrirsele algo extrafio.

«Este me atraca», pensé; y, en alto, le propuse que cendsemos, no en el tugurio equivoco, semiburdel que ¢l
indicaba, sino en el parador. Un recelo, viscoso y repulsivo, como un reptil, trepaba por mi espiritu conturbandolo. No
queria estar solo con tal sujeto, aunque me pareciese feo desconvidarle.

-Alli te espero -anadi- a las nueve...

Y me separé bruscamente, dindole esquinazo. La vaga aprension que se habia apoderado de mi se disip6 luego. A
fin de evitar encuentros analogos, subi el embozo de la capa, calé el sombrero y, desvidndome de las calles céntricas,
me dirigi a casa de una mujer que habia sido mi excelente amiga cuando yo estudiaba en Estela Derecho. No podré
jurar que hubiese pensado en ella tres veces desde que no la veia; pero los lugares conocidos refrescan la memoria y
reavivan la sensacion, y aquel recoveco del callejon sombrio, aquel balcon herrumbroso, con tiestos de geranios
«sardineros» me retrotraian a la época en que la piadosa Leocadia, con sigilo, me abria la puerta, descorriendo un
cerrojo perfectamente aceitado. Porque Leocadia, a quien conoci en una novena, era en todo cauta y felina, y sus
frecuentes devociones y su continente modesto la habian hecho estimable en su estrecho circulo. Contadas personas
sospecharian algo de nuestra historia, desenlazada sencillamente por mi ausencia. Tenia Leocadia marido auténtico,
alla en Filipinas, un mal hombre, un perdis, que no siempre enviaba los veinticinco duros mensuales con que se
remediaba su mujer. Y ella me repetia incesantemente:

-No seas loco. Hay que tener prudencia... La gente es mala... Si le escriben de aqui cualquier chisme...

Reminiscencias de este estribillo me hicieron adoptar mil precauciones y procurar no ser visto cuando subi la
escalera, angosta y temblante. Llamé al estilo convenido, antiguo, y la misma Leocadia me abri6. Por poco deja caer la
bujia. La arrastré adentro y me informé. Nadie alli; la criada era asistenta y dormia en su casa. Pero mas cuidado que
nunca, porque «aquel» habia vuelto, suspenso de empleo y sueldo a causa de unos lios con la Administracion, y
gracias a que hoy se encontraba en Marineda, gestionando arreglar su asunto... De todos modos, lo mas temprano
posible que me retirase y con el mayor sigilo, valdria mas. jNuestra Sefiora de la Soledad, si llegase a oidos de €l la
cosa mas pequedia!...

Fiel a la consigna, a las nueve menos cuarto, recatadamente, me deslicé y enhebré por las callejas romanticas, en
direccion al parador. Al pasar ante la catedral, el reloj dio la hora, con pausa y solemnidad fatidicas. Tal vez a la
humedad, tal vez al estado de mis nervios se debiese el violento escalofrio que me sobrecogid. La perspectiva de la
sopa de fideos, espesa y caliente, y el vino recio del parador, me hizo apretar el paso. Llevaba bastantes horas sin
comer.
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Contra lo que suponia, pues Laureano no solia ser exacto, me esperaba ya y habia pedido su cubierto y encargado la
cena. Me acogi6 con chanzas.

-¢Por donde andarias? Buen punto eres tu... Sabe Dios...

A la luz amarillenta, pero fuerte, de las lamparas de petroleo colgadas del techo, me horripilé mas, si cabe, la
catadura de mi amigo. En medio de la alegria que afectaba, y de adelantarse a confesar que lo del tiro en los sesos era
broma, que no estaba tan apurado, yo encontraba en su mirar tétrico y en su boca crispada algo infernal. No sabiendo
como explicarme su gesto, supuse que, en efecto, le rondaba la impulsion suicida. No obstante, reparé que se habia
atusado y arreglado un poco. Traia las manos relativamente limpias, hecho el lazo de la corbata, alisadas las grefias.
Frente a nosotros, un comisionista catalan, buen mozo, barbudo, despachado ya su café, libaba perezosamente copitas
de Martel leyendo un diario. Como Laureano alzase la voz, el viajante acabo por fijarse, y hasta por sonreirnos
picarescamente, asocidndose a la insistente broma.

-Pero (en qué agujero te colarias? jQué ficha! Tres horas no te las has pasado ti azotando calles... A otro con
esas... ;Te crees que somos bobos? Como si uno se fiase de estos que vuelven del campo...

Las suplicas de la precavida Leocadia me zumbaban aun en los oidos, y me crei en el deber de afirmar que si, que
callejeando y vagando habia entretenido el tiempo.

-, Y ti? -redargiii-. Rezando el Rosario, ;eh?

-iYo, en mi domicilio!

-¢Domicilio y todo?

-Si, hijo; no un palacio... Pero, en fin, alli se cobija uno... La fonda de la Braulia, ;no sabes?

Sabia perfectamente. Muy cerca de la casa de mi tia Elodia: una infecta posaducha, de tltima fila. Y en el mismo
segundo en que recordaba esta circunstancia, mis ojos distinguieron, colgando de un boton del derrotado chaqué de
Laureano, un hilo que resplandecia. Era una larga cana brillante.

Me creeran o no. Mi impresion fue violenta, honda; dificilmente sabria definirla, porque creo que hay sobradas
cosas fuera de todo analisis racional. Fascinado por el fulgor del hilo argentado sobre el paiio sucio y viejo, no hice un
movimiento, no solté palabra: callé. A veces pienso qué hubiese sucedido si me ocurre bromear sobre el tema de la
cana. Ello es que no dije esta boca es mia. Era como si me hubiesen embrujado. No podia apartar la mirada del blanco
cabello.

Al final de la cena, el buen humor de Laureano se abatio, y a la hora del café estaba tétrico, agitado; se volvia
frecuentemente hacia la puerta, y sus manos temblaban tanto, que rompi6 una copa de licor. Ya hacia rato que el
viajante nos habia dejado solos en el comedor lugubre, frente a los palilleros de loza que figuraban un tomate, y a los
floreros azules con flores artificiales, polvorientas. El mozo, en busca de la propia cena, andaria por la cocina. Cabrera,
mas sombrio a cada paso, sobresaltado, oreja en acecho, apuraba copa tras copa de cofiac, hablando aprisa cosas
insignificantes o cayendo en acceso de mutismo. Hubo un momento en que debid de pensar: «Estoy cerca de la total
borracheray, y se levanto, ya un poco titubeante de piernas y habla.

-Conque no vienes «allay, ;eh?

Sabia yo de sobra lo que era «alldy, y solo de imaginarlo, con semejante compaiiia y con la lluvia que habia
empezado a caer a torrentes... {No! Mi camita, dormir tranquilo hasta el dia siguiente y no volver a ver a Laureano. Le
eché por los hombros su capa, le di su grasiento sombrero y le despedi.

-iBuenas noches... No hay de qué... Que te diviertas, chico!

Dormi suefio pesado que turbaron pesadillas informes, de esas que no se recuerdan al abrir los ojos. Y me despertd
un estrépito en la puerta: el duefio del parador en persona, despavorido, seguido de un inspector y dos agentes.

-iEh! jCaballero! jQue vienen por usted!... jQue se vista!

No comprendi al pronto. Las frases broncas, deliberadamente ambiguas, del inspector me guiaron para arrancar
parte de la verdad. Mas tarde, horas después, ante el juez, supe cuanto habia que saber. Mi tia Elodia habia sido
estrangulada y robada la noche anterior. Se me acusaba del crimen...

Y véase lo mas singular... jEl caso terrible no me sorprendia! Dijérase que lo esperaba. Algo asi tenia que suceder.
Me lo habia avisado indirectamente «alguien», quién sabe si el mismo espiritu de la muerta... S6lo que ahora era
cuando lo entendia, cuando descifraba el presentimiento negro.

El juez, cefiudo y preocupado, me acogié con una mezcla de severidad y cortesia. Yo era una persona «tan
decente», que no iban a tratarme como a un asesino vulgar. Se me explicaba lo que parecia acusarme, y se esperaban
mis descargos antes de elevar la detencion a prision. Que me disculpase, porque si no, con la Prensa y la batahola que
se habia armado en el pueblo, por muy buena voluntad que... Vamos a ver: los hechos por delante, sin aparato de
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interrogatorio, en platica confidencial... Yo debia venir a pasar la noche en casa de mi tia. Mi cama estaba preparada
alli. ;Por qué dormi en el parador?

-De esas cosas asi... Por no molestar a mi tia a deshora...

(No molestar? Cuidado: que me fijase bien. He aqui, seglin el juez, los hechos. Yo habia ido a casa de dona Elodia
a eso de las siete. La criada, sorda como una tapia, no queria abrir. Yo grité desde la mirilla: «Que soy su sobrino», y
entonces la sefiora se asomo a la antesala y mand6 que me dejasen pasar. Entré en la sala y la criada se fue a preparar
la cena, pues tenia 6rdenes anteriores, por si yo llegase. Hasta las nueve o mas no se sabe lo que paso. Pronta ya la
cena, la famula entr6 a avisar, y vio que en la salita no habia nadie: todo en tinieblas. Llamo varias veces y nadie
respondio. Asustada, encendi6 luz. La alcoba de la sefiora estaba cerrada con llave. Entonces, temblando, sélo acert6 a
encerrarse en su cuarto también. Al amanecer bajo a la calle, consultd a las vecinas; subieron dos o tres a acompaiiarla,
volvid a llamar a gritos... La autoridad, por ultimo, forzé la cerradura. En el suelo yacia la victima bajo un colchén.
Por una esquina asomaba un pie rigido. El armario, forzado y revuelto, mostraba sus entrafas. Dos sillas se habian
caido...

-Estoy tranquilo -exclamé-. La criada habra visto la cara de ese hombre.

-Dice que no... Iba embozado, con el sombrero muy calado. No le vio. {Y es tan torpe, tan necia, tan apocada!
Medio lela esta.

-Entonces soy perdido -declaré.

-Calma... jCierto que son muchas coincidencias! Ayer llego6 usted a las seis. A las seis y cuarto hablé con un amigo
en la calle de los Bebederos. Luego, hasta las nueve, no se sabe de usted mas. A las nueve cena usted en el parador con
el mismo amigo, y un viajante que estaba alli declara que le molestaba a usted la pregunta de ;donde habia pasado esas
horas?, y que afirmaba usted haberlas pasado en la calle, lo cual no es verosimil. Llovié a cantaros de ocho a ocho y
media, y usted no llevaba paraguas... También decia que estaba usted asi..., como preocupado... a veces, y el mozo
anade que rompid usted una copa. jEs una fatalidad...!

-¢Ha declarado el que cen6 conmigo?

-Si por cierto... Declar6 la calamidad de Cabrera... Nada, eso; que le vio a usted un rato antes; que, convidado,
ceno con usted, y que se retird a cosa de las once.

-iEl es quien ha asesinado a mi tia! -lancé firmemente-. El, y nadie més.

-Pero jsi no es posible! ;Si me ha explicado todo lo que hizo! ;Si a esas horas estuvo en su posada!

-No, sefior. Entraria, se haria ver y volveria a salir. En esa clase de bujios no se cierra la puerta. No hay quien se
ocupe de salir a abrirla. El sabia que me esperaba la tia Elodia. Es listo. Lo arreglo con arte. Esta en la tltima miseria.
Cuando me encontro, en los Bebedores, me pidi6 dinero, amenazandome con volarse los sesos si no se lo daba. Ahora
todo es claro: lo veo como si estuviese sucediendo delante de mi.

-Ello merece pensarse... Sin embargo, no le oculto a usted que su situacion es comprometida. Mientras no pueda
explicar el empleo de ese tiempo, de seis a nueve...

Las sienes se me helaron. Debia de estar blanco, con orejas moradas. Me tropezaba con un juez de los de coartada y
tente tieso... ;Coartada? Seria una accion sucia, vil, nombrar a Leocadia -toda mujer tiene su honor correspondiente-,
y ademas, inutil, porque la conozco. No es heroina de drama ni de novela y me desmentiria por toda mi boca... Y yo lo
merecia. Yo no era asesino, ni ladrén, pero...

La contricion me apreto el corazon, estrujandolo con su mano de acero. Creia sentir que mi sangre rezumaba... Era
una gota salada en los lagrimales. Y en el mismo punto, jun chispazo!, me acordé del hilo brillante, enredado en el
boton del raido chaqué.

-Sefior juez...

Todavia estaba alli la cana cuando hicieron comparecer al criminal... El «gato» de la tia Elodia se hallé oculto entre
su jergon, con la llave de la alcoba... Sin embargo, no falta, aun hoy, quien diga que el asunto fue turbio, que yo
entregué tal vez a mi complice... Honra, no me queda. Hay una sombra indisipable en mi vida. Me he encerrado en la
aldea, y al acercarse la Navidad, en semanas enteras, no me levanto de la cama, por no ver gente.
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