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El CaféHablante número 199

del jueves 24 de septiembre de 2026

A las 13:00 h en el restaurante griego “Aris”
Orden del día:

- 13:00 h: Almuerzo en el restaurante griego «Aris»
- De 15:00 a 17:00 h: Café español «Rives de Bièvre»: hablaremos del texto «La Cana»
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1. Emilia Pardo Bazín  :
El CaféHablante 151 del 19/12/2024 

¿Quién era Emilia Pardo  Bazán?
“La Nochebuena en el Infierno”

Emilia Pardo Bazán (1851-1921) está considerada la mejor novelista española del siglo XIX y una de las escritoras 
más destacadas de nuestra historia literaria. Además de novelas y cuentos, escribió libros de viaje, obras dramáticas, 
composiciones poéticas y numerosísimas colaboraciones periodísticas, a través de las cuales su presencia fue constante 
en la España de su tiempo. Con su obra y con su vida puso de manifiesto la capacidad de la mujer para ocupar en la 
sociedad los mismos puestos que el varón, sin renunciar a lo específicamente femenino.

El sitio web Emilia Pardo Bazán forma parte del portal Escritoras españolas, donde se pueden consultar otras 
páginas de escritoras contemporáneas de la autora.

«Tengo por importante entre todos el concepto de que la novela ha dejado de ser obra de mero entretenimiento,  
modo de engañar gratamente unas cuantas horas, ascendiendo a estudio social, psicológico, histórico, pero al  
cabo estudio».  Emilia Pardo Bazán (Prefacio a Un viaje de novios, 1881).

El joven protagonista de “La Cana” llega a 
la pequeña ciudad de Estela, donde proyecta  
pasar unos agradables días en casa de su tía.  
Pero una serie de casualidades lo llevarán a una 
situación conflictiva que lo cambiará para  
siempre. "La Cana" es un cuento policiaco 
escrito por Emilia Pardo Bazán, incluido en el  
libro “Cuentos Trágicos” que se publicó en el  
año 1912. 

“Cuentos Trágicos” - Emilia Pardo Bazán

2. “La cana” - cuento policiaco escrito por Emilia Pardo Bazán:
Mi tía Elodia me había escrito cariñosamente: «Vente a pasar la Navidad conmigo. Te daré golosinas 

de las que te gustan». Y obteniendo de mi padre el permiso, y algo más importante aún, el dinero para el 
corto viaje, me trasladé a Estela, por la diligencia, y, a boca de noche, me apeaba en la plazoleta rodeada 

de vetustos edificios, donde abre su irregular puerta cochera el parador.
Al pronto, pensé en dirigirme a la morada de mi tía, en demanda de hospedaje; después, por uno de esos impulsos 

que nadie se toma el trabajo de razonar -tan insignificante creemos su causa-, decidí no aparecer hasta el día siguiente. 
A tales horas, la casa de mi tía se me representaba a modo de coracha oscura y aburrida. De antemano veía yo la 
escena. Saldría a abrir la única criada, chancleteando y amparando con la mano la luz de una candileja. Se pondría 
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muy apurada, en vista de tener que aumentar a la cena un plato de carne: mi tía Elodia suponía que los muchachos 
solteros son animales carnívoros. Y me interpelaría: ¿por qué no he avisado, vamos a ver? Rechinarían y tintinearían 
las llaves: había que sacar sábanas para mí… Y, sobre todo, ¡era una noche libre! A un muchacho, por formal que sea, 
que viene del campo, de un pazo solariego, donde se ha pasado el otoño solo con sus papás, la libertad le atrae.

Dejé en el parador la maletilla, y envuelto en mi capa, porque apretaba el frío, me di a vagar por las calles, 
encontrando en ello especial placer. Bajo los primeros antiguos soportales, tropecé con un compañero de aula, uno de 
esos a quienes llamamos amigos porque anduvimos con ellos en jaranas y bromas, aunque se diferencien de nosotros 
en carácter y educación. La misma razón que me hacía encontrar divertido un paseo por calles heladas y solitarias, la 
larga temporada de vida rústica me movió acoger a Laureano Cabrera con expansión realmente amistosa. Le referí el 
objeto de mi viaje, y le invité a cenar. Hecho ya el convenio, reparé, a la luz de un farol, en el mal aspecto y derrotadas 
trazas de mi amigo. El vicio había degradado su cuerpo, y la miseria se revelaba en su ropa desechable. Parecía un 
mendigo. Al moverse, exhalaba un olor pronunciado a tabaco frío, sudor y urea. Confirmando mi observación, me 
rogó en frases angustiosas que le prestase cierta suma. La necesitaba, urgentemente, aquella misma noche. Si no la 
tenía, era capaz de pegarse un tiro en los sesos.

-No puedo servirte -respondí-. Mi padre me ha dado tan poco…
-¿Por que no vas a pedírselo a doña Elodia? -sugirió repentinamente-. Esa tiene gato.
Recuerdo que contesté tan sólo:
-Me causaría vergüenza…
Cruzábamos en aquel instante por la zona de claridad de otro farol, y cual si brotase de las tinieblas, vivamente 

alumbrada, surgió la cara de Laureano. Gastada y envilecida por los excesos, conservaba, no obstante, sello de 
inteligencia, porque todos conveníamos, antaño, en que Laureano «valía». En el rápido momento en que pude verle 
bien noté un cambio que me sorprendió: el paso de un estado que debía de ser en él habitual -el cinismo pedigüeño, la 
comedia del sable-, a una repentina, íntima resolución, que endureció siniestramente sus facciones. Dijérase que 
acababa de ocurrírsele algo extraño.

«Éste me atraca», pensé; y, en alto, le propuse que cenásemos, no en el tugurio equívoco, semiburdel que él 
indicaba, sino en el parador. Un recelo, viscoso y repulsivo, como un reptil, trepaba por mi espíritu conturbándolo. No 
quería estar solo con tal sujeto, aunque me pareciese feo desconvidarle.

-Allí te espero -añadí- a las nueve…
Y me separé bruscamente, dándole esquinazo. La vaga aprensión que se había apoderado de mí se disipó luego. A 

fin de evitar encuentros análogos, subí el embozo de la capa, calé el sombrero y, desviándome de las calles céntricas, 
me dirigí a casa de una mujer que había sido mi excelente amiga cuando yo estudiaba en Estela Derecho. No podré 
jurar que hubiese pensado en ella tres veces desde que no la veía; pero los lugares conocidos refrescan la memoria y 
reavivan la sensación, y aquel recoveco del callejón sombrío, aquel balcón herrumbroso, con tiestos de geranios 
«sardineros» me retrotraían a la época en que la piadosa Leocadia, con sigilo, me abría la puerta, descorriendo un 
cerrojo perfectamente aceitado. Porque Leocadia, a quien conocí en una novena, era en todo cauta y felina, y sus 
frecuentes devociones y su continente modesto la habían hecho estimable en su estrecho círculo. Contadas personas 
sospecharían algo de nuestra historia, desenlazada sencillamente por mi ausencia. Tenía Leocadia marido auténtico, 
allá en Filipinas, un mal hombre, un perdis, que no siempre enviaba los veinticinco duros mensuales con que se 
remediaba su mujer. Y ella me repetía incesantemente:

-No seas loco. Hay que tener prudencia… La gente es mala… Si le escriben de aquí cualquier chisme…
Reminiscencias de este estribillo me hicieron adoptar mil precauciones y procurar no ser visto cuando subí la 

escalera, angosta y temblante. Llamé al estilo convenido, antiguo, y la misma Leocadia me abrió. Por poco deja caer la 
bujía. La arrastré adentro y me informé. Nadie allí; la criada era asistenta y dormía en su casa. Pero más cuidado que 
nunca, porque «aquel» había vuelto, suspenso de empleo y sueldo a causa de unos líos con la Administración, y 
gracias a que hoy se encontraba en Marineda, gestionando arreglar su asunto… De todos modos, lo más temprano 
posible que me retirase y con el mayor sigilo, valdría más. ¡Nuestra Señora de la Soledad, si llegase a oídos de él la 
cosa más pequeña!…

Fiel a la consigna, a las nueve menos cuarto, recatadamente, me deslicé y enhebré por las callejas románticas, en 
dirección al parador. Al pasar ante la catedral, el reloj dio la hora, con pausa y solemnidad fatídicas. Tal vez a la 
humedad, tal vez al estado de mis nervios se debiese el violento escalofrío que me sobrecogió. La perspectiva de la 
sopa de fideos, espesa y caliente, y el vino recio del parador, me hizo apretar el paso. Llevaba bastantes horas sin 
comer. 
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Contra lo que suponía, pues Laureano no solía ser exacto, me esperaba ya y había pedido su cubierto y encargado la 
cena. Me acogió con chanzas.

-¿Por dónde andarías? Buen punto eres tú… Sabe Dios…
A la luz amarillenta, pero fuerte, de las lámparas de petróleo colgadas del techo, me horripiló más, si cabe, la 

catadura de mi amigo. En medio de la alegría que afectaba, y de adelantarse a confesar que lo del tiro en los sesos era 
broma, que no estaba tan apurado, yo encontraba en su mirar tétrico y en su boca crispada algo infernal. No sabiendo 
cómo explicarme su gesto, supuse que, en efecto, le rondaba la impulsión suicida. No obstante, reparé que se había 
atusado y arreglado un poco. Traía las manos relativamente limpias, hecho el lazo de la corbata, alisadas las greñas. 
Frente a nosotros, un comisionista catalán, buen mozo, barbudo, despachado ya su café, libaba perezosamente copitas 
de Martel leyendo un diario. Como Laureano alzase la voz, el viajante acabó por fijarse, y hasta por sonreirnos 
picarescamente, asociándose a la insistente broma.

-Pero ¿en qué agujero te colarías? ¡Qué ficha! Tres horas no te las has pasado tú azotando calles… A otro con 
esas… ¿Te crees que somos bobos? Como si uno se fiase de estos que vuelven del campo…

Las súplicas de la precavida Leocadia me zumbaban aún en los oídos, y me creí en el deber de afirmar que sí, que 
callejeando y vagando había entretenido el tiempo.

-¿Y tú? -redargüí-. Rezando el Rosario, ¿eh?
-¡Yo, en mi domicilio!
-¿Domicilio y todo?
-Sí, hijo; no un palacio… Pero, en fin, allí se cobija uno… La fonda de la Braulia, ¿no sabes?
Sabía perfectamente. Muy cerca de la casa de mi tía Elodia: una infecta posaducha, de última fila. Y en el mismo 

segundo en que recordaba esta circunstancia, mis ojos distinguieron, colgando de un botón del derrotado chaqué de 
Laureano, un hilo que resplandecía. Era una larga cana brillante. 

Me creerán o no. Mi impresión fue violenta, honda; difícilmente sabría definirla, porque creo que hay sobradas 
cosas fuera de todo análisis racional. Fascinado por el fulgor del hilo argentado sobre el paño sucio y viejo, no hice un 
movimiento, no solté palabra: callé. A veces pienso qué hubiese sucedido si me ocurre bromear sobre el tema de la 
cana. Ello es que no dije esta boca es mía. Era como si me hubiesen embrujado. No podía apartar la mirada del blanco 
cabello. 

Al final de la cena, el buen humor de Laureano se abatió, y a la hora del café estaba tétrico, agitado; se volvía 
frecuentemente hacia la puerta, y sus manos temblaban tanto, que rompió una copa de licor. Ya hacía rato que el 
viajante nos había dejado solos en el comedor lúgubre, frente a los palilleros de loza que figuraban un tomate, y a los 
floreros azules con flores artificiales, polvorientas. El mozo, en busca de la propia cena, andaría por la cocina. Cabrera, 
más sombrío a cada paso, sobresaltado, oreja en acecho, apuraba copa tras copa de coñac, hablando aprisa cosas 
insignificantes o cayendo en acceso de mutismo. Hubo un momento en que debió de pensar: «Estoy cerca de la total 
borrachera», y se levantó, ya un poco titubeante de piernas y habla.

-Conque no vienes «allá», ¿eh?
Sabía yo de sobra lo que era «allá», y sólo de imaginarlo, con semejante compañía y con la lluvia que había 

empezado a caer a torrentes… ¡No! Mi camita, dormir tranquilo hasta el día siguiente y no volver a ver a Laureano. Le 
eché por los hombros su capa, le di su grasiento sombrero y le despedí.

-¡Buenas noches… No hay de qué… Que te diviertas, chico!
Dormí sueño pesado que turbaron pesadillas informes, de esas que no se recuerdan al abrir los ojos. Y me despertó 

un estrépito en la puerta: el dueño del parador en persona, despavorido, seguido de un inspector y dos agentes. 
-¡Eh! ¡Caballero! ¡Que vienen por usted!… ¡Que se vista!
No comprendí al pronto. Las frases broncas, deliberadamente ambiguas, del inspector me guiaron para arrancar 

parte de la verdad. Más tarde, horas después, ante el juez, supe cuanto había que saber. Mi tía Elodia había sido 
estrangulada y robada la noche anterior. Se me acusaba del crimen… 

Y véase lo más singular… ¡El caso terrible no me sorprendía! Dijérase que lo esperaba. Algo así tenía que suceder. 
Me lo había avisado indirectamente «alguien», quién sabe si el mismo espíritu de la muerta… Sólo que ahora era 
cuando lo entendía, cuando descifraba el presentimiento negro. 

El juez, ceñudo y preocupado, me acogió con una mezcla de severidad y cortesía. Yo era una persona «tan 
decente», que no iban a tratarme como a un asesino vulgar. Se me explicaba lo que parecía acusarme, y se esperaban 
mis descargos antes de elevar la detención a prisión. Que me disculpase, porque si no, con la Prensa y la batahola que 
se había armado en el pueblo, por muy buena voluntad que… Vamos a ver: los hechos por delante, sin aparato de 
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interrogatorio, en plática confidencial… Yo debía venir a pasar la noche en casa de mi tía. Mi cama estaba preparada 
allí. ¿Por qué dormí en el parador?

-De esas cosas así… Por no molestar a mi tía a deshora…
¿No molestar? Cuidado: que me fijase bien. He aquí, según el juez, los hechos. Yo había ido a casa de doña Elodia 

a eso de las siete. La criada, sorda como una tapia, no quería abrir. Yo grité desde la mirilla: «Que soy su sobrino», y 
entonces la señora se asomó a la antesala y mandó que me dejasen pasar. Entré en la sala y la criada se fue a preparar 
la cena, pues tenía órdenes anteriores, por si yo llegase. Hasta las nueve o más no se sabe lo que pasó. Pronta ya la 
cena, la fámula entró a avisar, y vio que en la salita no había nadie: todo en tinieblas. Llamó varias veces y nadie 
respondió. Asustada, encendió luz. La alcoba de la señora estaba cerrada con llave. Entonces, temblando, sólo acertó a 
encerrarse en su cuarto también. Al amanecer bajó a la calle, consultó a las vecinas; subieron dos o tres a acompañarla, 
volvió a llamar a gritos… La autoridad, por último, forzó la cerradura. En el suelo yacía la víctima bajo un colchón. 
Por una esquina asomaba un pie rígido. El armario, forzado y revuelto, mostraba sus entrañas. Dos sillas se habían 
caído…

-Estoy tranquilo -exclamé-. La criada habrá visto la cara de ese hombre.
-Dice que no… Iba embozado, con el sombrero muy calado. No le vio. ¡Y es tan torpe, tan necia, tan apocada! 

Medio lela está.
-Entonces soy perdido -declaré.
-Calma… ¡Cierto que son muchas coincidencias! Ayer llegó usted a las seis. A las seis y cuarto habló con un amigo 

en la calle de los Bebederos. Luego, hasta las nueve, no se sabe de usted más. A las nueve cena usted en el parador con 
el mismo amigo, y un viajante que estaba allí declara que le molestaba a usted la pregunta de ¿dónde había pasado esas 
horas?, y que afirmaba usted haberlas pasado en la calle, lo cual no es verosímil. Llovió a cántaros de ocho a ocho y 
media, y usted no llevaba paraguas… También decía que estaba usted así…, como preocupado… a veces, y el mozo 
añade que rompió usted una copa. ¡Es una fatalidad…!

-¿Ha declarado el que cenó conmigo?
-Si por cierto… Declaró la calamidad de Cabrera… Nada, eso; que le vio a usted un rato antes; que, convidado, 

cenó con usted, y que se retiró a cosa de las once.
-¡Él es quien ha asesinado a mi tía! -lancé firmemente-. Él, y nadie más. 
-Pero ¡si no es posible! ¡Si me ha explicado todo lo que hizo! ¡Si a esas horas estuvo en su posada! 
-No, señor. Entraría, se haría ver y volvería a salir. En esa clase de bujíos no se cierra la puerta. No hay quien se 

ocupe de salir a abrirla. Él sabía que me esperaba la tía Elodia. Es listo. Lo arregló con arte. Está en la última miseria. 
Cuando me encontró, en los Bebedores, me pidió dinero, amenazándome con volarse los sesos si no se lo daba. Ahora 
todo es claro: lo veo como si estuviese sucediendo delante de mí.

-Ello merece pensarse… Sin embargo, no le oculto a usted que su situación es comprometida. Mientras no pueda 
explicar el empleo de ese tiempo, de seis a nueve…

Las sienes se me helaron. Debía de estar blanco, con orejas moradas. Me tropezaba con un juez de los de coartada y 
tente tieso… ¿Coartada? Sería una acción sucia, vil, nombrar a Leocadia -toda mujer tiene su honor correspondiente-, 
y además, inútil, porque la conozco. No es heroína de drama ni de novela y me desmentiría por toda mi boca… Y yo lo 
merecía. Yo no era asesino, ni ladrón, pero…

La contrición me apretó el corazón, estrujándolo con su mano de acero. Creía sentir que mi sangre rezumaba… Era 
una gota salada en los lagrimales. Y en el mismo punto, ¡un chispazo!, me acordé del hilo brillante, enredado en el 
botón del raído chaqué. 

-Señor juez… 
Todavía estaba allí la cana cuando hicieron comparecer al criminal… El «gato» de la tía Elodia se halló oculto entre 

su jergón, con la llave de la alcoba… Sin embargo, no falta, aun hoy, quien diga que el asunto fue turbio, que yo 
entregué tal vez a mi cómplice… Honra, no me queda. Hay una sombra indisipable en mi vida. Me he encerrado en la 
aldea, y al acercarse la Navidad, en semanas enteras, no me levanto de la cama, por no ver gente.
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