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El CaféHablante-Histórico número 001
del jueves 24 de septiembre de 2026

  - A las 13:00: en el restaurante griego “Aris”
  - A las 15:00: «Rives de Bièvre»: Café español / «La Cana»
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1. Emilia Pardo Bazán  :
El CaféHablante 151 del 19/12/2024 
¿Quién era Emilia Pardo  Bazán?
“La Nochebuena en el Infierno”

Emilia Pardo Bazán (1851-1921) está considerada la mejor novelista española del 
siglo XIX y una de las escritoras más destacadas de nuestra historia literaria. Además de 
novelas y cuentos, escribió libros de viaje, obras dramáticas, composiciones poéticas y 
numerosísimas colaboraciones periodísticas, a través de las cuales su presencia fue 
constante en la España de su tiempo. Con su obra y con su vida puso de manifiesto la 
capacidad de la mujer para ocupar en la sociedad los mismos puestos que el varón, sin 
renunciar a lo específicamente femenino.

El sitio web Emilia Pardo Bazán forma parte del portal Escritoras españolas, donde se 
pueden consultar otras páginas de escritoras contemporáneas de la autora.

«Tengo por importante entre todos el concepto de que la novela ha dejado de ser obra de mero  
entretenimiento, modo de engañar gratamente unas cuantas horas, ascendiendo a estudio social, psicológico,  
histórico, pero al cabo estudio».  Emilia Pardo Bazán (Prefacio a Un viaje de novios, 1881).

El joven protagonista de “La Cana” llega a la pequeña 
ciudad de Estela, donde proyecta pasar unos agradables  
días en casa de su tía. Pero una serie de casualidades lo  
llevarán a una situación conflictiva que lo cambiará para  
siempre. "La Cana" es un cuento policiaco escrito por  
Emilia Pardo Bazán, incluido en el libro “Cuentos  
Trágicos” que se publicó en el año 1912. 

“Cuentos Trágicos” - Emilia Pardo Bazán

2. “La cana” - cuento policiaco escrito por Emilia Pardo Bazán:
Mi tía Elodia me había escrito cariñosamente: «Vente a pasar la Navidad conmigo. Te daré 

golosinas de las que te gustan». Y obteniendo de mi padre el permiso, y algo más importante aún, el 
dinero para el corto viaje, me trasladé a Estela, por la diligencia, y, a boca de noche, me apeaba en la 

plazoleta rodeada de vetustos edificios, donde abre su irregular puerta cochera el parador.
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Al pronto, pensé en dirigirme a la morada de mi tía, en demanda de hospedaje; después, por uno de esos 
impulsos que nadie se toma el trabajo de razonar -tan insignificante creemos su causa-, decidí no aparecer hasta el 
día siguiente. A tales horas, la casa de mi tía se me representaba a modo de coracha oscura y aburrida. De antemano 
veía yo la escena. Saldría a abrir la única criada, chancleteando y amparando con la mano la luz de una candileja. 
Se pondría muy apurada, en vista de tener que aumentar a la cena un plato de carne: mi tía Elodia suponía que los 
muchachos solteros son animales carnívoros. Y me interpelaría: ¿por qué no he avisado, vamos a ver? Rechinarían 
y tintinearían las llaves: había que sacar sábanas para mí… Y, sobre todo, ¡era una noche libre! A un muchacho, por 
formal que sea, que viene del campo, de un pazo solariego, donde se ha pasado el otoño solo con sus papás, la 
libertad le atrae.

Dejé en el parador la maletilla, y envuelto en mi capa, porque apretaba el frío, me di a vagar por las calles, 
encontrando en ello especial placer. Bajo los primeros antiguos soportales, tropecé con un compañero de aula, uno 
de esos a quienes llamamos amigos porque anduvimos con ellos en jaranas y bromas, aunque se diferencien de 
nosotros en carácter y educación. La misma razón que me hacía encontrar divertido un paseo por calles heladas y 
solitarias, la larga temporada de vida rústica me movió acoger a Laureano Cabrera con expansión realmente 
amistosa. Le referí el objeto de mi viaje, y le invité a cenar. Hecho ya el convenio, reparé, a la luz de un farol, en el 
mal aspecto y derrotadas trazas de mi amigo. El vicio había degradado su cuerpo, y la miseria se revelaba en su 
ropa desechable. Parecía un mendigo. Al moverse, exhalaba un olor pronunciado a tabaco frío, sudor y urea. 
Confirmando mi observación, me rogó en frases angustiosas que le prestase cierta suma. La necesitaba, 
urgentemente, aquella misma noche. Si no la tenía, era capaz de pegarse un tiro en los sesos.

-No puedo servirte -respondí-. Mi padre me ha dado tan poco…
-¿Por que no vas a pedírselo a doña Elodia? -sugirió repentinamente-. Esa tiene gato.
Recuerdo que contesté tan sólo:
-Me causaría vergüenza…
Cruzábamos en aquel instante por la zona de claridad de otro farol, y cual si brotase de las tinieblas, vivamente 

alumbrada, surgió la cara de Laureano. Gastada y envilecida por los excesos, conservaba, no obstante, sello de 
inteligencia, porque todos conveníamos, antaño, en que Laureano «valía». En el rápido momento en que pude verle 
bien noté un cambio que me sorprendió: el paso de un estado que debía de ser en él habitual -el cinismo pedigüeño, 
la comedia del sable-, a una repentina, íntima resolución, que endureció siniestramente sus facciones. Dijérase que 
acababa de ocurrírsele algo extraño.

«Éste me atraca», pensé; y, en alto, le propuse que cenásemos, no en el tugurio equívoco, semiburdel que él 
indicaba, sino en el parador. Un recelo, viscoso y repulsivo, como un reptil, trepaba por mi espíritu conturbándolo. 
No quería estar solo con tal sujeto, aunque me pareciese feo desconvidarle.

-Allí te espero -añadí- a las nueve…
Y me separé bruscamente, dándole esquinazo. La vaga aprensión que se había apoderado de mí se disipó luego. 

A fin de evitar encuentros análogos, subí el embozo de la capa, calé el sombrero y, desviándome de las calles 
céntricas, me dirigí a casa de una mujer que había sido mi excelente amiga cuando yo estudiaba en Estela Derecho. 
No podré jurar que hubiese pensado en ella tres veces desde que no la veía; pero los lugares conocidos refrescan la 
memoria y reavivan la sensación, y aquel recoveco del callejón sombrío, aquel balcón herrumbroso, con tiestos de 
geranios «sardineros» me retrotraían a la época en que la piadosa Leocadia, con sigilo, me abría la puerta, 
descorriendo un cerrojo perfectamente aceitado. Porque Leocadia, a quien conocí en una novena, era en todo cauta 
y felina, y sus frecuentes devociones y su continente modesto la habían hecho estimable en su estrecho círculo. 
Contadas personas sospecharían algo de nuestra historia, desenlazada sencillamente por mi ausencia. Tenía 
Leocadia marido auténtico, allá en Filipinas, un mal hombre, un perdis, que no siempre enviaba los veinticinco 
duros mensuales con que se remediaba su mujer. Y ella me repetía incesantemente:

-No seas loco. Hay que tener prudencia… La gente es mala… Si le escriben de aquí cualquier chisme…
Reminiscencias de este estribillo me hicieron adoptar mil precauciones y procurar no ser visto cuando subí la 

escalera, angosta y temblante. Llamé al estilo convenido, antiguo, y la misma Leocadia me abrió. Por poco deja 
caer la bujía. La arrastré adentro y me informé. Nadie allí; la criada era asistenta y dormía en su casa. Pero más 
cuidado que nunca, porque «aquel» había vuelto, suspenso de empleo y sueldo a causa de unos líos con la 
Administración, y gracias a que hoy se encontraba en Marineda, gestionando arreglar su asunto… De todos modos, 
lo más temprano posible que me retirase y con el mayor sigilo, valdría más. ¡Nuestra Señora de la Soledad, si 
llegase a oídos de él la cosa más pequeña!…
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Fiel a la consigna, a las nueve menos cuarto, recatadamente, me deslicé y enhebré por las callejas románticas, en 
dirección al parador. Al pasar ante la catedral, el reloj dio la hora, con pausa y solemnidad fatídicas. Tal vez a la 
humedad, tal vez al estado de mis nervios se debiese el violento escalofrío que me sobrecogió. La perspectiva de la 
sopa de fideos, espesa y caliente, y el vino recio del parador, me hizo apretar el paso. Llevaba bastantes horas sin 
comer. 

Contra lo que suponía, pues Laureano no solía ser exacto, me esperaba ya y había pedido su cubierto y 
encargado la cena. Me acogió con chanzas.

-¿Por dónde andarías? Buen punto eres tú… Sabe Dios…
A la luz amarillenta, pero fuerte, de las lámparas de petróleo colgadas del techo, me horripiló más, si cabe, la 

catadura de mi amigo. En medio de la alegría que afectaba, y de adelantarse a confesar que lo del tiro en los sesos 
era broma, que no estaba tan apurado, yo encontraba en su mirar tétrico y en su boca crispada algo infernal. No 
sabiendo cómo explicarme su gesto, supuse que, en efecto, le rondaba la impulsión suicida. No obstante, reparé que 
se había atusado y arreglado un poco. Traía las manos relativamente limpias, hecho el lazo de la corbata, alisadas 
las greñas. Frente a nosotros, un comisionista catalán, buen mozo, barbudo, despachado ya su café, libaba 
perezosamente copitas de Martel leyendo un diario. Como Laureano alzase la voz, el viajante acabó por fijarse, y 
hasta por sonreirnos picarescamente, asociándose a la insistente broma.

-Pero ¿en qué agujero te colarías? ¡Qué ficha! Tres horas no te las has pasado tú azotando calles… A otro con 
esas… ¿Te crees que somos bobos? Como si uno se fiase de estos que vuelven del campo…

Las súplicas de la precavida Leocadia me zumbaban aún en los oídos, y me creí en el deber de afirmar que sí, 
que callejeando y vagando había entretenido el tiempo.

-¿Y tú? -redargüí-. Rezando el Rosario, ¿eh?
-¡Yo, en mi domicilio!
-¿Domicilio y todo?
-Sí, hijo; no un palacio… Pero, en fin, allí se cobija uno… La fonda de la Braulia, ¿no sabes?
Sabía perfectamente. Muy cerca de la casa de mi tía Elodia: una infecta posaducha, de última fila. Y en el 

mismo segundo en que recordaba esta circunstancia, mis ojos distinguieron, colgando de un botón del derrotado 
chaqué de Laureano, un hilo que resplandecía. Era una larga cana brillante. 

Me creerán o no. Mi impresión fue violenta, honda; difícilmente sabría definirla, porque creo que hay sobradas 
cosas fuera de todo análisis racional. Fascinado por el fulgor del hilo argentado sobre el paño sucio y viejo, no hice 
un movimiento, no solté palabra: callé. A veces pienso qué hubiese sucedido si me ocurre bromear sobre el tema de 
la cana. Ello es que no dije esta boca es mía. Era como si me hubiesen embrujado. No podía apartar la mirada del 
blanco cabello. 

Al final de la cena, el buen humor de Laureano se abatió, y a la hora del café estaba tétrico, agitado; se volvía 
frecuentemente hacia la puerta, y sus manos temblaban tanto, que rompió una copa de licor. Ya hacía rato que el 
viajante nos había dejado solos en el comedor lúgubre, frente a los palilleros de loza que figuraban un tomate, y a 
los floreros azules con flores artificiales, polvorientas. El mozo, en busca de la propia cena, andaría por la cocina. 
Cabrera, más sombrío a cada paso, sobresaltado, oreja en acecho, apuraba copa tras copa de coñac, hablando aprisa 
cosas insignificantes o cayendo en acceso de mutismo. Hubo un momento en que debió de pensar: «Estoy cerca de 
la total borrachera», y se levantó, ya un poco titubeante de piernas y habla.

-Conque no vienes «allá», ¿eh?
Sabía yo de sobra lo que era «allá», y sólo de imaginarlo, con semejante compañía y con la lluvia que había 

empezado a caer a torrentes… ¡No! Mi camita, dormir tranquilo hasta el día siguiente y no volver a ver a Laureano. 
Le eché por los hombros su capa, le di su grasiento sombrero y le despedí.

-¡Buenas noches… No hay de qué… Que te diviertas, chico!
Dormí sueño pesado que turbaron pesadillas informes, de esas que no se recuerdan al abrir los ojos. Y me 

despertó un estrépito en la puerta: el dueño del parador en persona, despavorido, seguido de un inspector y dos 
agentes. 

-¡Eh! ¡Caballero! ¡Que vienen por usted!… ¡Que se vista!
No comprendí al pronto. Las frases broncas, deliberadamente ambiguas, del inspector me guiaron para arrancar 

parte de la verdad. Más tarde, horas después, ante el juez, supe cuanto había que saber. Mi tía Elodia había sido 
estrangulada y robada la noche anterior. Se me acusaba del crimen… 
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Y véase lo más singular… ¡El caso terrible no me sorprendía! Dijérase que lo esperaba. Algo así tenía que 
suceder. Me lo había avisado indirectamente «alguien», quién sabe si el mismo espíritu de la muerta… Sólo que 
ahora era cuando lo entendía, cuando descifraba el presentimiento negro. 

El juez, ceñudo y preocupado, me acogió con una mezcla de severidad y cortesía. Yo era una persona «tan 
decente», que no iban a tratarme como a un asesino vulgar. Se me explicaba lo que parecía acusarme, y se 
esperaban mis descargos antes de elevar la detención a prisión. Que me disculpase, porque si no, con la Prensa y la 
batahola que se había armado en el pueblo, por muy buena voluntad que… Vamos a ver: los hechos por delante, sin 
aparato de interrogatorio, en plática confidencial… Yo debía venir a pasar la noche en casa de mi tía. Mi cama 
estaba preparada allí. ¿Por qué dormí en el parador?

-De esas cosas así… Por no molestar a mi tía a deshora…
¿No molestar? Cuidado: que me fijase bien. He aquí, según el juez, los hechos. Yo había ido a casa de doña 

Elodia a eso de las siete. La criada, sorda como una tapia, no quería abrir. Yo grité desde la mirilla: «Que soy su 
sobrino», y entonces la señora se asomó a la antesala y mandó que me dejasen pasar. Entré en la sala y la criada se 
fue a preparar la cena, pues tenía órdenes anteriores, por si yo llegase. Hasta las nueve o más no se sabe lo que 
pasó. Pronta ya la cena, la fámula entró a avisar, y vio que en la salita no había nadie: todo en tinieblas. Llamó 
varias veces y nadie respondió. Asustada, encendió luz. La alcoba de la señora estaba cerrada con llave. Entonces, 
temblando, sólo acertó a encerrarse en su cuarto también. Al amanecer bajó a la calle, consultó a las vecinas; 
subieron dos o tres a acompañarla, volvió a llamar a gritos… La autoridad, por último, forzó la cerradura. En el 
suelo yacía la víctima bajo un colchón. Por una esquina asomaba un pie rígido. El armario, forzado y revuelto, 
mostraba sus entrañas. Dos sillas se habían caído…

-Estoy tranquilo -exclamé-. La criada habrá visto la cara de ese hombre.
-Dice que no… Iba embozado, con el sombrero muy calado. No le vio. ¡Y es tan torpe, tan necia, tan apocada! 

Medio lela está.
-Entonces soy perdido -declaré.
-Calma… ¡Cierto que son muchas coincidencias! Ayer llegó usted a las seis. A las seis y cuarto habló con un 

amigo en la calle de los Bebederos. Luego, hasta las nueve, no se sabe de usted más. A las nueve cena usted en el 
parador con el mismo amigo, y un viajante que estaba allí declara que le molestaba a usted la pregunta de ¿dónde 
había pasado esas horas?, y que afirmaba usted haberlas pasado en la calle, lo cual no es verosímil. Llovió a 
cántaros de ocho a ocho y media, y usted no llevaba paraguas… También decía que estaba usted así…, como 
preocupado… a veces, y el mozo añade que rompió usted una copa. ¡Es una fatalidad…!

-¿Ha declarado el que cenó conmigo?
-Si por cierto… Declaró la calamidad de Cabrera… Nada, eso; que le vio a usted un rato antes; que, convidado, 

cenó con usted, y que se retiró a cosa de las once.
-¡Él es quien ha asesinado a mi tía! -lancé firmemente-. Él, y nadie más. 
-Pero ¡si no es posible! ¡Si me ha explicado todo lo que hizo! ¡Si a esas horas estuvo en su posada! 
-No, señor. Entraría, se haría ver y volvería a salir. En esa clase de bujíos no se cierra la puerta. No hay quien se 

ocupe de salir a abrirla. Él sabía que me esperaba la tía Elodia. Es listo. Lo arregló con arte. Está en la última 
miseria. Cuando me encontró, en los Bebedores, me pidió dinero, amenazándome con volarse los sesos si no se lo 
daba. Ahora todo es claro: lo veo como si estuviese sucediendo delante de mí.

-Ello merece pensarse… Sin embargo, no le oculto a usted que su situación es comprometida. Mientras no 
pueda explicar el empleo de ese tiempo, de seis a nueve…

Las sienes se me helaron. Debía de estar blanco, con orejas 
moradas. Me tropezaba con un juez de los de coartada y tente 
tieso… ¿Coartada? Sería una acción sucia, vil, nombrar a Leocadia 
-toda mujer tiene su honor correspondiente-, y además, inútil, 
porque la conozco. No es heroína de drama ni de novela y me 
desmentiría por toda mi boca… Y yo lo merecía. Yo no era asesino, 
ni ladrón, pero…

La contrición me apretó el corazón, estrujándolo con su mano de 
acero. Creía sentir que mi sangre rezumaba… Era una gota salada 

en los lagrimales. Y en el mismo punto, ¡un chispazo!, me acordé del hilo brillante, enredado en el botón del raído 
chaqué. 
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-Señor juez… 
Todavía estaba allí la cana cuando hicieron comparecer al criminal… El «gato» de la tía Elodia se halló oculto 

entre su jergón, con la llave de la alcoba… Sin embargo, no falta, aun hoy, quien diga que el asunto fue turbio, que 
yo entregué tal vez a mi cómplice… Honra, no me queda. Hay una sombra indisipable en mi vida. Me he encerrado 
en la aldea, y al acercarse la Navidad, en semanas enteras, no me levanto de la cama, por no ver gente.

3. El cuento: 
Un joven llega en Navidad a la ciudad gallega de Estela para visitar a su rica tía Elodia. En lugar de ir a su casa de 

inmediato, decide pasar la noche en un parador. Durante la noche, se encuentra con Laureano Cabrera, un 
antiguo amigo de estudios que ahora está arruinado, enviciado y hundido en la miseria. Ambos pasan horas 
bebiendo y conversando. 

A la mañana siguiente, la policía irrumpe en la posada del narrador. La tía Elodia ha sido brutalmente estrangulada y 
robada la noche anterior, y el sobrino es el principal sospechoso.  Durante el interrogatorio judicial, el 
protagonista recuerda un detalle crucial: mientras estaba con Laureano la noche de los hechos, vio un hilo 
brillante —una cana cabellos blancos— enredado en el ojal del raído traje de su antiguo amigo. 

La cana pertenecía a la tía Elodia, ya que ella forcejeó con su asesino antes de morir. Gracias a este indicio y al 
hallazgo de los objetos robados, se descubre que Laureano es el verdadero homicida.  

El final amargo:  Aunque el narrador queda en libertad al probarse su inocencia, su honor queda destruido para 
siempre. La sospecha pública persiste y él se recluye en una aldea, atormentado por la culpa y la vergüenza de 
haber convivido con el asesino sin advertirlo.

Los personajes completo de la cana de Emilia Bazán 
El análisis psicológico de los personajes en el cuento La cana de Emilia Pardo Bazán muestra la degradación 

humana, la culpa y la influencia del entorno a través de un estilo realista y naturalista. 
► El Narrador (Protagonista):  Se presenta como un joven educado, honrado y de buena familia que intenta 

mantener una imagen social intachable que oculta una profunda debilidad de carácter y vulnerabilidad frente a la 
manipulación. Su moral es frágil cuando se ve presionado por la necesidad o la influencia ajena. 
Vive atormentado por el remordimiento y el miedo al juicio social. La sospecha de un crimen lo sumerge en un 
estado de paranoia y deterioro psicológico antes de que la verdad salga a la luz.

► Laureano, El reflejo del vicio:  Es un antiguo conocido del narrador, completamente degradado por el alcohol, 
el juego y la miseria que encarna el determinismo naturalista. Su mente está dominada por la desesperación 
económica y la pérdida total de ética. El narrador describe a Laureano como un hombre arruinado por los 
excesos que acude a él buscando dinero. Utiliza tácticas de lástima y amenazas (como decir que se va a suicidar) 
para chantajear emocionalmente a sus conocidos. La frase marca el contraste entre ese pedigüeño habitual y un 
cambio siniestro y real en la actitud del personaje durante el relato.
Función psicológica: Funciona como un "espejo oscuro" del narrador. Representa la tentación y el abismo al que 
se puede caer cuando el entorno y los vicios anulan la voluntad.

► Doña Elodia / La víctima: Es la tía adinerada del narrador. Aunque aparece poco en el relato físico, su 
presencia psicológica domina la tensión del crimen. Representa la autoridad familiar y el blanco fácil de la 
codicia debido a su dinero («esa tiene gato», se insinúa en la trama). El Simbolismo de "La Cana"El objeto que 
da título al cuento funciona como un elemento clave. Simboliza la evidencia oculta, el destino ineludible y la 
marca de la culpa que conecta el atentado con la descomposición moral de los involucrados.

4. Cano, na en DLE:
f. Cabello que se ha vuelto blanco.

• echar alguien una cana al aire: loc. verb. coloq. Divertirse fuera de su norma habitual.
• peinar canas : loc. verb. coloq. Ser ya viejo.
• sacar canas verdes a alguien: loc. verb. coloq. Perú y Ur. Causarle preocupación y disgusto continuos.
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