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El CaféHablante-Canal Historico numero H010

del jueves 17 de diciembre de 2026

1. Vifieta a comentar: si alguien te pidiera uno hermanito..........c.ccoecerevererrerieeriereesereeceeee e 1
2. Video: ;Como se celebra la Navidad en ESPafia?.........cccveceererreerieeeesenieseeeesieeseesseeseesseessessesssessesssennes 1

6. “La Nochebuena del poeta” de Pedro Antonio de Alarcén
“La nochebuena del POBLa”........cc.ccuiiiiriririnerieestctetetetetetet ettt besae e sn et

... si alguien
te pidiera un
hermanito Santa...

A mi me sobra uno.

Tardebuena  §
- tarde del 24 = (Como celebran los espaiioles la Navidad?
| : (Por qué no se hacen regalos los dias 24 y 25 de diciembre?
( Como son las fiestas de fin de afio en Espafia?
(Qué se come? ;Qué se bebe?

KfH-Canal Histérico niimero H010 del jueves 17 de diciembre de 2026 Page:1/9 In d ice


http://xn--cafhablante-dbb.fr/
https://www.youtube.com/watch?v=mbJod8uLbWY
https://www.youtube.com/watch?v=mbJod8uLbWY

3. Dichos, frases hechas de la lengua espatiola: "El tonto del bote"

2

!-

iNOTES?S ELY | \Q b «El tonto del bote» es una expresion popular
s ” - ..
peL Borel % en espafiol que significa tonto de remate o

crevm—y muy ingenuo.
IRECICLALO A mediados de siglo XIX, se hizo popular
en Madrid un mendigo que tenia una forma
peculiar de pedir limosna. De ¢é1 habla
! - Dionisio Chaulié en el libro Cosas de
’ Madrid cuando se refiere a los pedigiiefios
- de su época:
"En Madrid los habia tradicionales.

Entre otros, un desgraciado imbécil a quien se le conocia con el nombre de Tonto del bote, porque recogia la
limosna en un bote de suela que agitaba en la mano, sentado en una silla a la puerta de San Antonio del Prado.
Aun me parece verle en sus ultimos afios, inmévil, con su sombrero de alas anchas, su ropén o tinica par-da,
limpio, y lanzando a intervalos una especie de sonido gutural para llamar la atencion de los transeuntes."

Se cuenta que en cierta corrida de toros, uno de los astados salté la barrera y enfil6 la Carrera de San

Q

Jeronimo. Al meterse en una de las calles transversales, el animal se top6 de frente con el mendigo. Este,
desconociendo el peligro, permanecio inmoévil. El toro le olfated despacio, dio un bufido y siguié su camino.
Desde entonces, se recuerda la inmensa suerte que tuvo el Tonto del bote.

4. Chistes:

1) - Camarero, {me podrian pasar un poco mas el pollo, por favor?
- Camarero: ;Esta crudo?
- Hombre, se esta comiendo las patatas...
2) Dos borrachos que estan en la plaza del pueblo y uno le dice al otro:
- Compadre, ;/por qué no montamos un bar?
Y le dice el otro:
- {Vengal!, pero ;y si nos va malamente?
Y le contesta el otro:
- Pues si nos va malamente lo abrimos al ptblico.
3) Dos mujeres por la calle y una le dice a la otra:
- /Qué te pasa que estas tan seria?
- Pues que he mandado a mi marido a por patatas para hacer la comida y le ha atropellado un coche y ha muerto.
-'Y ahora ;qué vas a hacer?
- Pues... unos macarrones.

4) Un loco que habitaba en el sexto piso de un edificio tenia desconcertado a un sefior porque cada vez que pasaba
rumbo a su trabajo, el chiflado le apuntaba con la mano en forma de pistola y le disparaba desde la ventana.
Llego el dia en que el tipo decide seguirle el juego al loco: apunta con la mano y le dispara al chalado que se
asomaba desde la ventana; éste se lleva las manos al pecho, se desploma y cae a la calle. El hombre,
sorprendido, corre a auxiliarlo. El loco moribundo lo mira y le dice:

- "Yo nunca te disparé al cuerpo".

5) Tres borrachos salen de un bar y piden un taxi. El taxista vio que estaban muy mal, asi que cuando entran en el
coche y al momento de encender el motor, lo apaga y dice: “j;LLEGAMOS!!”. El primer borracho le paga, el
segundo le da las gracias, y el tercero le da una bofetada...

El taxista, sorprendido, pensando que el tercero se dio cuenta del engafio, le pregunta: ;por qué me ha pegado?
El borracho le dice:
- “ijPa que no corras tanto, hijo puta, que casi nos matamos!!”.
6) El marido le dice a su mujer: “;jugamos a los médicos?”
La mujer le contesta: "pero... ;de la Seguridad Social o del privado...?"
El sorprendido marido pregunta: ";y cual es la diferencia?"
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A lo que contesta la mujer... : "Si es de la Seguridad Social te doy cita para dentro de un afo... y si es por lo
privado... son 100 euros".

7) EL: Hola, quiero conocerte mejor, tengo 38 afios, soy diputado hace 10 afos y soy honesto.
ELLA: Hola, encantada, tengo 30 afios, soy prostituta desde hace 15 afios y soy virgen.

8) El yerno hablando con la suegra.
- No trates de decirme como educar a mis hijos. Yo estoy casado con una de los tuyos, y créeme, hay mucho
que reclamar también.

5. Antonio de Alarcon:

@_J Fl?ﬁfiflgscypy;ﬂis Pedro Antonio de Alarcén (Guadix, Espafia, 1833 - Madrid, 1891)
. Novelista espafiol. De ideas anticlericales y antimonarquicas durante su
juventud, la carrera literaria de Pedro Antonio de Alarcon en Madrid no tuvo éxito en un principio, por lo cual
regreso a Granada, desde donde se mantuvo activo, sin embargo, en las intrigas politicas de su época.

Alarcon fue director del periddico satirico El Latigo, y posteriormente
participo en la guerra de Africa, experiencia que recogi6 en Diario de un
testigo de la guerra de Africa (1859). Mas tarde realizé un viaje a Italia,
del que saldria su segunda obra documental, De Madrid a Napoles.

A su vuelta experiment6 un giro hacia una postura catolica y
conservadora, a la vez que iniciaba su carrera como novelista con una
serie de narraciones breves, de las que sobresale El sombrero de tres picos
(1874). Entre las mejores novelas de su produccion se hallan El escandalo
(1875), El nifio de la bola (1878) y La prodiga (1880). Aunque su figura
ha quedado oscurecida por la inmensa talla de los grandes novelistas del
periodo (Benito Pérez Galdds, Leopoldo Alas «Clarin» o Juan Valera), la
critica coincide en subrayar el innegable valor literario de su narrativa.

Tomas Fernandez y Elena Tamaro. «Biografia de Pedro Antonio de Alarcon»

6. "La Nochebuena del poeta” de Pedro Antonio de Alarcon

CIUDAD SEVA . . . . . .
S D S T L Ciudad Seva es la casa digital oficial y el portal cultural y literario del escritor

puertorriquefio Luis Lopez Nieves.

OO ouomar { emym) 3p vEIRg
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‘Gﬁ-{ La Biblioteca Municipal de Cérdoba

El articulo La Nochebuena del poeta fue publicado por Pedro Antonio de Alarcon en 1855. El articulo, segin
su bidgrafo Mariano Catalina, habia sido reproducido en 1905 mas de cien veces. El propio autor se enorgullecia
de que cada Navidad se reprodujera su famoso articulo, aunque muchas veces sin su permiso, y, por tanto sin
beneficio. Como suele ocurrir en literatura, se da la paradoja de que un texto con un color marcadamente local,
alcanza reconocimiento universal. Lo mismo podemos comentar de El sombrero de tres picos; su obra mas local y,
a la vez, la mas conocida universalmente

El articulo es, efectivamente, uno de los que retratan mas fidedignamente una escena accitana. En él Alarcon
recuerda con ternura a su abuela paterna, dofia Josefa Carrillo; la casa que evoca, la que ocupaba la familia en
1840, cuando el escritor contaba siete afios, no se trata de su casa natal, "la del callejon del Hospital Viejo,
penultima casa a la derecha, nimero 4”, sino a la que se mudo6 la familia cuando el padre del escritor heredara de la
familia de su suegro la escribania en 1838; era una casa mas anchurosa, en la plaza de Benavides, que tiene una
alta torre, donde los nifios construyen su Nacimiento. También nos gusta a los accitanos reconocer en el cuadro
costumbrista nuestros dulces (los roscos, los mantecados) tan caracteristicos y tan ricos de las fiestas de Navidad
en Guadix; la escena entrafiable de toda la familia, criadas, criados y gato incluidos, alrededor de la chimenea; y
las referencias a la misa del Gallo y la misa de los Pastores, la cual se celebraba en las iglesias de San Miguel y en
Santa Ana, los barrios de los agricultores de Guadix. Los pastores acudian a ella cantando por la calle de
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madrugada y arrastraban a la gente, que se agolpaba en el interior de la iglesia; luego tomaban bufiuelos, churros y

chocolate. Ha perdurado en Andalucia la cancién de Los Campanilleros como testimonio de la desaparecida misa.
“LA NOCHEBUENA DEL POETA” de Padeaya (Blog dedicado a Pedro Antonio de Alarcon)

La Nochebuena del poeta de Pedro Antonio de Alarcon en .pdf

=
)

EE’ “La nochebuena del Poeta” - Audio relato completo.

i\

)

)

it

“La nochebuena del Poeta”

En un rincon hermoso
De Andalucia

Hay un valle risuefio...
iDios lo bendiga!
Que en ese valle

tengo amigos, amores,
Hermanos, padres.

(De El Latigo ')

Capitulo I:

Hace muchos afios (jcomo que yo tenia siete!) que, al oscurecer de un dia de invierno, y después de rezar las tres
Ave-Marias al toque de Oraciones, me dijo mi padre con voz solemne:

—Pedro: esta noche no te acostaras a la misma hora que las gallinas: ya eres grande, y debes cenar con tus
padres y con tus hermanos mayores. Esta noche es Nochebuena.

A
[N

Y]

Nunca olvidaré el regocijo con que escuché tales palabras.

i Yo me acostaria tarde!

Dirigi una mirada de desprecio a aquellos de mis hermanos que eran mas pequefios que yo, y me puse a discurrir
el modo de contar en la escuela, después del dia de Reyes, aquella primera aventura, aquella primera calaverada,
aquella primera disipacion de mi vida.

Capitulo IT:
, Eran ya las Animas, como se dice en mi pueblo.
@ iEn mi pueblo: a noventa leguas de Madrid: a mil leguas del mundo: en un pliegue de Sierra-Nevada!
jAln me parece veros, padres y hermanos! Un enorme tronco de encina chisporroteaba en medio del hogar: la
negra y ancha campana de la chimenea nos cobijaba: en los rincones estaban mis dos abuelas, que aquella noche se
quedaban en nuestra casa a presidir la ceremonia de familia; en seguida se hallaban mis padres, luego nosotros, y
entre nosotros, los criados...
Porque en aquella fiesta todos representabamos la Casa, y a todos debia calentarnos un mismo fuego.
Recuerdo, si, que los criados estaban de pie y las criadas acurrucadas o de rodillas. Su respetuosa humildad les
vedaba ocupar asiento.
Los gatos dormian en el centro del circulo, con la rabadilla vuelta a la lumbre.
Algunos copos de nieve caian por el cafion de la chimenea, jpor aquel camino de los duendes!
iY el viento silbaba a lo lejos, hablandonos de los ausentes, de los pobres, de los caminantes!
Mi padre y mi hermana mayor tocaban el arpa, y yo los acompaiiaba, a pesar suyo, con una gran zambomba que
habia fabricado aquella tarde con un cantaro roto.
(Conocéis la cancion de los Aguinaldos, la que se canta en los pueblos que caen al Oriente del Mulhacem?
Pues a esa musica se redujo nuestro concierto.
Las criadas se encargaron de la parte vocal, y cantaron coplas como la siguiente:
Esta noche es Nochebuena,

Nota 1: El Latigo es un periddico satirico, republicano y revolucionario fundado y dirigido por el propio Alarcén en Madrid
en 1854. Al inicio del cuento La Nochebuena del poeta (1855), Alarcén incluye unos versos introductorios sobre la
nostalgia de su tierra andaluza aclarando entre paréntesis que pertenecen a los poemas publicados en (De El
Latigo).
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Y manana Navidad;
Saca la bota, Maria,
Que me voy a emborrachar.

Y todo era bullicio; todo contento. Los roscos, los mantecados, el alaju, los dulces hechos por las monjas, el
rosoli, el aguardiente de guindas circulaban de mano en mano... Y se hablaba de ir a la Misa del Gallo a las doce de
la noche, y a los Pastores al romper el alba, y de hacer sorbete con la nieve que tapizaba el patio, y de ver el
Nacimiento que habiamos puesto los muchachos en la torre...

De pronto, en medio de aquella alegria, llegd a mis oidos esta copla, cantada por mi abuela paterna:

La Nochebuena se viene,
La Nochebuena se va,
Y nosotros nos iremos
Y no volveremos mas.

A pesar de mis pocos ailos, esta copla me helo el corazon.

Y era que se habian desplegado siibitamente ante mis ojos todos los horizontes melancoélicos de la vida.

Fue aquel un rapto de intuicion impropia de mi edad; fue milagroso presentimiento; fue un anuncio de los
inefables tedios de la poesia; fue mi primera inspiracion... Ello es que vi con una lucidez maravillosa el fatal
destino de las tres generaciones alli juntas y que constituian mi familia. Ello es que mis abuelas, mis padres y mis
hermanos me parecieron un ejército en marcha, cuya vanguardia entraba ya en la tumba, mientras que la retaguardia
no habia acabado de salir de la cuna. ;Y aquellas tres generaciones componian un siglo! ;Y todos los siglos habrian
sido iguales! ;Y el nuestro desapareceria como los otros, y como todos los que vinieran después!...

La Nochebuena se viene,
La Nochebuena se va...

Tal es la implacable monotonia del tiempo, el péndulo que oscila en el espacio, la indiferente repeticion de los

hechos, contrastando con nuestros leves afos de peregrinacion por la tierra. ..
i'Y nosotros nos iremos
Y no volveremos mas!

iConcepto horrible, sentencia cruel, cuya claridad terminante fue para mi como el primer aviso que me daba la
muerte, como el primer gesto que me hacia desde la penumbra del porvenir!

Entonces desfilaron ante mis ojos mil Nochesbuenas pasadas, mil hogares apagados, mil familias que habian
cenado juntas y que ya no existian; otros nifios, otras alegrias, otros cantos perdidos para siempre; los amores de
mis abuelas, sus trajes abolidos, su remota juventud, los recuerdos que les asaltarian en aquel momento; la infancia
de mis padres, la primera Nochebuena de mi familia; todas aquellas dichas de mi casa anteriores a mis siete afios...
Y luego adiviné, y desfilaron también ante mis ojos, mil Nochesbuenas més, que vendrian periédicamente,
robandonos vida y esperanza, alegrias futuras en que no tendriamos parte todos los alli presentes, mis hermanos,
que se esparcirian por la tierra; nuestros padres, que naturalmente moririan antes que nosotros; nosotros solos en la
vida; el siglo XIX sustituido por el siglo XX; aquellas brasas hechas ceniza; mi juventud evaporada, mi ancianidad,
mi sepultura, mi memoria péstuma, el olvido de mi; la indiferencia, la ingratitud con que mis nietos vivirian de mi
sangre, reirian y gozarian, cuando los gusanos profanaran en mi cabeza el lugar en que entonces concebia todos
aquellos pensamientos. . .

Un rio de lagrimas brot6 de mis ojos. Se me pregunto por qué lloraba, y, como yo mismo no lo sabia, como no
podia discernirlo claramente, como de manera alguna hubiera podido explicarlo, interpretose que tenia suefio y se
me mando acostar...

Lloré, pues, de nuevo con este motivo, y corrieron juntas, por consiguiente, mis primeras lagrimas filosoficas y
mis ultimas lagrimas pueriles, pudiendo hoy asegurar que aquella noche de insomnio, en que oi desde la cama el
gozoso ruido de una cena a que yo no asistia por ser demasiado nifio (seglin se creyo entonces), 0 por ser ya
demasiado hombre (segun deduzco yo ahora), fue una de las mas amargas de mi vida.

Debi al cabo de dormirme, pues no recuerdo si quedaron o no en conversacion la Misa del Gallo, la de los
Pastores y el sorbete proyectado.

Capitulo III

(Doénde estd mi nifiez?

Paréceme que acabo de contar un suefio.
iQué diablo! jAncha es Castilla!
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Mi abuela paterna, la que cant6 la copla, murié hace ya mucho tiempo.

En cambio mis hermanos se casan y tienen hijos.

El arpa de mi padre rueda entre los muebles viejos, rota y descordada.

Yo no ceno en mi casa hace algunas Nochesbuenas.

Mi pueblo ha desaparecido en el océano de mi vida, como islote que se deja atras el navegante.

Yo no soy ya aquel Pedro, aquel nifio, aquel foco de ignorancia, de curiosidad y de angustia que penetraba
temblando en la existencia.

Yo soy ya... nada menos que un hombre, un habitante de Madrid, que se arrellana comodamente en la vida, y se
engrie de su amplia independencia, como soltero, como novelista, como voluntario de la orfandad que soy, con
patillas, deudas, amores y tratamiento de usted!!!

jOh! cuando comparo mi actual libertad, mi ancho vivir, el inmenso teatro de mis operaciones, mi temprana
experiencia, mi alma descubierta y templada como un piano en noche de concierto, mis atrevimientos, mis
ambiciones y mis desdenes, con aquel rapazuelo que tocaba la zambomba hace quince afios en un rincon de
Andalucia, sonriome por fuera, y hasta lanzo una carcajada, que considero de buen tono, mientras que mi solitario
corazon destila en su 16brega caverna, procurando que no la vea nadie, una lagrima pura de infinita melancolia...

jLagrima santa, que un sello de franqueo lleva al hogar tranquilo donde envejecen mis padres!

Capitulo IV

3

Conque vamos al negocio; pues, como dicen los muchachos por esas calles de Dios:
Esta noche es Nochebuena
Y no es noche de dormir,

s Que esta la Virgen de parto
Y alas doce ha de parir.

(Doénde pasaré la noche?

Afortunadamente, puedo escoger.

Y, si no, veamos.

Estamos a 24 de Diciembre de 1855, en Madrid.

Conocemos por su nombre a los mozos de los cafés.

Tratamos t por tu a los poetas aplaudidos—semidioses, por mas sefias, para los aficionados de lugar.

Visitamos los teatros por dentro, y los actores y los cantantes nos estrechan las manos entre bastidores.

Penetramos en la redaccion de los periddicos, y estamos iniciados en la alquimia que los produce. Hemos visto
los dedos de los cajistas tiznados con el plomo de la palabra, y los dedos de los escritores tiznados con la tinta de la
idea.

Tenemos entrada en una tribuna del Congreso, crédito en las fondas, tertulias que nos aprecian, sastre que nos
soporta...

iSomos felices! Nuestra ambicion de adolescente estd colmada. Podemos divertirnos mucho esta noche. Hemos
tomado la tierra. Madrid es pais conquistado. jMadrid es nuestra patria! jViva Madrid!

Y vosotros, jovenes provincianos, que, a la caida de la tarde, en el otofio, solitarios y tristes, sacais a pasear por
el campo vuestros impotentes deseos de venir a la corte; vosotros que os sentis poetas, musicos, pintores, oradores,
y aborrecéis vuestro pueblo, y no hablais con vuestros padres, y llorais de ambicion, y pensais en suicidaros...;
vosotros... jreventad de envidia, como yo reviento de placer!

Capitulo V
Han pasado dos horas.
, Son las nueve de la noche.
1;:} Tengo dinero.

(Doénde cenaré?
Mis amigos, mas felices que yo, olvidardn su soledad en el estruendo de una orgia.
—«jLa noche es de vino!» —exclamaban hace poco rato.
Yo no he querido ser de la partida. — Yo he atravesado ya, sin ahogarme, ese mar rojo de la juventud.
—«La noche es de lagrimas» —Iles he contestado con desdén.
Mis tertulias estan en los teatros. jLos madrilefios celebran la Natividad de Nuestro Sefior Jesucristo oyendo
disparatar a los comediantes!
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Algunas familias, en las que soy extranjero, me han querido dar la limosna de su calor doméstico,
convidandome a comer, —jporque ya no cenamos!...—. Pero yo no he ido; yo no quiero eso; yo busco mi cena
pascual, la colacién de Nochebuena, mi casa, mi familia, mis tradiciones, mis recuerdos, las antiguas alegrias de mi
alma... jla Religién que me ensefiaron cuando nifio!

Capitulo VI
jAh! Madrid es una posada.
En noches como esta se conoce lo que es Madrid.

Hay en la corte una poblacion flotante, heterogénea, exotica, que pudiera compararse a la de los puertos francos,
a la de los presidios, a la de las casas de locos.

Aqui hacen alto todos los viajeros que van de paso al porvenir, al reino fantastico de la ambicion, o los que
vuelven de la miseria y del crimen...

La mujer hermosa viene aqui a casarse o a prostituirse.

La pasiega deshonrada a criar.
El mayorazgo a arruinarse.

El literato por gloria.

El diputado a ser ministro.

El hombre inutil por un empleo.

Y el sabio, el inventor, el comico, el gigante, el enano; asi el que tiene una rareza en el alma, como el que la
tiene en el cuerpo; lo mismo el monstruo de siete brazos o de tres narices, que el filésofo de doble vista; el charlatan
y el reformador; el que escribe melodias y el que hace billetes falsos, todos vienen a vivir algin tiempo a esta
inmensa casa de huéspedes.

Los que logran hacerse notar, los que encuentran quién los compre, los que se enriquecen a costa de si mismos,
se tornan en posaderos, en caseros, en duefios de Madrid, olvidandose del suelo en que nacieran...

Pero nosotros, los caminantes, los inquilinos, los forasteros, nos damos cuenta esta noche de que Madrid es un
vivac, un destierro, una prision, un purgatorio...

Y por la primera vez en todo el afio conocemos que ni el café, ni el teatro, ni el casino, ni la fonda, ni la tertulia
son nuestra casa...

Es mas; jconocemos que nuestra casa no es nuestra casa!

Capitulo VII

La Casa, aquella mansion tan sagrada para el patriarca antiguo, para el ciudadano romano, para el sefior feudal,
para el arabe; la Casa, arca santa de los penates, templo de la hospitalidad, tronco de la raza, altar de la familia, ha
desaparecido completamente en las capitales modernas.

La Casa existe todavia en los pueblos de provincia.

, En ellos, nuestra casa es casi siempre nuestra...
Q En Madrid, casi siempre es del casero.

En provincias, cuando menos, la casa nos alberga veinte, treinta, cuarenta afos seguidos...

En Madrid, se muda de casa todos los meses, o a mas tardar todos los afios.

En provincias, la fisonomia de la casa siempre es igual, simpatica, carifiosa: envejece con nosotros; nos recuerda
nuestra vida; conserva nuestras huellas...

En Madrid, se revoca la fachada todos los afios bisiestos, se visten las habitaciones con ropa limpia, se venden
los muebles que consagrd nuestro contacto.

Alli, nos pertenece todo el edificio: el yerboso patio, el corral lleno de gallinas, la alegre azotea, el profundo
pozo, terror de los nifios, la torre monumental, los anchos y frescos cenadores...

Aqui, habitamos medio piso, forrado de papel, partido en tugurios, sin vistas al cielo, pobre de aire, pobre de
luz.

Alli, existe el afecto de la vecindad, término medio entre la amistad y el parentesco, que enlaza a todas las
familias de una misma calle...

iAqui, no conocemos al que hace ruido sobre nuestro techo, ni al que se muere detras del tabique de nuestra
alcoba, y cuyo estertor nos quita el suefio!

En provincias, todo es recuerdos, todo amor local: en un lado, la habitacion donde nacimos; en otro, la en que
murid nuestro hermano; por una parte, la pieza sin muebles en que jugabamos cuando nifios; por otra, el gabinete en
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que hicimos los primeros versos...; y, en un sitio dado, en la cornisa de una columna, en un artesonado antiguo, el
nido de golondrinas, al cual vienen todos los afios dos fieles esposos, dos pajaros de Africa, a criar una nueva
prole...

En Madrid, se desconoce todo esto.

LY la chimenea? ;Y el hogar? ;Y aquella piedra sacrosanta, fria en el verano y durante las ausencias, caliente y
acariciadora en el invierno, en aquellas noches felices que ven la reunion de todos los hijos en torno de sus padres,
pues hay vacaciones en el colegio, y los casados han acudido con sus pequefiuelos, y los ausentes, los hijos
prodigos, han vuelto al seno de su familia? ;Y ese hogar?... decidme... ;donde esta ese hogar en las casas de la
corte?

(Sera un hogar acaso la chimenea francesa, fabrica de bronce, marmol o hierro, que se vende en las tiendas al
por mayor y al por menor, y hasta se alquila en caso necesario?

jLa chimenea francesa! jHe aqui el simbolo de una familia cortesana! jHe aqui vuestro hogar, madrilefios!
jHogar sujeto a la moda; que se vende cuando est4 antiguo; que muda de habitacion, de calle y de patria: hogar, en
fin (y esto lo dice todo), que se empefia en un dia de apuro!

Capitulo VIII
He pasado por una calle, y he oido cantar sobre mi cabeza, entre el ruido de copas y platos y las risas de alegres
muchachas, la copla fatidica de mi abuela:
La Nochebuena se viene,
, La Nochebuena se va,
Q Y nosotros nos iremos
Y no volveremos mas.
—He ahi (me he dicho) una casa, un hogar, una alegria, una sopa de almendra y un besugo, que pudiera comprar
por tres o cuatro napoleones.

En esto, me ha pedido limosna una madre que llevaba dos nifios: uno en brazos, envuelto en su deshilachado
manton, y otro mas grande, cogido de la mano. {Ambos lloraban, y la madre también!

Capitulo IX

No sé como he venido a parar a este café, donde oigo sonar las doce de la noche, jla hora del Nacimiento!

Aqui, solo, aunque bulle a mi alrededor mucha gente, he dado en analizar la vida que llevo desde que abandoné
mi casa paterna, y me ha horrorizado por primera vez esta penosa lucha del poeta en Madrid; lucha en que sacrifica
a una vana ambicion tanta paz, tantos afectos.

Y he visto a los vates del siglo XIX convertidos en gacetilleros, a la Musa con las tijeras en la mano
despedazando sueltos, a los que en otros siglos hubieran cantado la epopeya de la patria, zurcir hoy articulos de
fondo para rehabilitar un partido y ganar cincuenta duros mensuales!...

jPobres hijos de Dios! jPobres poetas!

Dice Antonio Trueba (a quien dedico este articulo) * :

Hallo tantas espinas

En mi jornada,

Que el corazoén me duele,
iMe duele el alma!...

jHe aqui mi Nochebuena del presente, mi Nochebuena de hoy!

Luego he tornado otra vez la vista a las Noches-buenas de mi pasado, y, atravesando la distancia con el
pensamiento, he visto a mi familia, que en esta hora patética me echara de menos; a mi madre, estremeciéndose
cada vez que gime al viento en el cafion de la chimenea, como si aquel gemido pudiese ser el ultimo de mi vida; a
unos diciendo: «jtal afio estaba aqui! a otros: «;donde estara ahora?...»

iAy! jno puedo mas! Yo os saludo a todos con el alma, queridos mios! Si: yo soy un ingrato, un ambicioso, un
mal hermano, un mal hijo... Pero jay otra vez y ay cien mil veces! yo siento en mi una fuerza sobrenatural que me
lleva hacia adelante y que me dice: «jta seras!» jVoz de maldicion que estoy oyendo desde que yacia en la cuna!!

LY qué he de ser yo, desdichado? ;Qué he de ser?

Y nosotros nos iremos,

Nota 2: Antonio Manuel Maria de Trueba y de la Quintana (Galdames, 24 de diciembre de 1819-Bilbao, 10 de marzo de
1889) fue un escritor espanol, conocido también como «Antén el de los Cantares».
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Y no volveremos mas.
iAh! Yo no quiero irme: yo quiero volver: inmolo demasiado en la contienda para no salir victorioso: triunfaré
en la vida y triunfaré de la muerte... ;No ha de tener recompensa esta infinita angustia de mi alma?
Es muy tarde.
La copla de la difunta sigue revoloteando sobre mi cabeza:
La Nochebuena se viene...
jAh! jsi! ;Vendran otras Nochesbuenas! —me he dicho—, reparando en mis pocos afios.
Y he pensado en las Nochesbuenas de mi porvenir.
Y he empezado a formar castillos en el aire.
Y me he visto en el seno de una familia venidera, en el segundo crepusculo de la vida, cuando ya son frutos las
flores del amor.
Ya se habia calmado esta tempestad de amor y lagrimas en que zozobro, y mi cabeza reposaba tranquila en el
regazo de la paciencia, cefiida con las flores melancoélicas de los tlltimos y verdaderos amores.
jYo era ya un esposo, un padre, el jefe de una casa, de una familia!
El fuego de un hogar desconocido ha brillado a lo lejos, y a su vacilante luz he visto a unos seres extrafios que
me han hecho palpitar de orgullo.
jEran mis hijos!...
Entonces he llorado...
Y he cerrado los ojos para seguir viendo aquella claridad rojiza, aquella profética aparicion, aquellos seres que
no han nacido...
La tumba estaba ya muy proxima... Mis cabellos blanqueaban...
Pero {qué importaba ya? ;No dejaba la mitad de mi alma en la madre de mis hijos? ;|No dejaba la mitad de mi
vida en aquellos hijos de mi amor?
iAy! en vano quise reconocer a la esposa que compartia alli conmigo el anochecer de la existencia. ..
La futura compaifiera que Dios me tenga destinada, esa desconocida de mi porvenir, me volvia la espalda en
aquel momento....
iNo: no la veia!... Quise buscar un reflejo de sus facciones en el rostro de nuestros hijos, y el hogar empezo6 a
apagarse..
Y cuando se apagd completamente, yo seguia viéndolo...
jEra que sentia su calor dentro de mi alma! Entonces murmuré por tltima vez:
La Nochebuena se va...
Y me quedé dormido..., quiza muerto. Cuando desperté, se habia ido ya la Nochebuena.
Era el primer dia de Pascua.

7. Nina Pastori - Noche de Paz

"o .1}, Noche de paz, noche de amor Noche de paz, noche de amor
¥ Todo duerme alrededor Todo duerme y alrededor

Todo el mundo celebra con fe Ni los angeles quieren cantar

A ese Nino nacido en Belén Para no despertar al Sefior

Con canciones del corazén Todo es paz en la oscuridad

Hoy ha nacido el amor Hoy ha nacido el amor
Noche de paz, noche de amor Noche de paz, noche de amor
Todo duerme y alrededor Todo duerme y alrededor
Ni los angeles quieren cantar Todo el mundo celebra con fe
Para no despertar al Sefior A ese Niflo nacido en Belén
Todo es paz en la oscuridad Con canciones del corazon
Hoy ha nacido el amor Hoy ha nacido el amor
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