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El CaféHablante-Canal Histórico número H010

del jueves 17 de diciembre de 2026
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1. Viñeta a comentar: si alguien te pidiera uno hermanito...  

2. Video:  ¿Cómo se celebra la Navidad en España? 

¿Cómo celebran los españoles la Navidad? 
¿Por qué no se hacen regalos los días 24 y 25 de diciembre? 

¿Cómo son las fiestas de fin de año en España?  
¿Qué se come? ¿Qué se bebe? 
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3. Dichos, frases hechas de la lengua española: “El tonto del bote”:

«El tonto del bote» es una expresión popular 
en español que significa tonto de remate o 
muy ingenuo.

A mediados de siglo XIX, se hizo popular 
en Madrid un mendigo que tenía una forma 
peculiar de pedir limosna. De él habla 
Dionisio Chaulié en el libro Cosas de 
Madrid cuando se refiere a los pedigüeños 
de su época:

 "En Madrid los había tradicionales. 
Entre otros, un desgraciado imbécil a quien se le conocía con el nombre de Tonto del bote, porque recogía la 
limosna en un bote de suela que agitaba en la mano, sentado en una silla a la puerta de San Antonio del Prado. 
Aún me parece verle en sus últimos años, inmóvil, con su sombrero de alas anchas, su ropón o túnica par-da, 
limpio, y lanzando a intervalos una especie de sonido gutural para llamar la atención de los transeuntes."

Se cuenta que en cierta corrida de toros, uno de los astados saltó la barrera y enfiló la Carrera de San 
Jerónimo. Al meterse en una de las caIles transversales, el animal se topó de frente con el mendigo. Éste, 
desconociendo el peligro, permaneció inmóvil. El toro le olfateó despacio, dio un bufido y siguió su camino. 
Desde entonces, se recuerda la inmensa suerte que tuvo el Tonto del bote.

4. Chistes:
1) - Camarero, ¿me podrían pasar un poco más el pollo, por favor? 

- Camarero: ¿Está crudo? 
- Hombre, se está comiendo las patatas...

2) Dos borrachos que están en la plaza del pueblo y uno le dice al otro:
- Compadre, ¿por qué no montamos un bar? 
Y le dice el otro: 
- ¡Venga!, pero ¿y si nos va malamente? 
Y le contesta el otro: 
- Pues si nos va malamente lo abrimos al público.

3) Dos mujeres por la calle y una le dice a la otra:
- ¿Qué te pasa que estás tan seria?
- Pues que he mandado a mi marido a por patatas para hacer la comida y le ha atropellado un coche y ha muerto.
- Y ahora ¿qué vas a hacer?
- Pues... unos macarrones.

4) Un loco que habitaba en el sexto piso de un edificio tenía desconcertado a un señor porque cada vez que pasaba 
rumbo a su trabajo, el chiflado le apuntaba con la mano en forma de pistola y le disparaba desde la ventana. 
Llegó el día en que el tipo decide seguirle el juego al loco: apunta con la mano y le dispara al chalado que se 
asomaba desde la ventana; éste se lleva las manos al pecho, se desploma y cae a la calle. El hombre, 
sorprendido, corre a auxiliarlo. El loco moribundo lo mira y le dice: 
- "Yo nunca te disparé al cuerpo".

5) Tres borrachos salen de un bar y piden un taxi. El taxista vio que estaban muy mal, así que cuando entran en el 
coche y al momento de encender el motor, lo apaga y dice: “¡¡LLEGAMOS!!”. El primer borracho le paga, el 
segundo le da las gracias, y el tercero le da una bofetada…
El taxista, sorprendido, pensando que el tercero se dio cuenta del engaño, le pregunta: ¿por qué me ha pegado? 
El  borracho  le  dice: 
- “¡¡Pa  que  no  corras  tanto,  hijo  puta,  que  casi  nos matamos!!”.

6) El marido le dice a su mujer: “¿jugamos a los médicos?” 
La mujer le contesta: "pero… ¿de la Seguridad Social o del privado...?"
El sorprendido marido pregunta: "¿y cuál es la diferencia?"
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A lo que contesta la mujer... : "Si es de la Seguridad Social te doy cita para dentro de un año... y si es por lo 
privado... son 100 euros". 

7) EL: Hola, quiero conocerte mejor, tengo 38 años, soy diputado hace 10 años y soy honesto.
ELLA:  Hola, encantada, tengo 30 años, soy prostituta desde hace 15 años y soy virgen.

8) El yerno hablando con la suegra.
- No trates de decirme cómo educar a mis hijos. Yo estoy casado con una de los tuyos,  y créeme,  hay mucho 
que reclamar también.

5. Antonio de Alarcón:

Pedro Antonio de Alarcón (Guadix, España, 1833 - Madrid, 1891) 
Novelista español. De ideas anticlericales y antimonárquicas durante su 

juventud, la carrera literaria de Pedro Antonio de Alarcón en Madrid no tuvo éxito en un principio, por lo cual 
regresó a Granada, desde donde se mantuvo activo, sin embargo, en las intrigas políticas de su época.

Alarcón fue director del periódico satírico El Látigo, y posteriormente 
participó en la guerra de África, experiencia que recogió en Diario de un 
testigo de la guerra de África (1859). Más tarde realizó un viaje a Italia, 
del que saldría su segunda obra documental, De Madrid a Nápoles.

A su vuelta experimentó un giro hacia una postura católica y 
conservadora, a la vez que iniciaba su carrera como novelista con una 
serie de narraciones breves, de las que sobresale El sombrero de tres picos 
(1874). Entre las mejores novelas de su producción se hallan El escándalo 
(1875), El niño de la bola (1878) y La pródiga (1880). Aunque su figura 
ha quedado oscurecida por la inmensa talla de los grandes novelistas del 
periodo (Benito Pérez Galdós, Leopoldo Alas «Clarín» o Juan Valera), la 
crítica coincide en subrayar el innegable valor literario de su narrativa.

Tomás Fernández y Elena Tamaro. «Biografia de Pedro Antonio de Alarcón» 

6. “La Nochebuena del poeta” de Pedro Antonio de Alarcón

Ciudad Seva es la casa digital oficial y el portal cultural y literario del escritor 
puertorriqueño Luis López Nieves.

La Biblioteca Municipal de Córdoba

El artículo La Nochebuena del poeta  fue publicado por Pedro Antonio de Alarcón  en 1855. El artículo, según 
su biógrafo Mariano Catalina, había sido reproducido en 1905 más de cien veces. El propio autor se enorgullecía 
de que cada Navidad se reprodujera su famoso artículo, aunque muchas veces sin su permiso, y, por tanto sin 
beneficio. Como suele ocurrir en literatura, se da la paradoja de que un texto con un color marcadamente local, 
alcanza reconocimiento universal. Lo mismo podemos comentar de El sombrero de tres picos; su obra más local y, 
a la vez, la más conocida universalmente

El artículo es, efectivamente, uno de los que retratan más fidedignamente una escena accitana. En él Alarcón 
recuerda con ternura a su abuela paterna, doña Josefa Carrillo;  la casa que evoca, la que ocupaba la familia en 
1840, cuando el escritor contaba siete años, no se trata de su casa natal, "la del callejón del  Hospital Viejo, 
penúltima casa a la derecha, número 4”, sino a la que se mudó la familia cuando el padre del escritor heredara de la 
familia de su suegro la escribanía en 1838; era una casa más anchurosa, en la plaza de Benavides, que tiene una 
alta torre, donde los niños construyen su Nacimiento. También nos gusta a los accitanos reconocer en el cuadro 
costumbrista nuestros dulces (los roscos, los mantecados) tan característicos y tan ricos de las fiestas de Navidad 
en Guadix; la escena entrañable de  toda la familia, criadas, criados y gato incluidos, alrededor de la chimenea; y 
las referencias a la misa del Gallo y la misa de los Pastores, la cual se celebraba en las iglesias de San Miguel  y en 
Santa Ana, los barrios de los agricultores de Guadix. Los pastores acudían a ella cantando por la calle de 
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madrugada y arrastraban a la gente, que se agolpaba en el interior de la iglesia; luego tomaban buñuelos, churros y 
chocolate. Ha perdurado en Andalucía la canción de Los Campanilleros como testimonio de la desaparecida misa.

“LA NOCHEBUENA DEL POETA” de Padeaya (Blog dedicado a Pedro Antonio de Alarcón)

La Nochebuena del poeta de Pedro Antonio de Alarcón en .pdf

“La nochebuena del Poeta” - Audio relato completo.

“La nochebuena del Poeta”
En un rincón hermoso 

De Andalucía 
Hay un valle risueño... 

¡Dios lo bendiga! 
Que en ese valle 

tengo amigos, amores, 
Hermanos, padres.

(De El Látigo 1 )

Capítulo I:
Hace muchos años (¡como que yo tenía siete!) que, al oscurecer de un día de invierno, y después de rezar las tres 

Ave-Marías al toque de Oraciones, me dijo mi padre con voz solemne:
—Pedro: esta noche no te acostarás a la misma hora que las gallinas: ya eres grande, y debes cenar con tus 

padres y con tus hermanos mayores. Esta noche es Nochebuena.
Nunca olvidaré el regocijo con que escuché tales palabras.
¡Yo me acostaría tarde!
Dirigí una mirada de desprecio a aquellos de mis hermanos que eran más pequeños que yo, y me puse a discurrir 

el modo de contar en la escuela, después del día de Reyes, aquella primera aventura, aquella primera calaverada, 
aquella primera disipación de mi vida.

Capítulo II:
Eran ya las Ánimas, como se dice en mi pueblo.
¡En mi pueblo: a noventa leguas de Madrid: a mil leguas del mundo: en un pliegue de Sierra-Nevada!
¡Aún me parece veros, padres y hermanos! Un enorme tronco de encina chisporroteaba en medio del hogar: la 

negra y ancha campana de la chimenea nos cobijaba: en los rincones estaban mis dos abuelas, que aquella noche se 
quedaban en nuestra casa a presidir la ceremonia de familia; en seguida se hallaban mis padres, luego nosotros, y 
entre nosotros, los criados…

Porque en aquella fiesta todos representábamos la Casa, y a todos debía calentarnos un mismo fuego.
Recuerdo, sí, que los criados estaban de pie y las criadas acurrucadas o de rodillas. Su respetuosa humildad les 

vedaba ocupar asiento.
Los gatos dormían en el centro del círculo, con la rabadilla vuelta a la lumbre.
Algunos copos de nieve caían por el cañón de la chimenea, ¡por aquel camino de los duendes!
¡Y el viento silbaba a lo lejos, hablándonos de los ausentes, de los pobres, de los caminantes!
Mi padre y mi hermana mayor tocaban el arpa, y yo los acompañaba, a pesar suyo, con una gran zambomba que 

había fabricado aquella tarde con un cántaro roto.
¿Conocéis la canción de los Aguinaldos, la que se canta en los pueblos que caen al Oriente del Mulhacem?
Pues a esa música se redujo nuestro concierto.
Las criadas se encargaron de la parte vocal, y cantaron coplas como la siguiente:

Esta noche es Nochebuena,

Nota 1: El Látigo es un periódico satírico, republicano y revolucionario fundado y dirigido por el propio Alarcón en Madrid 
en 1854. Al inicio del cuento La Nochebuena del poeta (1855), Alarcón incluye unos versos introductorios sobre la 
nostalgia de su tierra andaluza aclarando entre paréntesis que pertenecen a los poemas publicados en (De El 
Látigo).
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Y mañana Navidad;
Saca la bota, María,
Que me voy a emborrachar.

Y todo era bullicio; todo contento. Los roscos, los mantecados, el alajú, los dulces hechos por las monjas, el 
rosoli, el aguardiente de guindas circulaban de mano en mano… Y se hablaba de ir a la Misa del Gallo a las doce de 
la noche, y a los Pastores al romper el alba, y de hacer sorbete con la nieve que tapizaba el patio, y de ver el 
Nacimiento que habíamos puesto los muchachos en la torre…

De pronto, en medio de aquella alegría, llegó a mis oídos esta copla, cantada por mi abuela paterna:
La Nochebuena se viene,
La Nochebuena se va,
Y nosotros nos iremos
Y no volveremos más.

A pesar de mis pocos años, esta copla me heló el corazón.
Y era que se habían desplegado súbitamente ante mis ojos todos los horizontes melancólicos de la vida.
Fue aquel un rapto de intuición impropia de mi edad; fue milagroso presentimiento; fue un anuncio de los 

inefables tedios de la poesía; fue mi primera inspiración… Ello es que vi con una lucidez maravillosa el fatal 
destino de las tres generaciones allí juntas y que constituían mi familia. Ello es que mis abuelas, mis padres y mis 
hermanos me parecieron un ejército en marcha, cuya vanguardia entraba ya en la tumba, mientras que la retaguardia 
no había acabado de salir de la cuna. ¡Y aquellas tres generaciones componían un siglo! ¡Y todos los siglos habrían 
sido iguales! ¡Y el nuestro desaparecería como los otros, y como todos los que vinieran después!…

La Nochebuena se viene,
La Nochebuena se va…

Tal es la implacable monotonía del tiempo, el péndulo que oscila en el espacio, la indiferente repetición de los 
hechos, contrastando con nuestros leves años de peregrinación por la tierra…

¡Y nosotros nos iremos
Y no volveremos más!

¡Concepto horrible, sentencia cruel, cuya claridad terminante fue para mí como el primer aviso que me daba la 
muerte, como el primer gesto que me hacía desde la penumbra del porvenir!

Entonces desfilaron ante mis ojos mil Nochesbuenas pasadas, mil hogares apagados, mil familias que habían 
cenado juntas y que ya no existían; otros niños, otras alegrías, otros cantos perdidos para siempre; los amores de 
mis abuelas, sus trajes abolidos, su remota juventud, los recuerdos que les asaltarían en aquel momento; la infancia 
de mis padres, la primera Nochebuena de mi familia; todas aquellas dichas de mi casa anteriores a mis siete años… 
Y luego adiviné, y desfilaron también ante mis ojos, mil Nochesbuenas más, que vendrían periódicamente, 
robándonos vida y esperanza, alegrías futuras en que no tendríamos parte todos los allí presentes, mis hermanos, 
que se esparcirían por la tierra; nuestros padres, que naturalmente morirían antes que nosotros; nosotros solos en la 
vida; el siglo XIX sustituido por el siglo XX; aquellas brasas hechas ceniza; mi juventud evaporada, mi ancianidad, 
mi sepultura, mi memoria póstuma, el olvido de mí; la indiferencia, la ingratitud con que mis nietos vivirían de mi 
sangre, reirían y gozarían, cuando los gusanos profanaran en mi cabeza el lugar en que entonces concebía todos 
aquellos pensamientos. . .

Un río de lágrimas brotó de mis ojos. Se me preguntó por qué lloraba, y, como yo mismo no lo sabía, como no 
podía discernirlo claramente, como de manera alguna hubiera podido explicarlo, interpretose que tenía sueño y se 
me mandó acostar…

Lloré, pues, de nuevo con este motivo, y corrieron juntas, por consiguiente, mis primeras lágrimas filosóficas y 
mis últimas lágrimas pueriles, pudiendo hoy asegurar que aquella noche de insomnio, en que oí desde la cama el 
gozoso ruido de una cena a que yo no asistía por ser demasiado niño (según se creyó entonces), o por ser ya 
demasiado hombre (según deduzco yo ahora), fue una de las más amargas de mi vida.

Debí al cabo de dormirme, pues no recuerdo si quedaron o no en conversación la Misa del Gallo, la de los 
Pastores y el sorbete proyectado.

Capítulo III
¿Dónde está mi niñez?
Paréceme que acabo de contar un sueño.
¡Qué diablo! ¡Ancha es Castilla!
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Mi abuela paterna, la que cantó la copla, murió hace ya mucho tiempo.
En cambio mis hermanos se casan y tienen hijos.
El arpa de mi padre rueda entre los muebles viejos, rota y descordada.
Yo no ceno en mi casa hace algunas Nochesbuenas.
Mi pueblo ha desaparecido en el océano de mi vida, como islote que se deja atrás el navegante.
Yo no soy ya aquel Pedro, aquel niño, aquel foco de ignorancia, de curiosidad y de angustia que penetraba 

temblando en la existencia.
Yo soy ya… nada menos que un hombre, un habitante de Madrid, que se arrellana cómodamente en la vida, y se 

engríe de su amplia independencia, como soltero, como novelista, como voluntario de la orfandad que soy, con 
patillas, deudas, amores y tratamiento de usted!!!

¡Oh! cuando comparo mi actual libertad, mi ancho vivir, el inmenso teatro de mis operaciones, mi temprana 
experiencia, mi alma descubierta y templada como un piano en noche de concierto, mis atrevimientos, mis 
ambiciones y mis desdenes, con aquel rapazuelo que tocaba la zambomba hace quince años en un rincón de 
Andalucía, sonriome por fuera, y hasta lanzo una carcajada, que considero de buen tono, mientras que mi solitario 
corazón destila en su lóbrega caverna, procurando que no la vea nadie, una lágrima pura de infinita melancolía…

¡Lágrima santa, que un sello de franqueo lleva al hogar tranquilo donde envejecen mis padres!

Capítulo IV
Conque vamos al negocio; pues, como dicen los muchachos por esas calles de Dios:

Esta noche es Nochebuena
Y no es noche de dormir,
Que está la Virgen de parto
Y a las doce ha de parir.

¿Dónde pasaré la noche?
Afortunadamente, puedo escoger.
Y, si no, veamos.
Estamos a 24 de Diciembre de 1855, en Madrid.
Conocemos por su nombre a los mozos de los cafés.
Tratamos tú por tú a los poetas aplaudidos—semidioses, por más señas, para los aficionados de lugar.
Visitamos los teatros por dentro, y los actores y los cantantes nos estrechan las manos entre bastidores.
Penetramos en la redacción de los periódicos, y estamos iniciados en la alquimia que los produce. Hemos visto 

los dedos de los cajistas tiznados con el plomo de la palabra, y los dedos de los escritores tiznados con la tinta de la 
idea.

Tenemos entrada en una tribuna del Congreso, crédito en las fondas, tertulias que nos aprecian, sastre que nos 
soporta…

¡Somos felices! Nuestra ambición de adolescente está colmada. Podemos divertirnos mucho esta noche. Hemos 
tomado la tierra. Madrid es país conquistado. ¡Madrid es nuestra patria! ¡Viva Madrid!

Y vosotros, jóvenes provincianos, que, a la caída de la tarde, en el otoño, solitarios y tristes, sacáis a pasear por 
el campo vuestros impotentes deseos de venir a la corte; vosotros que os sentís poetas, músicos, pintores, oradores, 
y aborrecéis vuestro pueblo, y no habláis con vuestros padres, y lloráis de ambición, y pensáis en suicidaros…; 
vosotros… ¡reventad de envidia, como yo reviento de placer!

Capítulo V
Han pasado dos horas.
Son las nueve de la noche.
Tengo dinero.
¿Dónde cenaré?

Mis amigos, más felices que yo, olvidarán su soledad en el estruendo de una orgía.
—«¡La noche es de vino!» —exclamaban hace poco rato.
Yo no he querido ser de la partida. — Yo he atravesado ya, sin ahogarme, ese mar rojo de la juventud.
—«La noche es de lágrimas» —les he contestado con desdén.
Mis tertulias están en los teatros. ¡Los madrileños celebran la Natividad de Nuestro Señor Jesucristo oyendo 

disparatar a los comediantes!
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Algunas familias, en las que soy extranjero, me han querido dar la limosna de su calor doméstico, 
convidándome a comer, —¡porque ya no cenamos!…—. Pero yo no he ido; yo no quiero eso; yo busco mi cena 
pascual, la colación de Nochebuena, mi casa, mi familia, mis tradiciones, mis recuerdos, las antiguas alegrías de mi 
alma… ¡la Religión que me enseñaron cuando niño!

Capítulo VI
¡Ah! Madrid es una posada.
En noches como esta se conoce lo que es Madrid.
Hay en la corte una población flotante, heterogénea, exótica, que pudiera compararse a la de los puertos francos, 

a la de los presidios, a la de las casas de locos.
Aquí hacen alto todos los viajeros que van de paso al porvenir, al reino fantástico de la ambición, o los que 

vuelven de la miseria y del crimen…
La mujer hermosa viene aquí a casarse o a prostituirse.

La pasiega deshonrada a criar.
El mayorazgo a arruinarse.
El literato por gloria.
El diputado a ser ministro.
El hombre inútil por un empleo.

Y el sabio, el inventor, el cómico, el gigante, el enano; así el que tiene una rareza en el alma, como el que la 
tiene en el cuerpo; lo mismo el monstruo de siete brazos o de tres narices, que el filósofo de doble vista; el charlatán 
y el reformador; el que escribe melodías y el que hace billetes falsos, todos vienen a vivir algún tiempo a esta 
inmensa casa de huéspedes.

Los que logran hacerse notar, los que encuentran quién los compre, los que se enriquecen a costa de sí mismos, 
se tornan en posaderos, en caseros, en dueños de Madrid, olvidándose del suelo en que nacieran…

Pero nosotros, los caminantes, los inquilinos, los forasteros, nos damos cuenta esta noche de que Madrid es un 
vivac, un destierro, una prisión, un purgatorio…

Y por la primera vez en todo el año conocemos que ni el café, ni el teatro, ni el casino, ni la fonda, ni la tertulia 
son nuestra casa…

Es más; ¡conocemos que nuestra casa no es nuestra casa!

Capítulo VII
La Casa, aquella mansión tan sagrada para el patriarca antiguo, para el ciudadano romano, para el señor feudal, 

para el árabe; la Casa, arca santa de los penates, templo de la hospitalidad, tronco de la raza, altar de la familia, ha 
desaparecido completamente en las capitales modernas.

La Casa existe todavía en los pueblos de provincia.
En ellos, nuestra casa es casi siempre nuestra…
En Madrid, casi siempre es del casero.
En provincias, cuando menos, la casa nos alberga veinte, treinta, cuarenta años seguidos…
En Madrid, se muda de casa todos los meses, o a más tardar todos los años.
En provincias, la fisonomía de la casa siempre es igual, simpática, cariñosa: envejece con nosotros; nos recuerda 

nuestra vida; conserva nuestras huellas…
En Madrid, se revoca la fachada todos los años bisiestos, se visten las habitaciones con ropa limpia, se venden 

los muebles que consagró nuestro contacto.
Allí, nos pertenece todo el edificio: el yerboso patio, el corral lleno de gallinas, la alegre azotea, el profundo 

pozo, terror de los niños, la torre monumental, los anchos y frescos cenadores…
Aquí, habitamos medio piso, forrado de papel, partido en tugurios, sin vistas al cielo, pobre de aire, pobre de 

luz.
Allí, existe el afecto de la vecindad, término medio entre la amistad y el parentesco, que enlaza a todas las 

familias de una misma calle…
¡Aquí, no conocemos al que hace ruido sobre nuestro techo, ni al que se muere detrás del tabique de nuestra 

alcoba, y cuyo estertor nos quita el sueño!
En provincias, todo es recuerdos, todo amor local: en un lado, la habitación donde nacimos; en otro, la en que 

murió nuestro hermano; por una parte, la pieza sin muebles en que jugábamos cuando niños; por otra, el gabinete en 

KfH-Canal Histórico número H010 del jueves 17 de diciembre de 2026 Page : 7 / 9

https://xn--cafhablante-dbb.fr/Textos/Cuentos/Cuentos%20de%20Navidad/La%20Nochebuena%20del%20poeta%20%20Pedro%20Antonio%20de%20Alarcon/Audio/Nochebuena_006.mp3
https://xn--cafhablante-dbb.fr/Textos/Cuentos/Cuentos%20de%20Navidad/La%20Nochebuena%20del%20poeta%20%20Pedro%20Antonio%20de%20Alarcon/Audio/Nochebuena_007.mp3


que hicimos los primeros versos…; y, en un sitio dado, en la cornisa de una columna, en un artesonado antiguo, el 
nido de golondrinas, al cual vienen todos los años dos fieles esposos, dos pájaros de África, a criar una nueva 
prole…

En Madrid, se desconoce todo esto.
¿Y la chimenea? ¿Y el hogar? ¿Y aquella piedra sacrosanta, fría en el verano y durante las ausencias, caliente y 

acariciadora en el invierno, en aquellas noches felices que ven la reunión de todos los hijos en torno de sus padres, 
pues hay vacaciones en el colegio, y los casados han acudido con sus pequeñuelos, y los ausentes, los hijos 
pródigos, han vuelto al seno de su familia? ¿Y ese hogar?… decidme… ¿dónde está ese hogar en las casas de la 
corte?

¿Será un hogar acaso la chimenea francesa, fábrica de bronce, mármol o hierro, que se vende en las tiendas al 
por mayor y al por menor, y hasta se alquila en caso necesario?

¡La chimenea francesa! ¡He aquí el símbolo de una familia cortesana! ¡He aquí vuestro hogar, madrileños! 
¡Hogar sujeto a la moda; que se vende cuando está antiguo; que muda de habitación, de calle y de patria: hogar, en 
fin (y esto lo dice todo), que se empeña en un día de apuro!

Capítulo VIII
He pasado por una calle, y he oído cantar sobre mi cabeza, entre el ruido de copas y platos y las risas de alegres 

muchachas, la copla fatídica de mi abuela:
La Nochebuena se viene,
La Nochebuena se va,
Y nosotros nos iremos
Y no volveremos más.

—He ahí (me he dicho) una casa, un hogar, una alegría, una sopa de almendra y un besugo, que pudiera comprar 
por tres o cuatro napoleones.

En esto, me ha pedido limosna una madre que llevaba dos niños: uno en brazos, envuelto en su deshilachado 
mantón, y otro más grande, cogido de la mano. ¡Ambos lloraban, y la madre también!

Capítulo IX
No sé cómo he venido a parar a este café, donde oigo sonar las doce de la noche, ¡la hora del Nacimiento!
Aquí, solo, aunque bulle a mi alrededor mucha gente, he dado en analizar la vida que llevo desde que abandoné 

mi casa paterna, y me ha horrorizado por primera vez esta penosa lucha del poeta en Madrid; lucha en que sacrifica 
a una vana ambición tanta paz, tantos afectos.

Y he visto a los vates del siglo XIX convertidos en gacetilleros, a la Musa con las tijeras en la mano 
despedazando sueltos, a los que en otros siglos hubieran cantado la epopeya de la patria, zurcir hoy artículos de 
fondo para rehabilitar un partido y ganar cincuenta duros mensuales!…

¡Pobres hijos de Dios! ¡Pobres poetas!
Dice Antonio Trueba (a quien dedico este artículo) 2 :

Hallo tantas espinas
En mi jornada,
Que el corazón me duele,
¡Me duele el alma!…

¡He aquí mi Nochebuena del presente, mi Nochebuena de hoy!
Luego he tornado otra vez la vista a las Noches-buenas de mi pasado, y, atravesando la distancia con el 

pensamiento, he visto a mi familia, que en esta hora patética me echará de menos; a mi madre, estremeciéndose 
cada vez que gime al viento en el cañón de la chimenea, como si aquel gemido pudiese ser el último de mi vida; a 
unos diciendo: «¡tal año estaba aquí! a otros: «¿dónde estará ahora?…»

¡Ay! ¡no puedo más! ¡Yo os saludo a todos con el alma, queridos míos! Sí: yo soy un ingrato, un ambicioso, un 
mal hermano, un mal hijo… Pero ¡ay otra vez y ay cien mil veces! yo siento en mí una fuerza sobrenatural que me 
lleva hacia adelante y que me dice: «¡tú serás!» ¡Voz de maldición que estoy oyendo desde que yacía en la cuna!!

¿Y qué he de ser yo, desdichado? ¿Qué he de ser?
Y nosotros nos iremos,

Nota 2: Antonio Manuel María de Trueba y de la Quintana   (Galdames, 24 de diciembre de 1819-Bilbao, 10 de marzo de 
1889) fue un escritor español, conocido también como «Antón el de los Cantares».
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Y no volveremos más.
¡Ah! Yo no quiero irme: yo quiero volver: inmolo demasiado en la contienda para no salir victorioso: triunfaré 

en la vida y triunfaré de la muerte… ¿No ha de tener recompensa esta infinita angustia de mi alma?
…………………………………………………………………………………………………………………...
Es muy tarde.
La copla de la difunta sigue revoloteando sobre mi cabeza:

La Nochebuena se viene…
¡Ah! ¡sí! ¡Vendrán otras Nochesbuenas! —me he dicho—, reparando en mis pocos años.
Y he pensado en las Nochesbuenas de mi porvenir.
Y he empezado a formar castillos en el aire.
Y me he visto en el seno de una familia venidera, en el segundo crepúsculo de la vida, cuando ya son frutos las 

flores del amor.
Ya se había calmado esta tempestad de amor y lágrimas en que zozobro, y mi cabeza reposaba tranquila en el 

regazo de la paciencia, ceñida con las flores melancólicas de los últimos y verdaderos amores.
jYo era ya un esposo, un padre, el jefe de una casa, de una familia!
El fuego de un hogar desconocido ha brillado a lo lejos, y a su vacilante luz he visto a unos seres extraños que 

me han hecho palpitar de orgullo.
¡Eran mis hijos!…
Entonces he llorado…
Y he cerrado los ojos para seguir viendo aquella claridad rojiza, aquella profética aparición, aquellos seres que 

no han nacido…
La tumba estaba ya muy próxima… Mis cabellos blanqueaban…
Pero ¿qué importaba ya? ¿No dejaba la mitad de mi alma en la madre de mis hijos? ¿No dejaba la mitad de mi 

vida en aquellos hijos de mi amor?
¡Ay! en vano quise reconocer a la esposa que compartía allí conmigo el anochecer de la existencia…
La futura compañera que Dios me tenga destinada, esa desconocida de mi porvenir, me volvía la espalda en 

aquel momento….
¡No: no la veía!… Quise buscar un reflejo de sus facciones en el rostro de nuestros hijos, y el hogar empezó a 

apagarse..
Y cuando se apagó completamente, yo seguía viéndolo…
¡Era que sentía su calor dentro de mi alma! Entonces murmuré por última vez:

La Nochebuena se va…
Y me quedé dormido…, quizá muerto. Cuando desperté, se había ido ya la Nochebuena.
Era el primer día de Pascua.

7. Niña Pastori   - Noche de Paz

Noche de paz, noche de amor
Todo duerme alrededor
Todo el mundo celebra con fe
A ese Niño nacido en Belén
Con canciones del corazón
Hoy ha nacido el amor

Noche de paz, noche de amor
Todo duerme y alrededor
Ni los ángeles quieren cantar
Para no despertar al Señor
Todo es paz en la oscuridad
Hoy ha nacido el amor

Noche de paz, noche de amor
Todo duerme y alrededor
Ni los ángeles quieren cantar
Para no despertar al Señor
Todo es paz en la oscuridad
Hoy ha nacido el amor

Noche de paz, noche de amor
Todo duerme y alrededor
Todo el mundo celebra con fe
A ese Niño nacido en Belén
Con canciones del corazón
Hoy ha nacido el amor
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