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Proverbios y cantares

Antonio Machado

I

Nunca persegui la gloria
ni dejar en la memoria
de los hombres mi cancion;
yo amo los mundos sutiles,
ingravidos y gentiles
como pompas de jabon.
Me gusta verlos pintarse
de sol y grana, volar
bajo el cielo azul, temblar
subitamente y quebrarse.

1
¢Para qué llamar caminos
a los surcos del azar?...
Todo el que camina anda,
como Jesus, sobre el mar.

Il
A quien nos justifica nuestra desconfianza
[lamamos enemigo, ladrén de una esperanza.
jamas perdona el necio si ve la nuez vacia
que dio a cascar al diente de la sabiduria.

AV
Nuestras horas son minutos
cuando esperamos saber,
y siglos cuando sabemos
lo que se puede aprender.



\%
Ni vale nada el fruto
cogido sin sazon...
Ni aunque te elogie un bruto
ha de tener razon.

VI
De lo que Ilaman los hombres
virtud, justicia y bondad,
una mitad es envidia,
y la otra no es caridad.

VI
Yo he visto garras fieras en las pulidas manos;
conozco grajos mélicos y liricos marranos...
El més truhéan se lleva la mano al corazon,
y el bruto més espeso se carga de razon.

VIl
En preguntar lo que sabes
el tiempo no has de perder...
Y a preguntas sin respuesta,
¢quién te podréa responder?

IX
El hombre, a quien el hambre de la rapifia acucia,
de ingénita malicia y natural astucia,
formo la inteligencia y acaparo la tierra.
i'Y aun la verdad proclama! jSupremo ardid de guerra!

X
La envidia de la virtud
hizo a Cain criminal.
iGloria a Cain! Hoy el vicio
es lo que se envidia mas.

XI
La mano del piadoso nos quita siempre honor;
mas nunca ofende al darnos su mano el lidiador.
Virtud es fortaleza, ser bueno es ser valiente;
escudo, espada y maza llevar bajo la frente;
porque el valor honrado de todas armas viste:
no solo para, hiere, y mas que aguarda, embiste.



Que la piqueta arruine, y el latigo flagele;

la fragua ablande el hierro, la lima pula y gaste,

y que el buril burile, y que el cincel cincele,

la espada punce y hienda y el gran martillo aplaste.

Xl
jOjos que a la luz se abrieron
un dia para, después,
ciegos tornar a la tierra,
hartos de mirar sin ver!

X1l
Es el mejor de los buenos
quien sabe que en esta vida
todo es cuestion de medida:
un poco mas, algo menos...

X1V
Virtud es la alegria que alivia el corazon
mas grave y desarruga el cefio de Caton.
El bueno es el que guarda, cual venta del camino,
para el sediento, el agua; para el borracho, el vino.

XV
Cantad conmigo en coro: Saber, nada sabemos,
de arcano mar vinimos, a ignota mar iremos...
Y entre los dos misterios esta el enigma grave;
tres arcas cierra una desconocida llave.
La luz nada ilumina y el sabio nada ensefia.
¢Qué dice la palabra? ;Qué el agua de la pefia?

XVI
El hombre es por natura la bestia paradojica,
un animal absurdo que necesita l6gica.
Cred de nada un mundo y, su obra terminada,
«Ya estoy en el secreto—se dijo—: todo es nada.»

XVII
El hombre s6lo es rico en hipocresia.
En sus diez mil disfraces para engafiar confia;
y con la doble llave que guarda su mansién para la ajena hace ganzua de ladrdn.

XVIII



iAh, cuando yo era nifio
sofiaba con los héroes de la Iliada!
Ayax era més fuerte que Diomedes;
Héctor, mas fuerte que Ayax,
y Aquiles, el mas fuerte; porque era
el mas fuerte... jInocencias de la infancia!
iAh, cuando yo era nifio
sofiaba con los héroes de la Iliada!

XIX
El casca-nueces-vacias,
Colén de cien vanidades,
vive de supercherias
gue vende como verdades.

XX
i Teresa, alma de fuego;
Juan de la Cruz, espiritu de llama;
por aqui hay mucho frio, padres; nuestros
corazoncitos de Jesus se apagan!

XXI
Ayer sofié que veia
a Dios y que a Dios hablaba;
y sofié que Dios me oia...
Después sofié que sofiaba.

XXII
Cosas de hombres y mujeres:
los amorios de ayer
casi los tengo olvidados,
si fueron alguna vez.

XXM
No extrafieis, dulces amigos,
que esté mi frente arrugada.
Yo vivo en paz con los hombres
y en guerra con mis entrafias.

XXIV
De diez cabezas, nueve
embisten y una piensa.
Nunca extrafiéis que un bruto



se descuerne luchando por la idea.

XXV
Las abejas, de las flores
sacan miel, y melodia
del amor, los ruisefiores;
Dante y yo—perdon, sefiores—
Trocamos—perdén, Lucia—
el amor en Teologia.

XXVI

Poned sobre los campos
un carbonero, un sabio y un poeta.
Veréis como el poeta admira y calla,
el sabio mira y piensa...
Seguramente, el carbonero busca
las moras o las setas.
Llevadlos al teatro
y sélo el carbonero no bosteza.
Quien prefiere lo vivo a lo pintado
es el hombre que piensa, canta o suefia.
El carbonero tiene
Ilena de fantasias la cabeza.

XXVII
¢ DoOnde esta la utilidad
de nuestras utilidades?
Volvamos a la verdad:
vanidad de vanidades.

XXVIII
Todo hombre tiene dos
batallas que pelear.
En suefios lucha con Dios;
y despierto, con el mar.

XXIX

Caminante, son tus huellas
el camino, y nada mas;
caminante, no hay camino:
se hace camino al andar.
Al andar se hace camino,
y al volver la vista atrés
se ve la senda que nunca
se ha de volver a pisar.
Caminante, no hay camino,



sino estelas en la mar.

XXX
«El que espera desespera,
dice la voz popular.
iQué verdad tan verdadera!
La verdad es lo que es,
y sigue siendo verdad
aunque se piense al revés.

XXXI
Corazon, ayer sonoro,
Jya no suena
tu monedilla de oro?
Tu alcancia,
antes que el tiempo la rompa,
¢se ird quedando vacia?
Confiemos
en que no sera verdad
nada de lo que sabemos.

XXXII
iOh fe del meditabundo!
iOh fe después del pensar!
Sélo si viene un corazon al mundo
rebosa el vaso humano y se hincha el mar.

XXXIH
Sofé a Dios como una fragua
de fuego que ablanda el hierro,
como un forjador de espadas,
como un brufiidor de aceros
que iba firmando en las hojas
de luz: Libertad.—Imperio.

XXXIV

Yo amo a Jesus que nos dijo:
Cielo y Tierra pasaran.
Cuando Cielo y Tierra pasen,
mi palabra quedara.
¢ Cual fue, Jesus, tu palabra?
¢Amor? ;Perdon? ¢ Caridad?
Todas tus palabras fueron
una palabra: Velad.



Como no sabéis la hora

en que os han de despertar,
o0s despertaran dormidos

si no velais; despertad.

XXXV

Hay dos modos de conciencia:
una es luz, y otra paciencia.
Una estriba en alumbrar
un poquito el hondo mar;
otra, en hacer penitencia
con cafa o red, y esperar
el pez, como pescador.
Dime ta: ¢Cuél es mejor?
¢ Conciencia de visionario
que mira en el hondo acuario
peces Vivos,
fugitivos,
que no se pueden pescar,
0 esta maldita faena
de ir arrojando a la arena,
muertos, los peces del mar?

XXXVI
Fe empirista. Ni somos ni seremos.
Todo nuestro vivir es emprestado.
Nada trajimos; nada llevaremos.

XXXVII
¢Dices que nada se crea?
No te importe; con el barro
de la tierra, haz una copa
para que beba tu hermano.

XXXVII
¢Dices que nada se crea?
Alfarero, a tus cacharros.
Haz tu copa, y no te importe
si no puedes hacer barro.

XXXIX
Dicen que el ave divina,
trocada en pobre gallina
por obra de las tijeras
de aquel sabio profesor



—fue Kant un esquilador
de las aves altaneras;
toda su filosofia,

un sport de cetreria—,
dicen que quiere saltar
las tapias del corralon

y volar

otra vez, hacia Platon.
iHurra! jSeal!

jFeliz sera quien lo vea!

XL

Si, cada uno y todos sobre la tierra iguales:
el 6mnibus que arrastran dos pencos matalones,
por el camino, a tumbos, hacia las estaciones;
el Gmnibus completo de viajeros banales,
y en medio un hombre mudo, hipocondriaco, austero,
a quien se cuentan cosas y a quien se ofrece vino...
Y alla, cuando se llegue, ¢descendera un viajero
no mas? ;O habranse todos quedado en el camino?

XLI
Bueno es saber que los vasos
nos sirven para beber;
lo malo es que no sabemos
para qué sirve la sed.

XLII
¢Dices que nada se pierde?
Si esta copa de cristal
se me rompe, nunca en ella
beberé, nunca jamas.

XL
Dices que nada se pierde,
y acaso dices verdad,;
pero todo lo perdemaos,
y todo nos perdera.

XLIV
Todo pasa y todo queda;
pero lo nuestro es pasar,
pasar haciendo caminos,
caminos sobre la mar.



XLV
Morir... ¢, Caer como gota
de mar en el mar inmenso?
¢ O ser lo que nunca he sido:
uno, sin sombra y sin suefio,
un solitario que avanza
sin camino y sin espejo?

XLVI
Anoche sofié que oia
a Dios gritindome: jAlertal
Luego era Dios quien dormia,
y yo gritaba: jDespierta!

XLVII
Cuatro cosas tiene el hombre
gue no sirven en la mar:
ancla, gobernalle y remos,
y miedo de naufragar.

XLVII
Mirando mi calavera
un nuevo Hamlet diré:
He aqui un lindo fésil de una
careta de carnaval.

XLIX

Ya noto, al paso que me torno viejo,
gue en el inmenso espejo
donde orgulloso me miraba un dia,
era el azogue lo que yo ponia.
Al espejo del fondo de mi casa
una mano fatal
va rayando el azogue, y todo pasa
por él como la luz por el cristal.

L
—Nuestro espafiol bosteza.
¢Es hambre? ;Suefio? ¢ Hastio?
Doctor, ¢tendré el estbmago vacio?
—El vacio es més bien en la cabeza.

LI
Luz del alma, luz divina,
faro, antorcha, estrella, sol...



Un hombre a tientas camina;
Ileva a la espalda un farol.

LI

Discutiendo estan dos mozos
si a la fiesta del lugar
irén por la carretera
0 a campo traviesa iran.
Discutiendo y disputando
empiezan a pelear.
Ya con las trancas de pino
furiosos golpes se dan;
ya se tiran de las barbas,
que se las quieren pelar.
Ha pasado un carretero,
gue va cantando un cantar:
«Romero, para ir a Roma,
lo que importa es caminar;
a Roma por todas partes,
por todas partes se va.»

LI

Ya hay un espafiol que quiere
vivir y a vivir empieza,
entre una Espafia que muere
y otra Espafia que bosteza.
Espafiolito que vienes
al mundo, te guarde Dios.
Una de las dos Espafias
ha de helarte el corazon.
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