

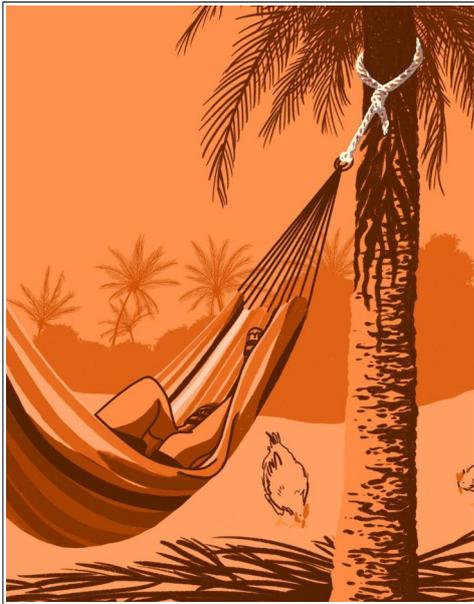
Pecados Capitales (I): PEREZA

El cuento de la sogá (Julián Herbert - EL PAÍS Semanal 19 JUL 2020)

Julián Herbert: https://es.wikipedia.org/wiki/Juli%C3%A1n_Herbert

Julián Herbert nació en Acapulco, México, en 1971. Tuvo una infancia difícil, con una madre con la que de niño vivió una vida errante por todo México. Esta **vivencia**¹ la transformó en su novela « Canción de tumba ». Estudió literatura española en la Universidad Autónoma de Coahuila. Herbert debutó en la literatura con la recopilación de cuentos *Soldados muertos* (1993), luego escribió cuatro poemarios antes de publicar su primera novela, *Un mundo infiel* (2004). Sus obras han obtenido premios tanto nacionales como extranjeros y algunos de sus textos han sido traducidos a varios idiomas.

¿Cuánto esfuerzo cuesta colgar a un hombre en un árbol?



Dos hamacas a la sombra de un mango, dos hermanos y el fruto más dulce de todos en una tarde en la que la **holgazanería**² ganó la partida. Esto sucedió en la década de los sesenta, en un pueblo de la Costa Grande llamado Téepan de Galeana. Papá tenía 17 años y mi tío Julián 14. Trabajaban los fines de semana en la **huerta**³ de copra de la abuela. Una **huerta**³ de copra es un plantío de cocoteros con un terraplén. Se baja y se pela el coco a **machetazos**⁴, lo partes en dos y le **escurres**⁵ el agua o te la bebes y pones ambos **cuencos**⁶ al sol. Cuando está hecha la copra, carne blanca **tatemada**⁷ y reseca, la rallas y la hierves para sacar aceite que vendes de puerta en puerta. O la mandas a Acapulco para que hagan jabón en una fábrica. Depende qué tan buena haya salido la cosecha.

La **huerta**³ de la abuela era modesta, si no cómo iban dos **mocosos**⁸ a cuidarla los sábados. Los días duros son de tundir y pelar y quebrar coco, los días **blandos**⁹ son de andar por ahí **nomás**¹⁰, mirando que las aves no picoteen la copra. Hay aves silvestres y también de corral, porque qué otra cosa puedes

hacer en un plantío, que crece casi todo el tiempo solo, sino criar unas pocas gallinas. Qué más puedes hacer, sino eso y tenderse en una hamaca. Y comer mangos. Criar pollos y tenderse en una hamaca y comer mangos son cosas que a un **costeño**¹¹ no le puedes **platicar**¹².

Esto sucedió a mediados de los años sesenta, un sábado de días blandos, en la **huerta**³ de copra de mi abuela. Papá y mi tío Julián llegaron temprano.

Instalaron sus **bártulos**¹³ bajo los mangos para guardarse del sol, aunque no del **bochorno**¹⁴. Sacaron de sus bolsos las hamacas. Las tendieron entre una rama y un pilote con **garfio de muñeca**. Y se acostaron a trabajar. Trabajaron



Nota 1 : **Vivencia** : f. Experiencia que se tiene de algo. / Hecho de vivir o experimentar algo.

Nota 2 : **Holgazanería** : f. Ociosidad, haraganería, aversión al trabajo.

Nota 3 : **Huerta** : f. Terreno de mayor extensión que el huerto, en que se cultivan verduras, legumbres y árboles frutales.

Nota 4 : **Sufijo -azo, za** : Tiene valor aumentativo. perrazo, manaza.

Expresa sentido despectivo. **Aceitazo**. / ponderativo. **Golazo**. / Tiene valor afectivo. **Padrazo**.

A veces significa golpe dado con lo designado por la base derivativa. porrazo, almohadillazo, puñetazo, martillazo...

Nota 5 : **Escurrir** : . Apurar los restos o últimas gotas de un líquido que han quedado en un recipiente. *Escurrir el vino, el aceite*.

Dicho de una vasija: Destilar y dejar caer gota a gota el líquido que contiene.

Nota 6 : **Cuenco** : m. Recipiente no muy grande de barro u otra materia, hondo y ancho, y sin borde o labio.

Nota 7 : **Tatemada** : f. Méx. tatema. Asar (tostar).

Nota 8 : **Mocoso (a)** : Que tiene mocos (Humor espeso y pegajoso que segregan las membranas mucosas, y especialmente el que fluye por las ventanas de la nariz).. Dicho de un niño.

Nota 9 : **Blando (a)** : Que cede fácilmente a la presión del tacto. adj. Suave, benigno, apacible

Nota 10 : **Nomás** : solamente

Nota 11 : **Costeño (a)**: adj. Natural de la costa de un país.

¿Qué es ser costeño? <https://www.elheraldo.co/noticias/que-es-ser-costeno-171785>

Nota 12 : **Platicar** : conversar hablar.

Nota 13 : **Bártulos** : m. pl. Enseres que se manejan. (**Enseres** : Utensilios necesarios para el ejercicio de una profesión.

Nota 14 : **Bochorno** : m. Calor sofocante.

así hasta las tres de la tarde, hora en que empezó a **jajarlos el hambre**¹⁵. Sacaron de sus bolsos **sendas**¹⁶ tortas de **relleno tecpaneco**¹⁷ que la madre les echó. Un **agua Yoli**¹⁸. Un termo de **chilate**¹⁹. Un par de **tecoyotas**²⁰. « Con esta vida, quién se deserta » ha de haber dicho mi papá. Era su frase digestiva favorita. O eso contaba mi mamá. Lo cierto es que yo a él lo vi en muy pocas ocasiones. Esta historia me la contó ella, quien la escuchó a su vez de él cuando eran novios.

Al rato²¹ que la comida se les había bajado un poco, mi tío Julián y mi padre volvieron al **jornal**²².

- **Asómate**²³ pues a que las aves no se coman la copra, Julián —dijo mi padre sin **pararse**²⁴ de la hamaca.

- No puedo, **parna**²⁵ —respondió mi tío sin pararse de la hamaca.

- ¿Cómo no vas a poder, pues? —insistió el hermano mayor desde la hamaca, tranquilo pero bravo los de la costa (*en realidad no sé si es mi familia o serán los de la costa, o será más bien la cosa de crecer sin un papá*) valoramos el rango de Hermano Mayor como no tienes una idea.

- Ando cazando un mango —dijo Julián.

- Qué mango vas a cazar. Están todos verdes.

- Uno habrá.

Papá miró la copa del árbol por si acaso sus ojos miopes notaban un fruto maduro entre las ramas. Qué iba a haber: faltaba todavía medio mes para **sazón**²⁶. Se podía cosechar uno verde con la canasta (una **vara**²⁷ de dos metros y medio con **naza**²⁸ de caña seca en uno de los extremos: la levantas, la **atoras**²⁹ en el fruto, lo **jalas**³⁰ desde el piso y cae sin daño en la naza) y comerlo **troceado**³¹ con chile y limón. Pero **nomás**¹⁰.

- Qué va a haber. **Asómate**²³ pues, que ya escucho a los pollos.

- Estoy ocupado, parna.

Papá empezó a **enfurecer**³² con calma.

- Mira pues que si no te asomas te cuelgo, hermanito.

- Cuélgame, parna. Yo mientras cazo el mango.

No sé de dónde sacó la idea. Tal vez de la **nota roja**³³.

Se estiró hasta el bolso y extrajo de él una soga larga que traía yo no sé para qué: si habrá sido parte de los **bártulos**¹³ o si ya **de antemano**³⁴ lo **acechaba**³⁵ la idea de matar a su hermano menor. Lo primero es que empezó a hacer un **nudo corredizo**³⁶. **Despacito**³⁷, sin pararse de la hamaca. Así estuvo hasta las cinco de la tarde. Lo segundo es que empezó a **aventar**³⁸ **manganas**³⁹ al cuello de mi tío. No lo pudo lazar, pero en parte

Nota 15 : **Empezar a jajarlos el hambre** : tener mucha hambre... Encontré en un sitio Web de México: " *En el rancho usamos la expresión "jajando de hambre. No lo tengo por cierto, sin embargo, creo se refieren a ese sonido gutural de la respiración producto entre agitación y desesperación, tal como la de un semoviente acalorado y sediento Como sea, refiere a esa extrema inanición provocada por las muchas horas en el monte correteando cabras, persiguiendo reses o capeando caballos; junto con esa "jajada" sobrevénia un cansancio que, de tanto, a menudo no se podía descansar.* "

Nota 16 : **Sendos (as)** : adj. pl. Uno cada uno o uno para cada uno de dos o más personas o cosas.

Nota 17 : **Relleno tecpaneco o relleno de Cuche**: uno de los platillos típicos de Tecpan de Galeana (Costa Grande) ahora en Chilpancingo, relleno de puerco al horno. <https://menuacapulco.com/2015/09/14/primer-festival-de-relleno-de-cuche-en-tecpan-guerrero/>

Nota 18 : **Agua Yoli** : Grupo Yoli es una empresa mexicana que se ubica mayoritariamente en el Estado de Guerrero, esta primordialmente dedicada a producir bebidas.

Nota 19 : **Chilate** : Bebida común hecha con chile, maíz tostado y cacao.

Nota 20 : **Tecoyotas** : elaboradas a base de harina de maíz, manteca de cerdo, coco y piloncillo, entre otros ingredientes.

Nota 21 : **Al poco rato, al rato, a poco rato** : locs. advs. Poco después, al poco tiempo.

Nota 22 : **Jornal** : . m. Estipendio que gana el trabajador por cada día de trabajo. / m. Trabajo que se hace en un día.

Nota 23 : **Asomar** : tr. Sacar o mostrar algo por una abertura o por detrás de alguna parte. Asomar la cabeza a la ventana.

Nota 24 : **Pararse** : América : ponerse de pie, levantarse.

Nota 25 : **Parna** : Compañero, amigo; viene del inglés "partner".

Nota 26 : **Sazón** : f. Punto o madurez de las cosas..

Nota 27 : **Vara** : f. Rama delgada.

Nota 28 : **Naza = nasa** : Cesta de boca estrecha que llevan los pescadores para echar la pesca.

Nota 29 : **Atorar** = detener

Nota 30 : **Jalar** : coloq. Tirar de algo o de alguien.

Nota 31 : **Trocear** : Dividir en trozos

Nota 32 : **Enfurecer** : Conjug. c. agradecer. Irritar a alguien, ponerlo furioso.

Nota 33 : **La nota roja** es un género popular de periodismo que se centra en historias relacionadas con violencia física involucrada con el crimen, accidentes y desastres naturales. El origen del nombre está relacionado a la Inquisición, particularmente la que operaba en el Imperio Español, donde una estampa roja era colocada para la ejecución u otros castigos.

Nota 34 : **De antemano** : loc. adv. Con anticipación, anteriormente.

Nota 35 : **Acechar** : tr. Observar, aguardar cautelosamente con algún propósito.

Nota 36 : **Un nudo corredizo** : adj. Dicho especialmente de un nudo: Que se desata o se corre con facilidad.

Nota 37 : **Despacio " despacito** : adv. Poco a poco, lentamente.

habrá sido que Julián —sin dejar de cazar su mango, y esto habrá requerido cierta concentración de vena mística— **cabeceó**⁴⁰ burlando el **cepo**⁴¹ cada tanto.

Papá se cansó por fin de hacer las cosas acostado. Se paró lentamente de la hamaca y caminó hasta Julián y le pasó el nudo de la sogá por la garganta. Julián ni se **inmutó**⁴².

- Es la última vez que te lo digo. Anda a ver a la copra y a los pollos.

- No puedo, parna.

Papá alzó la vista en busca de la rama idónea para ahorcar a su hermano menor. Otra vez lo traicionaron sus ojos miopes: no estaba seguro de cuál **horqueta**⁴³ resistiría el peso de un **chamaco**⁴⁴ de 14 años. Era el tipo de cosas que resolvía siempre Julián, el de la vista sagaz.

- Eso no lo pensaste, ¿verdad, hijo de puta? - dijo mi tío riendo y leyendo la mente de su hermano.

Papá pasó la sogá por una **horqueta**⁴³ baja que parecía bien alineada con el tronco mayor. Ahora era cosa de saber si bastaría su solo peso para hacer de polea contra Julián, que era ya corpulento a pesar de sus años. Y también era cosa de colocarse los guantes de labor para protegerse de los cortes de la sogá al momento de tirar. Y también era cosa de hallar una pendiente larga de terreno para **cargarse**⁴⁵ el cuerpo de Julián a la espalda y **arrancarse**⁴⁶ corriendo mientras tiraba de la sogá con todas sus fuerzas. Y también era cosa de echarse al hombro una **arpillera**⁴⁷ protectora y **enredarse**⁴⁸ la sogá por el torso para poder **jalar**⁴⁹ mejor con todo el peso de su propio cuerpo sin que la **mentada**⁵⁰ sogá lo quemara. Y esperar en Dios que la **mentada**⁵⁰ sogá fuera lo bastante resistente como para no trozarse en la primera fricción contra la **horqueta**⁴³. Descubrió que requería una cantidad de trabajo y de energía inauditos, eso de castigar las insubordinaciones. Le dio un **vahído**⁵¹ nada más de calcularlo.

- Eso tampoco lo pensaste, ¿verdad, hijo de puta? - volvió a decir mi tío riendo y leyendo la mente de papá.

Papá se caló los guantes de labor y se **empetó** con la arpillera y le dio vueltas en los puños al extremo de la sogá y estaba listo para echarse a correr por la pendiente, cuando mi tío señaló un punto del árbol de mango:

- Ahí está, parna. Lo cacé. Pásame la canasta, de volada.

Papá sospechó que aquello era un truco de último minuto por parte de mi tío para salvar su vida, pero qué le hace, sopesó, con que me salve a mí también de esta **monserga**⁵² de jornal, tanto trabajo para puta madre nada, para dar un **escarmiento**⁵³ inútil a futuro a este **cabrón**⁵⁴ desobediente, qué pereza debe haber sentido Caín en el momento justo de matar a Abel.

Soltó la sogá y le alcanzó a su hermano la canasta, que estaba a dos o tres pasos de la hamaca. Sin levantarse de la hamaca, Julián alzó la vara y cazó el mango. Lo bajó. Lo revisó con cuidado. Era un **petaconcito**⁵⁵ amarillo sin arrugas, sin una sola mancha negra.

- Va salir vano —dijo todavía papá.

Nota 38 : **Aventar** : Conjug. c. acertar. Hacer o echar aire a algo.

Col., Hond. y Méx. arrojar (ir violentamente hacia alguien o algo).

Nota 39 : **Mangana** : f. Lazo que se arroja a las manos de un caballo o toro cuando va corriendo, para hacerle caer y sujetarlo.

Nota 40 : **Cabecear** : Mover o inclinar la cabeza, ya a un lado, ya a otro, o moverla reiteradamente hacia delante.

Nota 41 : **Cepo** : m. Artefacto de distintas formas y mecanismos que sirve para cazar animales mediante un dispositivo que se cierra aprisionando al animal cuando este lo toca.

m. Instrumento que sirve para inmovilizar automóviles aparcados en zona prohibida.

Nota 42 : **Inmutar** : prnl. Sentir una conmoción repentina del ánimo, manifestándola por un ademán o por la alteración del semblante o de la voz.

Nota 43 : **Horqueta** : Parte del árbol donde se juntan formando ángulo agudo el tronco y una rama medianamente gruesa.

Nota 44 : **Chamaco (a)** : El Salv., Hond., Méx. y Nic. Niño o adolescente.

Nota 45 : **Cargarse** = fam. Eliminar,

Nota 46 : **Arrancar** : Sacar de raíz. *Arrancar un árbol, una planta.*

Sacar con violencia algo del lugar a que está adherido. *Arrancar una muela, un clavo, un pedazo de traje.*

Nota 47 : **Arpillera** : cf. fr. serpillière, arag.f. Tejido por lo común de estopa muy basta, con que se cubren determinadas cosas para protegerlas del polvo y del agua.

Nota 48 : **Enredar** : entrelazar de manera desordenada y accidental hilos, cabellos...

Nota 49 : **Jalar** : . tr. coloq. halar (tirar de un cabo).

Nota 50 : **Mentado (a)** : adj. Que tiene fama o nombre, célebre.

Nota 51 : **Vahído** : m. Desvanecimiento, turbación breve del sentido por alguna indisposición.

Nota 52 : **Monserga** :f. Cosa o asunto fastidioso.

Nota 53 : **Escarmiento** : m. Castigo, multa o pena que se impone a alguien. El escarmiento de la cárcel no le vino mal.

Nota 54 : **Cabrón (na)** :;adj. malson. coloq. Dicho de un hombre: Que padece la infidelidad de su mujer.

adj. malson. Méx. Dicho de una persona: De mal carácter.

Nota 55 : **El mango petacón** tiene forma casi esférica, el color de su piel varía ligeramente según la región; por lo regular es amarilla con grandes manchas verdes o rojas. Su nombre se debe a su gran tamaño y peso: fácilmente alcanza los 15 o 18 cm de diámetro y 700 gramos de peso, aunque los que se encuentran en los mercados miden en promedio 12 cm. Su pulpa es firme, jugosa, carnosa y dulce; aunque es muy diferente al Manila, casi goza de la misma popularidad.

- Préstame tu cuchillo —respondió Julián.

Lo partieron en dos. Mi tío le extendió a su hermano mayor una mitad. Decía papá (esto no me lo dijo mamá: lo escuché de voz viva de mi padre muchos años después, poco antes de su muerte, cuando por fin nos conocimos en persona) que ese fue el mango más dulce y suave y jugoso que llegó a probar jamás. Fuera de temporada. Una aberración.

Papá volvió a la hamaca para gozar mejor la fruta.

Así los halló mi abuela cuando vino a recogerlos, hecha dos **tirrias**⁵⁶ por la **muina**⁵⁷ y el espanto: tendidos en hamacas, chupando mango mientras las aves picoteaban la copra. Estaban tan a gusto que ni siquiera se les había ocurrido quitarle del pescuezo a tío Julián la sogá con la que mi papá intentó matarlo.

Nota 56 : **Tirria**. - Rechazo, odio, repulsión hacia algo o alguien: “El profesor me tiene tirria, aunque me porte bien me regaña”

Nota 57 : **Muino** en México Enojado, molesto, de gesto adusto o mal encarado