
Pecados Capitales (I): PEREZA
El cuento de la soga (Julián Herbert - EL PAÍS Semanal 19 JUL 2020)

Julián Herbert: https://es.wikipedia.org/wiki/Juli%C3%A1n_Herbert   
Julián Herbert nació en Acapulco, México, en 1971. Tuvo una infancia difícil, con una madre con la que de 
niño vivió una vida errante por todo México. Esta vivencia1 la transformó en su novela « Canción de 
tumba ». Estudió literatura española en la Universidad Autónoma de Coahuila. Herbert debutó en la 
literatura con la recopilación de cuentos Soldados muertos (1993), luego escribió cuatro poemarios antes de 
publicar su primera novela, Un mundo infiel (2004).Sus obras han obtenido premios tanto nacionales como 
extranjeros y algunos de sus textos han sido traducidos a varios idiomas.

¿Cuánto esfuerzo cuesta colgar a un hombre en un árbol? 

Dos hamacas a la sombra de un mango, dos hermanos y el 
fruto más dulce de todos en una tarde en la que la 
holgazanería 2 ganó la partida. Esto sucedió en la década de 
los sesenta, en un pueblo de la Costa Grande llamado Téepan 
de Galeana. Papá tenía 17 años y mi tío Julián 14. Trabajaban 
los fines de semana en la huerta 3 de copra de la abuela.
Una huerta3 de copra es un plantío de cocoteros con un 
terraplén. Se baja y se pela el coco a machetazos 4, lo partes 
en dos y le escurres 5 el agua o te la bebes y pones ambos 
cuencos 6 al sol. Cuando está hecha la copra, carne blanca 
tatemada 7 y reseca, la rallas y la hierves para sacar aceite 
que vendes de puerta en puerta. O la mandas a Acapulco para 
que hagan jabón en una fábrica. Depende qué tan buena haya 
salido la cosecha.
La huerta 3 de la abuela era modesta, si no cómo iban dos 
mocosos8 a cuidarla los sábados. Los días duros son de tundir 
y pelar y quebrar coco, los días blandos9 son de andar por ahí 
nomás10, mirando que las aves no picoteen la copra. Hay aves
silvestres y también de corral, porque qué otra cosa puedes 

hacer en un plantío, que crece casi todo el tiempo solo, sino criar unas pocas gallinas. Qué más puedes hacer, 
sino eso y tenderte en una hamaca. Y comer mangos. Criar pollos y tenderse en una hamaca y comer mangos 
son cosas que a un costeño11 no le puedes platicar12.
Esto sucedió a mediados de los años sesenta, un sábado de días blandos, en la 
huerta3 de copra de mi abuela. Papá y mi tío Julián llegaron temprano.
Instalaron sus bártulos13 bajo los mangos para guardarse del sol, aunque no
del bochorno14.  Sacaron de sus bolsos las hamacas. Las tendieron entre una
rama y un pilote con garfio de muñeca. Y se acostaron a trabajar. Trabajaron

Nota 1 :  Vivencia :  f. Experiencia que se tiene de algo. / Hecho de vivir o experimentar algo. 
Nota 2 :  Holgazanería :  f. Ociosidad, haraganería, aversión al trabajo.
Nota 3 :  Huerta :  f. Terreno de mayor extensión que el huerto, en que se cultivan verduras, legumbres y árboles frutales.
Nota 4 :  Sufijo -azo, za : Tiene valor aumentativo. perrazo, manaza.

Expresa sentido despectivo. Aceitazo. / ponderativo. Golazo. / Tiene valor afectivo. Padrazo.
A veces significa golpe dado con lo designado por la base derivativa. porrazo, almohadillazo, puñetazo, martillazo...

Nota 5 :  Escurrir : . Apurar los restos o últimas gotas de un líquido que han quedado en un recipiente. Escurrir el vino, el aceite.
Dicho de una vasija: Destilar y dejar caer gota a gota el líquido que contiene.

Nota 6 :  Cuenco : m. Recipiente no muy grande de barro u otra materia, hondo y ancho, y sin borde o labio.
Nota 7 :  Tatemada :  f. Méx. tatema. Asar (tostar).
Nota 8 :  Mocoso (a) : Que tiene mocos (Humor espeso y pegajoso que segregan las membranas mucosas, y especialmente el que 

fluye por las ventanas de la nariz).. Dicho de un niño.
Nota 9 :  Blando (a) : Que cede fácilmente a la presión del tacto. adj. Suave, benigno, apacible
Nota 10 :  Nomás : solamente
Nota 11 :  Costeño (a): adj. Natural de la costa de un país.

¿Qué es ser costeño?  https://www.elheraldo.co/noticias/que-es-ser-costeno-171785 
Nota 12 :  Platicar : conversar  hablar.
Nota 13 :  Bártulos :  m. pl. Enseres que se manejan.  (Enseres : Utensilios necesarios para el ejercicio de una profesión.
Nota 14 :  Bochorno : m. Calor sofocante.
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así hasta las tres de la tarde, hora en que empezó a jajarlos el hambre15. Sacaron de sus bolsos sendas16 tortas 
de relleno tecpaneco17 que la madre les echó. Un agua Yoli18. Un termo de chilate19. Un par de tecoyotas20.
« Con esta vida, quién se deserta » ha de haber dicho mi papá. Era su frase digestiva favorita. O eso contaba 
mi mamá. Lo cierto es que yo a él lo vi en muy pocas ocasiones. Esta historia me la contó ella, quien la 
escuchó a su vez de él cuando eran novios.
Al rato 21 que la comida se les había bajado un poco, mi tío Julián y mi padre volvieron al jornal22. 

- Asómate23 pues a que las aves no se coman la copra, Julián —dijo mi padre sin pararse24 de la hamaca.
- No puedo, parna25 —respondió mi tío sin pararse de la hamaca.
- ¿Cómo no vas a poder, pues? —insistió el hermano mayor desde la hamaca, tranquilo pero bravo los 
de la costa (en realidad no sé si es mi familia o serán los de la costa, o será más bien la cosa de crecer
sin un papá) valoramos el rango de Hermano Mayor como no tienes una idea.
- Ando cazando un mango —dijo Julián.
- Qué mango vas a cazar. Están todos verdes.
- Uno habrá.

Papá miró la copa del árbol por si acaso sus ojos miopes notaban un fruto maduro entre las ramas. Qué iba a 
haber: faltaba todavía medio mes para sazón26. Se podía cosechar uno verde con la canasta (una vara27 de dos 
metros y medio con naza28 de caña seca en uno de los extremos: la levantas, la atoras29 en el fruto, lo jalas30 
desde el piso y cae sin daño en la naza) y comerlo troceado31 con chile y limón. Pero nomás10.

- Qué va a haber. Asómate 23 pues, que ya escucho a los pollos.
- Estoy ocupado, parna.

Papá empezó a enfurecer32 con calma.
- Mira pues que si no te asomas te cuelgo, hermanito.
- Cuélgame, parna. Yo mientras cazo el mango.

No sé de dónde sacó la idea. Tal vez de la nota roja33.
Se estiró hasta el bolso y extrajo de él una soga larga que traía yo no sé para qué: si habrá sido parte de los 
bártulos13 o si ya de antemano34 lo acechaba35 la idea de matar a su hermano menor. Lo primero es que 
empezó a hacer un nudo corredizo36. Despacito37, sin pararse de la hamaca. Así estuvo hasta las cinco de la 
tarde. Lo segundo es que empezó a aventar38 manganas39 al cuello de mi tío. No lo pudo lazar, pero en parte 

Nota 15 :  Empezar a jajarlos el hambre :  tener mucha hambre… Encontré en un sitio Web de México:  " En el rancho usamos la 
expresión "jajando de hambre. No lo tengo por cierto, sin embargo, creo se refieren a ese sonido gutural de la respiración producto
entre agitación y desesperación, tal como la de un semoviente acalorado y sediento Como sea, refiere a esa extrema inanición 
provocada por las muchas horas en el monte correteando cabras, persiguiendo reses o capeando caballos; junto con esa "jajada" 
sobrevenía un cansancio que, de tanto, a menudo no se podía descansar.   "

Nota 16 :  Sendos (as) : adj. pl. Uno cada uno o uno para cada uno de dos o más personas o cosas.
Nota 17 :  Relleno tecpaneco o relleno de Cuche: uno de los platillos típicos de Tecpan de Galeana (Costa Grande) ahora en 

Chilpancingo, relleno de puerco al horno. https://menuacapulco.com/2015/09/14/primer-festival-de-relleno-de-cuche-en-tecpan-
guerrero/   

Nota 18 :  Agua Yoli : Grupo Yoli es una empresa mexicana que se ubica mayoritariamente en el Estado de Guerrero, esta 
primordialmente dedicada a producir bebidas.

Nota 19 :  Chilate :  Bebida común hecha con chile, maíz tostado y cacao.
Nota 20 :  Tecoyotas : elaboradas a base de harina de maíz, manteca de cerdo, coco y piloncillo, entre otros ingredientes.
Nota 21 :  Al poco rato, al rato, a poco rato : locs. advs. Poco después, al poco tiempo.
Nota 22 :  Jornal : . m. Estipendio que gana el trabajador por cada día de trabajo. /  m. Trabajo que se hace en un día.
Nota 23 :  Asomar :  tr. Sacar o mostrar algo por una abertura o por detrás de alguna parte. Asomar la cabeza a la ventana.
Nota 24 :  Pararse : América : ponerse de pie, levantarse.
Nota 25 :  Parna : Compañero, amigo; viene del inglés "partner".
Nota 26 :  Sazón :  f. Punto o madurez de las cosas..
Nota 27 :  Vara :  f. Rama delgada.
Nota 28 :  Naza = nasa : Cesta de boca estrecha que llevan los pescadores para echar la pesca.
Nota 29 :  Atorar = detener
Nota 30 :  Jalar :  coloq. Tirar de algo o de alguien.
Nota 31 :  Trocear :  Dividir en trozos
Nota 32 :  Enfurecer : Conjug. c. agradecer. Irritar a alguien, ponerlo furioso.
Nota 33 :  La nota roja es un género popular de periodismo que se centra en historias relacionadas con violencia física involucrada 

con el crimen, accidentes y desastres naturales. El origen del nombre está relacionado a la Inquisición, particularmente la que 
operaba en el Imperio Español, donde una estampa roja era colocada para la ejecución u otros castigos.

Nota 34 :  De antemano : loc. adv. Con anticipación, anteriormente.
Nota 35 :  Acechar :  tr. Observar, aguardar cautelosamente con algún propósito.
Nota 36 :  Un nudo corredizo : adj. Dicho especialmente de un nudo: Que se desata o se corre con facilidad.
Nota 37 :  Despacio ” despacito :  adv. Poco a poco, lentamente.
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habrá sido que Julián —sin dejar de cazar su mango, y esto habrá requerido cierta concentración de vena 
mística— cabeceó40 burlando el cepo41 cada tanto.
Papá se cansó por fin de hacer las cosas acostado. Se paró lentamente de la hamaca y caminó hasta Julián y le 
pasó el nudo de la soga por la garganta. Julián ni se inmutó42.

- Es la última vez que te lo digo. Anda a ver a la copra y a los pollos.
- No puedo, parna.

Papá alzó la vista en busca de la rama idónea para ahorcar a su hermano menor. Otra vez lo traicionaron sus 
ojos miopes: no estaba seguro de cuál horqueta43 resistiría el peso de un chamaco44 de 14 años. Era el tipo de 
cosas que resolvía siempre Julián, el de la vista sagaz.

- Eso no lo pensaste, ¿verdad, hijo de puta? - dijo mi tío riendo y leyendo la mente de su hermano.
Papá pasó la soga por una horqueta43 baja que parecía bien alineada con el tronco mayor. Ahora era cosa de 
saber si bastaría su solo peso para hacer de polea contra Julián, que era ya corpulento a pesar de sus años. Y 
también era cosa de colocarse los guantes de labor para protegerse de los cortes de la soga al momento de tirar.
Y también era cosa de hallar una pendiente larga de terreno para cargarse45 el cuerpo de Julián a la espalda y 
arrancarse46 corriendo mientras tiraba de la soga con todas sus fuerzas. Y también era cosa de echarse al 
hombro una arpillera47 protectora y enredarse48 la soga por el torso para poder jalar49 mejor con todo el peso 
de su propio cuerpo sin que la mentada50 soga lo quemara. Y esperar en Dios que la mentada50 soga fuera lo 
bastante resistente como para no trozarse en la primera fricción contra la horqueta43. Descubrió que requería 
una cantidad de trabajo y de energía inauditos, eso de castigar las insubordinaciones. Le dio un vahído51 nada 
más de calcularlo.

- Eso tampoco lo pensaste, ¿verdad, hijo de puta? - volvió a decir mi tío riendo y leyendo la mente de 
papá.

Papá se caló los guantes de labor y se empetó con la arpillera y le dio vueltas en los puños al extremo de la 
soga y estaba listo para echarse a correr por la pendiente, cuando mi tío señaló un punto del árbol de mango:

- Ahí está, parna. Lo cacé. Pásame la canasta, de volada.
Papá sospechó que aquello era un truco de último minuto por parte de mi tío para salvar su vida, pero qué le 
hace, sopesó, con que me salve a mí también de esta monserga52 de jornal, tanto trabajo para puta madre nada,
para dar un escarmiento53 inútil a futuro a este cabrón54 desobediente, qué pereza debe haber sentido Caín en 
el momento justo de matar a Abel.
Soltó la soga y le alcanzó a su hermano la canasta, que estaba a dos o tres pasos de la hamaca. Sin levantarse 
de la hamaca, Julián alzó la vara y cazó el mango. Lo bajó. Lo revisó con cuidado. Era un petaconcito55 
amarillo sin arrugas, sin una sola mancha negra.

- Va salir vano —dijo todavía papá.

Nota 38 :  Aventar : Conjug. c. acertar. Hacer o echar aire a algo.
Col., Hond. y Méx. arrojarse (ir violentamente hacia alguien o algo).

Nota 39 :  Mangana :  f. Lazo que se arroja a las manos de un caballo o toro cuando va corriendo, para hacerle caer y sujetarlo.
Nota 40 :  Cabecear : Mover o inclinar la cabeza, ya a un lado, ya a otro, o moverla reiteradamente hacia delante.
Nota 41 :  Cepo :  m. Artefacto de distintas formas y mecanismos que sirve para cazar animales mediante un dispositivo que se cierra 

aprisionando al animal cuando este lo toca.
m. Instrumento que sirve para inmovilizar automóviles aparcados en zona prohibida.

Nota 42 :  Inmutar :  prnl. Sentir una conmoción repentina del ánimo, manifestándola por un ademán o por la alteración del semblante 
o de la voz.

Nota 43 :  Horqueta : Parte del árbol donde se juntan formando ángulo agudo el tronco y una rama medianamente gruesa.
Nota 44 :  Chamaco (a) : El Salv., Hond., Méx. y Nic. Niño o adolescente.
Nota 45 :  Cargarse = fam. Eliminar,
Nota 46 :  Arrancar : Sacar de raíz. Arrancar un árbol, una planta. 

Sacar con violencia algo del lugar a que está adherido. Arrancar una muela, un clavo, un pedazo de traje.
Nota 47 :  Arpillera : cf. fr. serpillière, arag.f. Tejido por lo común de estopa muy basta, con que se cubren determinadas cosas para 

protegerlas del polvo y del agua.
Nota 48 :  Enredar : entrelazar de manera desordenada y accidental  hilos, cabellos...
Nota 49 :  Jalar : . tr. coloq. halar (tirar de un cabo).
Nota 50 :  Mentado (a) :  adj. Que tiene fama o nombre, célebre.
Nota 51 :  Vahído :  m. Desvanecimiento, turbación breve del sentido por alguna indisposición.
Nota 52 :  Monserga :f. Cosa o asunto fastidioso.
Nota 53 :  Escarmiento :. m. Castigo, multa o pena que se impone a alguien. El escarmiento de la cárcel no le vino mal.
Nota 54 :  Cabrón (na) :,adj. malson. coloq. Dicho de un hombre: Que padece la infidelidad de su mujer.

adj. malson. Méx. Dicho de una persona: De mal carácter. 
Nota 55 :  El mango petacón tiene forma casi esférica, el color de su piel varía ligeramente según la región; por lo regular es amarilla 

con grandes manchas verdes o rojas. Su nombre se debe a su gran tamaño y peso: fácilmente alcanza los 15 o 18 cm de diámetro
y 700 gramos de peso, aunque los que se encuentran en los mercados miden en promedio 12 cm. Su pulpa es firme, jugosa, 
carnosa y dulce; aunque es muy diferente al Manila, casi goza de la misma popularidad.
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- Préstame tu cuchillo —respondió Julián.
Lo partieron en dos. Mi tío le extendió a su hermano mayor una mitad. Decía papá (esto no me lo dijo mamá: 
lo escuché de voz viva de mi padre muchos años después, poco antes de su muerte, cuando por fin nos 
conocimos en persona) que ese fue el mango más dulce y suave y jugoso que llegó a probar jamás. Fuera de 
temporada. Una aberración.
Papá volvió a la hamaca para gozar mejor la fruta.
Así los halló mi abuela cuando vino a recogerlos, hecha dos tirrias56 por la muina57y el espanto: tendidos en 
hamacas, chupando mango mientras las aves picoteaban la copra. Estaban tan a gusto que ni siquiera se les 
había ocurrido quitarle del pescuezo a tío Julián la soga con la que mi papá intentó matarlo. 

Nota 56 :  Tirria. - Rechazo, odio, repulsión hacia algo o alguien: “El profesor me tiene tirria, aunque me porte bien me regaña”
Nota 57 :  Muino en México Enojado, molesto, de gesto adusto o mal encarado
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