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El soberbio escritor soberbio (Cristina Morales - EL PAIS Semanal 02 AGO 2020 Carlos Zan6n)

ILUSTRACION DE PATRICIA BOLANOS

La maldita lista de los mejores autores, un manifiesto escurridizo y un café
amargo. Colegas envidiosos, criticos resentidos y editores estipidos... El

¢ 8 escritor se mir6 en el espejo. Para qué enganarse. Ahi tenia, delante de €I, la
explicacion: no se puede ser calvo y novelista estelar

e

: Vo Desperto el soberbio escritor soberbio y enseguida se dijo que era el mejor
B b escritor espafiol vivo. Lo era ya, en ese preciso instante, incluso medio
f / N HH dormido. Su fiel perro, Broma Infinita, salté encima de la cama, a pesar de
¢ , ST que siempre le refiia por hacerlo. Recordd que a Lutero se le aparecié una
i - noche el Diablo en forma de perro subido a su lecho. Lutero reacciond rapido,

/ r agarro al animal y lo lanz6 por la ventana. Posibilidad de articulo: ;Lutero en
! / A la mira de los animalistas? Si pudiera localizar una nueva prueba de
| |\ L antisemitismo en el personaje, una raza canina judia, el articulo le quedaria,

\\== o ademas de soberbio, con hechuras de tesis y posibilidad de conferencia en
algin Hay en Segovia o allende los mares que son el morir. Atencion a lo de
perro y judio. Es dificil tener un cerebro prodigioso como el suyo, tan por encima de la media, y tener que andar
pendiente de tantas bobadas. Hombre de decisiones, se levanto y fue al lavabo, no sin antes comprobar si en Twitter su
nombre y apellidos tenian muchas interacciones, algiin halago lector, mencion alguna a su genio. El resultado le desanimo
un poco. Esperaba mas reaccion a su articulo denuncia sobre la vanidad en el individuo contemporaneo.

Elsa, la mujer del soberbio escritor soberbio, le habra dejado hecho café y sacado a Broma Infinita. Nada que importune
la creacion de la Obra. Ella trabaja en prensa de uno de los mil sellos editoriales en los que €l ha ido mutando de novelista
a ensayista, prologuista, redactor de informes de manuscritos siempre deficientes hasta su proxima y epatante
resurreccion como Novelista. Elsa es 15 afios mas joven que €1, inteligente y devota del soberbio escritor soberbio y sus
libros, que estima por encima de todo lo que se publica en este pais desde hace lustros, algo en lo que ambos estan
totalmente de acuerdo.

Hay colegas envidiosos, criticos resentidos y editores estiipidos que se empefian en ningunearle. Hace unos dias, una lista
de los 30 mejores novelistas espafioles de los 10 ultimos afios, esa puta lista en la que su nombre no aparecia. Casi se
podia notar como se forzaba la lista para no incluirle. Pura envidia. Era palmario que el soberbio escritor soberbio era el
mejor ensayista espafiol (vivo o muerto) y, con mucha probabilidad, el mejor novelista espafiol vivo. Ningunearle era
reconocer su importancia. Imaginaba quién la pergeid. El de siempre o uno nuevo que pasara a formar grupo con los de
siempre.

Trato de quitarselo de la cabeza. El perro y Lutero se le volvieron a aparecer, y eso le llevo a la idea del Mal y record6
que debia escribir algo positivo de una novela de una escritora con muchos seguidores en Instagram. Es importante no
perder hilo con las autoras que vienen, que no le den ya de alta como vecino de Pollaviejatown. Defender la novela
aunque sin exceso, ser mas feminista que nadie, mas nueva literatura que nadie, mas feroz con el futuro que nadie, pero
sin excedernos porque la novela era horrible, aunque lo mejor son los trozos en los que ella le copia. No se trata de la
primera ni de la nica.

Empez6 a orinar con Lutero en la cabeza. En concreto —la mente del soberbio escritor soberbio no descansa jamas— una
frase suya en la que se quejaba, refiriéndose a la musica profana, que por qué habia de tener el Diablo las mejores
melodias. ;O fue Bach quién la dijo...? Lutero y Bach eran para él como De Niro y Pacino de jovenes: intercambiables.
Sin Lutero no hay Bach, otro buen articulo para Babelia. Las mejores musicas las tiene el Demonio. Buen titular. Por
cierto, escribir a Bunbury. Los mediocres no nos soportan, amigo. Vendra la muerte y tendra tus ojos. Se lo dir4 asi sin
citar a Pavese e igual es nuevo single. Mientras saboreaba su malicia, se mird en el espejo. Para qué engafiarse. Ahi tenia,
delante de €1, la explicacion.

Una de las teorias del soberbio escritor soberbio sobre qué se necesita en este pais para ser reconocido como mejor
escritor espaiiol vivo es haber conservado el pelo. Es la alopecia quien te empuja al ensayo, un género mucho mas
benévolo con la calvicie. Nada de risas: hablamos de prueba y error, de ciencia. No se puede ser gordo y estrella del rock
como no se puede ser calvo y novelista estelar. Al perder el pelo, uno entra en circulo vicioso. Te acompleja la alopecia

PECADOS CAPITALES (I1I): SOBERBIA (EI soberbio escritor soberbio) Pagina: 1/2



como una pérdida de vitalidad y juventud, y eso repercute tanto en la novela escrita como en la percepcion que el lector
tiene de ésta. Ya no es una formidable novela de un soberbio escritor soberbio, sino una buena novela de un escritor calvo
(que deberia estar dedicandose al ensayo). El paiiuelo de Foster Wallace (no, Broma, al suelo) sefialé el camino. Ese
pensamiento siempre le deprimia un tanto, asi que encendi6 el Mac y tecled en el buscador “escritoras calvas”, hizo luego
un barrido por Twitter, abrié el WhatsApp, apoyo6 un debate sobre el uso del posesivo y escribi6 algo en el grupo en el que
también estaban dos ensayistas ex novelistas calvos —los dos se creian los mejores escritores espafioles sin saber que lo
era ¢l o, quizas si, sabiéndolo pero sin posibilidad de que lo reconocieran jamas— y un tercer novelista con flequillo y
pelo suficiente como para ni plantearse escribir ensayo. Ese tercer novelista estaba casado con una mujer que trabajaba en
otro grupo editorial, pero con un cargo que consistia en que los premios los ganaran los que deben ganarlos. El de
flequillo sonaba como Premio Planeta. El soberbio escritor soberbio pensé que ganar el Planeta era una suerte de muerte
civil. {Qué tal un tuit con esa frase genialoide? Si la hacia desde su cuenta, el novelista de flequillo podia enojarse o
Editorial Planeta podia molestarse y nunca proponerle el premio a €l (que rechazaria para acabar aceptando con una
novela de calidad, por supuesto). Quizas retuiteara desde una cuenta falsa, de las que tiene para el autobombo, pero si
luego tenia muchos retuits le daria rabia que no se le reconociera la autoria. Uf, qué complicado gestionar el genio entre
tanto moralista. En el grupo de WhatsApp uno de los ensayistas —ergo, calvos— dijo que habia recibido un Manifiesto
por la Cultura enviado por los de siempre y preguntaba si iban a firmarlo los demaés. El soberbio escritor soberbio fue el
unico que no lo habia recibido. Profundamente dolido, pregunté qué medidas proponia aquel Manifiesto. El ensayista
requerido dijo que no lo sabia, pero que habia firmado porque no firmar un Manifiesto significa que nunca mas te
enviaran a firmar un Manifiesto y Ellos —lo escribi asi— se enfadarian. El novelista con flequillo dijo una frase hecha
en inglés y el soberbio escritor soberbio dejo pasar un minuto antes de despedirse con sequedad. Pensé escribir contra los
Manifiestos en su blog, pero en Goodreads un tipo le habia puesto cuatro estrellas a un viejo libro suyo. Ah, si la suerte le
hubiera sonreido en su momento, con todo el pelo que tenia.

El soberbio escritor soberbio decidid seguir con su libro. Miro a los ojos al retrato de Tolstoi, Bernhard y Scott Fitzgerald
y se reconocid, como le solia pasar, interpelado por ellos. Llegado a este punto siempre se regafiaba por estar tan
pendiente de las novedades —siempre libros tan inferiores a lo que €l puede escribir, ha escrito y escribira, siempre
autores y autoras tan por debajo del soberbio escritor soberbio— y no leer y releer a los clasicos, que le purifican y le dan
fuerzas. Empezo por corregir un titulo, fusilar un parrafo de Jonathan Franzen y decidi6 que aquel no era el dia. Primero,
la no inclusién en la lista, y luego, el Manifiesto que no le dieron a firmar.

En la calle supo adonde ir. Un local donde el café era pasable, pero el trato, ideal. El duefio era un agrafo mitémano, y su
hermana, una admiradora de su obra. De hecho, tenian una foto firmada por él mismo, enmarcada y colgada de una de las
paredes. Una foto de hacia ya bastantes afios (no tantos, joder), por el mucho cabello, casi flequillo, mirada penetrante y
biblioteca al fondo. No cometia el soberbio escritor soberbio la torpeza de sentarse en la mesa debajo del cuadro ni
tampoco no acudir sin un libro del que leer. En ese bar, alguien con un libro llamaba la atencion y una cosa llevaba a la
otra. Esa mafiana no habia combinacion ganadora: la television encendida y la hermana en la universidad. Procur6
abstraerse y darle fuerte a la lectura cuando aparecio6 en la pantalla el Escritor del Manifiesto hablando de qué grandes
creadores, los mejores, los imprescindibles estaban... El soberbio escritor soberbio no consiguio pasar de pagina y
decidi6 marchar. En la calle, escribio, seco y fustigador, a su agente, a dos exnovias, a un tipo que le debia una llamada y
a un tercero a quien dejo un libro de mitologia que, de repente, necesitaba y ya. Busc6 una frase de Cioran para fijar en su
tuit como despedida de esta miserable vida literaria. En ello estaba cuando le llego el correo con el Manifiesto. La
dignidad del soberbio escritor soberbio le indic6 no firmarlo de inmediato, sino esperar uno o dos minutos. Ahora solo
faltaba lo de la maldita lista de 30 autores. —eps

Carlos Zandn es autor de Carvalho: problemas de identidad (Planeta).
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