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Sinopsis:

«Amores de anteayer» es un cuento de Mario Benedetti, publicado en 2003 en el libro El porvenir de mi
pasado. La historia comienza en el otofio de 1944, cuando Rodrigo Aznarez recorre el pais como secretario de
un profesor que promueve un plan de educacion fisica. En el viaje, Rodrigo conoce a Natalia Oribe, una de las
jovenes gimnastas que acompaiian al profesor para realizar exhibiciones deportivas y artisticas en los pueblos
por donde pasan. Durante los traslados, en la penumbra del autobus, surge entre ambos una complicidad
silenciosa, un vinculo sutil y apasionado que quedara como un recuerdo imborrable.
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En aquel luminoso otofio de 1944, Rodrigo Aznarez recorrié virtualmente toda la Republica. Le hacia de
secretario al doctor Montes, autor de un (segun él) revolucionario plan de educacion fisica que habia decidido
difundir por los diecinueve departamentos del pais. También formaban parte de la expedicién siete esbeltas
muchachas, alumnas de una especialidad mas o menos gimnastica.

Rodrigo era el encargado de hacerle a Montes el discurso basico, que luego el jefe modificaba de acuerdo a
las caracteristicas de cada poblacién. También tomaba nota de las preguntas del publico, a las que debia
responder en la proxima coyuntura.

Antes y después de cada arenga, las muchachas aportaban su espectaculo de campeonato, y sus ejercicios
isométricos, sus volteretas y flexiones, eran ruidosamente aplaudidos por aquel ptiblico mas bien ristico que
acudia mucho mas atraido por las jovenes piernas musculosas que por las metaforas del doctor Montes.

Después de la cena, todos (incluido el jefe) concurrian al club local, que por lo general organizaba un
bailongo en homenaje a la visita. Todavia no era tiempo de rock, donde los bailarines establecen distancias. El
tango, primera danza abrazada de la historia y, por eso mismo, primer adoctrinamiento de lujuria, permitia
instruirse sobre las cimas y las hondonadas del otro cuerpo.

Para Rodrigo, ése era el codiciado salario de los viajes. Pero lo mejor era el regreso en el autobus que
contrataba Montes. Ahi comparecia Natalia Oribe, una atractiva morochita de modesta apariencia, que envolvia
a Rodrigo con su clamorosa simpatia y el convincente lenguaje de sus manos. Sélo se besaban cuando el
autobus quedaba a oscuras. El cruce de los tineles solia ser el momento mas ltbrico.

La llegada del invierno mas implacable del siglo puso punto final a las giras profesionales del doctor Montes.
Rodrigo y Natalia, que se habian prometido otros azares, no se vieron mas. Poco después €l supo que la
muchacha se habia trasladado a Canada con su familia.

Mas de medio siglo después, el 15 de diciembre del 2000, Rodrigo se metié en un cine, mas para disfrutar
del aire acondicionado que por interés en la pelicula. A su edad, el calor excesivo le hacia mal, le impedia
respirar con normalidad. De pronto hubo un corte en la pelicula y la sala se ilumind. No habia mucha gente, a lo
sumo veinte espectadores. Tres filas mas adelante estaba, también sola, una vieja delgada pero erguida. Cuando
se reanudo la pelicula, la mujer abandond su asiento y vino a sentarse junto a Rodrigo.

—Sos Rodrigo Aznérez, ¢ verdad?

—Si.

—Qué suerte. Yo soy Natalia Oribe, ¢te acordas? Rodrigo abri6 tremendos ojos. No lo podia creer.
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—¢Qué te parece si abandonamos este drama infame y nos metemos en un café?

Al café fueron y consiguieron ubicarse en una suerte de reservado.

Entre cerveza y cerveza, les llevé un buen rato ponerse al dia. Rodrigo, contador publico, era viudo. Su tnico
hijo, quimico industrial, residia en Italia. Natalia, psic6loga ya retirada, se habia casado dos veces: una en
Canad4, con un aviador de Montreal, del que se separd a los tres afios, sin hijos mediante. Otra en Valparaiso,
con un chileno profesor de Filosofia, que siete afios después la dejé viuda y con una hija, que vivia en Murcia y
le habia dado dos nietos.

Mientras ella hablaba, Rodrigo trataba de desentrafiar, en aquel rostro casi octogenario, la gracia y la
inocencia de la antigua muchacha. Al menos la simpatia habia sobrevivido y se lo dijo.

—Vos sos mas reconocible —coment6 ella—. Tu sonrisa es la misma y me sigue gustando.

—A esta altura —dijo él— ya no es uno el que sonrie, sino las arrugas.

—¢Por cuanto andas?

—Ochenta y uno. ;Y vos?

—Setenta y nueve.

—No estamos tan mal.

—¢Verdad que no?

—¢Te acordas de los viajes en autobtis?

—Nunca los olvidé.

—Pero desapareciste.

—Enseguida nos fuimos a Canada y no tenia tu direccién ni tu teléfono.

Sobrevino un silencio, pero fue breve. Ella dejo su silla y fue a sentarse junto a Rodrigo. Luego, al igual que
en aquel otofio del 44, apoy6 su cabeza en el hombro reencontrado.

—Natalia —dijo él.

Ella sigui6 callada, pero por cierta vibracion de aquel hombro viejito que era su apoyo, supo de antemano
cudl iba a ser la continuacion.

—Natalia —repitio él, con voz vacilante y esperanzada—. ;Cuando nos casamos?



