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Apreté dos veces el timbre y en seguida supe que me iba a quedar. Heredé de mi padre, que en paz descanse,
estas corazonadas. La puerta tenia un gran barrote de bronce y pensé que iba a ser bravo sacarle lustre. Después
abrieron y me atendio la ex, la que se iba. Tenia cara de caballo y cofia y delantal. «Vengo por el aviso», dije.
«Ya lo sé», grufig ella y me dejo en el zaguan, mirando las baldosas. Estudié las paredes y los zocalos, la arafia
de ocho bombitas y una especie de cancel.

Después vino la sefiora, impresionante. Sonrié como una Virgen, pero s6lo como. «Buenos dias». «¢Su
nombre?». «Celia». «¢Celia qué?». «Celia Ramos». Me barri6 de una mirada. La pipeta. «;Referencias?». Dije
tartamudeando la primera estrofa: «Familia Sudrez, Maldonado 1346, teléfono 90948. Familia Borrello, Gabriel
Pereira 3252, teléfono 413723. Escribano Perrone, Larrafiaga 3362, sin teléfono». Ningtin gesto. «¢Motivos del
cese?». Segunda estrofa, mas tranquila: «En el primer caso, mala comida. En el segundo, el hijo mayor. En el
tercero, trabajo de mula». «Aqui», dijo ella, «hay bastante que hacer». «Me lo imagino». «Pero hay otra
muchacha, y ademéas mi hija y yo ayudamos». «Si sefiora». Me estudi6 de nuevo. Por primera vez me di cuenta
que de tanto en tanto parpadeo. «¢Edad?». «Diecinueve». «;Tenés novio?». «Tenia». Subio las cejas. Aclaré por
las dudas: «Un atrevido. Nos peleamos por eso». La Vieja sonri6 sin entregarse. «Asi me gusta. Quiero mucho
juicio. Tengo un hijo mozo, asi que nada de sonrisitas ni de mover el trasero». Mucho juicio, mi especialidad. Si,
sefiora. «En casa y fuera de casa. No tolero porquerias. Y nada de hijos naturales, ¢estamos?». «Si sefiora». jUla
Marula! Después de los tres primeros dias me resigné a soportarla. Con todo, bastaba una miradita de sus ojos
saltones para que se me pusieran los nervios de punta. Es que la vieja parecia verle a una hasta el higado. No asi
la hija, Estercita, veinticuatro afios, una pituca de ocai y rumi que me trataba como a otro mueble y estaba muy
poco en la casa. Y menos todavia el patrén, don Celso, un bagre con lentes, méas callado que el cine mudo, con
cara de malandra y ropas de Yriart, a quien alguna vez encontré mirdndome los senos por encima de Accién. En
cambio el joven Tito, de veinte, no precisaba la excusa del diario para investigarme como cosa suya. Juro que
obedeci a la Sefiora en eso de no mover el trasero con malas intenciones. Reconozco que el mio ha andado un
poco dislocado, pero la verdad es que se mueve de moto propia. Me han dicho que en Buenos Aires hay un
doctor japonés que arregla eso, pero mientras tanto no es posible sofocar mi naturaleza. O sea que el muchacho
se impresiond. Primero se le iban los ojos, después me atropellaba en el corredor del fondo. De modo que por
obediencia a la Sefiora, y también, no voy a negarlo, pormigo misma, lo tuve que frenar unas diecisiete veces,
pero cuidandome de no parecer demasiado asquerosa. Yo me entiendo. En cuanto al trabajo, la gran siete. «Hay
otra muchacha» habia dicho la Vieja. Es decir, habia. A mediados de mes ya estaba solita para todo rubro. «Yo y
mi hija ayudamos», habia agregado. A ensuciar los platos, cémo no. A quién va a ayudar la vieja, vamos, con esa
bruta panza de tres papadas y esa metida con los episodios. Que a mi me gustase Isolina o la Burguefio, vaya y
pase y ni asi, pero que a ella, que se las tira de avispada y lee Selecciones y Lifenespafiol, no me lo explico ni
me lo explicaré. A quién va a ayudar la nifia Estercita, que se pasa reventandose los granos, jugando al tenis en
Carrasco y desparramando fichas en el Parque Hotel. Yo salgo a mi padre en las corazonadas, de modo que
cuando el tres de junio (fue San Cono bendito) cay6 en mis manos esa foto en que Estercita se esta bafiando en
cueros con el menor de los Gémez Taibo en no sé qué arroyo ni a mi qué me importa, en seguida la guardé
porque nunca se sabe. A quién van ayudar! Todo el trabajo para mi y aguantate piola. ; Qué tiene entonces de
raro que cuando Tito (el joven Tito, bah) se puso de ojos vidriosos y cada dia mas ligero de manos, yo le haya
aplicado el sosegate y que hablaramos claro? Le dije con todas las letras que yo con ésas no iba, que el tnico
tesoro que tenemos los pobres es la honradez y basta. El se ri6 muy canchero y habia empezado a decirme: «Ya
veras, putita», cuando aparecié la sefiora y nos miré como a cadaveres. El idiota bajé los ojos y mutis por el
foro. La Vieja puso entonces cara de al fin solos y me encajé bruta trompada en la oreja, en tanto que me trataba
de comunista y de ramera. Yo le dije: «Usted a mi no me pega, ¢sabe?» y alli nomas demostré lo contrario. Peor
para ella. Fue ese segundo golpe el que cambi6 mi vida. Me callé la boca pero se la guardé. A la noche le dije
que a fin de mes me iba. Estdbamos a veintitrés y yo precisaba como el pan esos siete dias. Sabia que don Celso
tenia guardado un papel gris en el cajon del medio de su escritorio. Yo lo habia leido, porque nunca se sabe. El
veintiocho a las dos de la tarde, sélo quedamos en la casa la nifia Estercita y yo. Ella se fue a sestear y yo a
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buscar el papel gris. Era una carta de un tal Urquiza en la que le decia a mi patrdn frases como ésta: «Xx xxx X
XX XXXX XXX XX XXXXX».

La guardé en el mismo sobre que la foto y el treinta me fui a una pensioén decente y barata de la calle
Washington. A nadie le di mis sefias, pero a un amigo de Tito no pude negarselas. La espera dur6 tres dias. Tito
apareci6 una noche y yo lo recibi delante de dofia Cata, que desde hace unos afios dirige la pension. El se
disculp0, trajo bombones y pidi6 autorizacion para volver. No se la di. En lo que estuve bien porque desde
entonces no falté una noche. Fuimos a menudo al cine y hasta me quiso arrastrar al Parque, pero yo le apliqué el
tratamiento del pudor. Una tarde quiso averiguar directamente qué era lo que yo pretendia. Alli tuve una
corazonada: «No pretendo nada, porque lo que yo querria no puedo pretenderlo».

Como ésta era la primera cosa amable que oia de mis labios se conmovié bastante, lo suficiente para meter la
pata. «gPor qué?», dijo a gritos, «si ése es el motivo, te prometo que...». Entonces como si él hubiera dicho lo
que no dijo, le pregunté: «Vos si... pero ¢y tu familia?». «Mi familia soy yo», dijo el pobrecito.

Después de esa compadrada sigui6 viniendo y con €l llegaban flores, caramelos, revistas. Pero yo no cambié.
Y él lo sabia. Una tarde entré tan palido que hasta dofia Cata hizo un comentario. No era para menos. Se lo
habia dicho al padre. Don Celso habia contestado: «L.o que faltaba». Pero después se ablandé. Un tipo pierna.
Estercita se ri6 como dos afios, pero a mi qué me importa. En cambio la Vieja se puso verde. A Tito lo trat6 de
idiota, a don Celso de cero a la izquierda, a Estercita de inmoral y tarada. Después dijo que nunca, nunca, nunca.
Estuvo como tres horas diciendo nunca. «Esta como loca», dijo el Tito, «no sé qué hacer». Pero yo si sabia. Los
sabados la Vieja esta siempre sola, porque don Celso se va a Punta del Este, Estercita juega al tenis y Tito sale
con su barrita de La Vascongada. O sea que a las siete me fui a un monedero y llamé al nueve siete cero tres
ocho. «Hola», dijo ella. La misma voz gangosa, impresionante. Estaria con su salto de cama verde, la cara
embadurnada, la toalla como turbante en la cabeza. «Habla Celia», y antes de que colgara: «No corte, sefiora, le
interesa». Del otro lado no dijeron ni mu. Pero escuchaban. Entonces le pregunté si estaba enterada de una carta
de papel gris que don Celso guardaba en su escritorio. Silencio. «Bueno, la tengo yo». Después le pregunté si
conocia una foto en que la nifia Estercita aparecia bafiandose con el menor de los Gémez Taibo. Un minuto de
silencio. «Bueno, también la tengo yo». Esperé por las dudas, pero nada. Entonces dije: «Piénselo, sefiora» y
corté. Fui yo la que corté, no ella. Se habra quedado mascando su bronca con la cara embadurnada y la toalla en
la cabeza. Bien hecho. A la semana llegé el Tito radiante, y desde la puerta grit6: «jLa vieja afloja! jLa vieja
afloja!». Claro que afloja. Estuve por dar los hurras, pero con la emocién dejé que me besara. «No se opone pero
exige que no vengas a casa». ¢Exige? ilas cosas que hay que oir! Bueno, el veinticinco nos casamos (hoy hace
dos meses), sin cura pero con juez, en la mayor intimidad. Don Celso aporté un chequecito de mil y Estercita
me mand6 un telegrama que —esta mal que lo diga— me hizo pensar a fondo: «No creas que salis ganando.
Abrazos, Ester».

En realidad, todo esto me vino a la memoria, porque ayer me encontré en la tienda con la Vieja. Estuvimos
codo con codo, revolviendo saldos. De pronto me miré de refilén desde abajo del velo. Yo me hice cargo. Tenia
dos caminos: o ignorarme o ponerme en vereda.

Creo que prefiri6 el segundo y para humillarme me traté de usted. «;Qué tal, cémo le va?». Entonces tuve
una corazonada y agarrandome fuerte del paraguas de nailon, le contesté tranquila: «Yo bien, ¢y usted, mama?».

(1955).



