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Los invalidos

La extraccion de un caballo en la mina, acontecimiento no muy frecuente,
habia agrupado alrededor del piqgue a los obreros que volcaban las
carretillas en la cancha y a los encargados de retornarlas vacias y
colocarlas en las jaulas.

Todos eran viejos, inutiles para los trabajos del interior de la mina, y aquel
caballo que después de diez afios de arrastrar alla abajo los trenes de
mineral era devuelto a la claridad del sol, inspirabales la honda simpatia
gue se experimenta por un viejo y leal amigo con el que han compartido
las fatigas de una penosa jornada.

A muchos les traia aquella bestia el recuerdo de mejores dias, cuando en
la estrecha cantera con brazos entonces vigorosos hundian de un solo
golpe en el escondido filon el diente acerado de la piqueta del barretero.
Todos conocian a Diamante, el generoso bruto, que docil e infatigable
trotaba con su tren de vagonetas, desde la mafana hasta la noche, en las
sinuosas galerias de arrastre. Y cuando la fatiga abrumadora de aquella
faena sobrehumana paralizaba el impulso de sus brazos, la vista del
caballo que pasaba blanco de espuma les infundia nuevos alientos para
proseguir esa tarea de hormigas perforadoras con teson inquebrantable de
la ola que desmenuza grano por grano la roca inconmovible que desafia
sus furores.

Todos estaban silenciosos ante la aparicion del caballo, inutilizado por
incurable cojera para cualquier trabajo dentro o fuera de la mina y cuya
tltima etapa seria el estéril llano donde sélo se percibian a trechos
escuetos matorrales cubiertos de polvo, sin que una brizna de yerba, ni un
arbol interrumpiera el gris uniforme y monétono del paisaje.

Nada mas tétrico que esa desolada llanura, reseca y polvorienta,
sembrada de pequefios monticulos de arena tan gruesa y pesada que los
vientos la arrastraban dificilmente a través del suelo desnudo, avido de
humedad.



En una pequefia elevacion del terreno alzabanse la cabria, las chimeneas
y los ahumados galpones de la mina. El caserio de los mineros estaba
situado a la derecha en una pequefia hondonada. Sobre él una densa
masa de humo negro flotaba pesadamente en el aire enrarecido, haciendo
mas sombrio el aspecto de aquel paraje inhospitalario.

Un calor sofocante salia de la tierra calcinada, y el polvo de carbodn sutil e
impalpable adheriase a los rostros sudorosos de los obreros que apoyados
en sus carretillas saboreaban en silencio el breve descanso que aquella
maniobra les deparaba.

Tras los golpes reglamentarios, las grandes poleas en lo alto de la cabria
empezaron a girar con lentitud, deslizandose por sus ranuras los delgados
hilos de metal que se iban enrollando en el gran tambor, carrete
gigantesco de la potente maquina. Pasaron algunos instantes y de pronto
una masa oscura chorreando agua surgio rapida del negro pozo y se
detuvo a algunos metros por encima del brocal. Suspendido en una red de
gruesas cuerdas sujeta debajo de la jaula, balanceabase sobre el abismo
con las patas abiertas y tiesas, un caballo negro. Mirado desde abajo en
aguella grotesca postura asemejabase a una monstruosa arafia recogida
en el centro de su tela. Después de columpiarse un instante en el aire
descendié suavemente al nivel de la plataforma. Los obreros se
precipitaron sobre aquella especie de saco, desviandolo de la abertura del
pique, y Diamante, libore en un momento de sus ligaduras, se alz6
tembloroso sobre sus patas y se quedo inmavil, resoplando fatigosamente.

Como todos los que se emplean en las minas, era un animal de pequeia
alzada. La piel que antes fue suave, lustrosa y negra como el azabache
habia perdido su brillo acribillada por cicatrices sin cuento. Grandes grietas
y heridas en supuracion sefialaban el sitio de los arreos de tiro y los
corvejones ostentaban viejos esparavanes que deformaban los finos
remos de otro tiempo. Ventrudo, de largo cuello y huesudas ancas, no
conservaba ni un resto de la gallardia y esbeltez pasadas, y las crines de
la cola habian casi desaparecido arrancadas por el latigo cuya sangrienta
huella se veia aun fresca en el hundido lomo.

Los obreros lo miraban con sorpresa dolorosa. jQué cambio se habia
operado en el brioso bruto que ellos habian conocido! Aquello era sélo un
pingajo de carne nauseabunda buena para pasto de buitres y gallinazos. Y
mientras el caballo cegado por la luz del mediodia permanecia con la
cabeza baja e inmovil, el mas viejo de los mineros, enderezando el



anguloso cuerpo, pased una mirada investigadora a su alrededor. En su
rostro marchito, pero de lineas firmes y correctas, habia una expresion de
gravedad sofladora y sus 0jos, donde parecia haberse refugiado la vida,
iban y venian del caballo al grupo silencioso de sus camaradas, ruinas
vivientes que, como maquinas inutiles, la mina lanzaba de cuando en
cuando, desde sus hondas profundidades.

Los viejos miraban con curiosidad a su compafero aguardando uno de
esos discursos extraiios e incomprensibles que brotaban a veces de los
labios del minero a quien consideraban como poseedor de una gran
cultura intelectual, pues siempre habia en los bolsillos de su blusa algun
libro desencuadernado y sucio cuya lectura absorbia sus horas de reposo
y del cual tomaba aquellas frases y términos ininteligibles para sus oyentes.

Su semblante de ordinario resignado y dulce se transfiguraba al comentar
las torturas e ignominias de los pobres y su palabra adquiria entonces la
entonacion del inspirado y del apostol.

El anciano permanecio un instante en actitud reflexiva y luego, pasando el
brazo por el cuello del invalido jamelgo, con voz grave y vibrante como si
arengase a una muchedumbre exclamoé:

—iPobre viejo, te echan porque ya no sirves! Lo mismo nos pasa a todos.
Alli abajo no se hace distincion entre el hombre y las bestias. Agotadas las
fuerzas, la mina nos arroja como la arafa arroja fuera de su tela el cuerpo
exangle de la mosca que le sirvio de alimento. jCamaradas, este bruto es
la imagen de nuestra vida! jComo él callamos, sufriendo resignados
nuestro destino! Y, sin embargo, nuestra fuerza y poder son tan inmensos
gue nada bajo el sol resistiria su empuje. Si todos los oprimidos con las
manos atadas a la espalda marchasemos contra nuestros opresores, cuan
presto quebrantariamos el orgullo de los que hoy beben nuestra sangre y
chupan hasta la médula de nuestros huesos. Los aventariamos, en la
primera embestida, como un pufiado de paja que dispersa el huracan.
iSon tan pocos, es su hueste tan mezquina ante el ejército innumerable de
nuestros hermanos que pueblan los talleres, las campifias y las entrafias
de la tierra!

A medida que hablaba animabase el rostro caduco del minero, sus ojos
lanzaban llamas y su cuerpo temblaba presa de intensa excitacién. Con la
cabeza echada atras y la mirada perdida en el vacio, parecia divisar alla
en lontananza la gigantesca ola humana, avanzando a través de los



campos con la desatentada carrera del mar que hubiera traspasado sus
barreras seculares. Como ante el océano que arrastra el grano de arena y
derriba las montafias, todo se derrumbaba al choque formidable de
aguellas famélicas legiones que tremolando el harapo como bandera de
exterminio reducian a cenizas los palacios y los templos, esas moradas
donde el egoismo y la soberbia han dictado las inicuas leyes que han
hecho de la inmensa mayoria de los hombres seres semejantes a las
bestias: Sisifos condenados a una tarea eterna los miserables bregan y se
agitan sin que una chispa de luz intelectual rasque las tinieblas de sus
cerebros esclavos donde la idea, esa simiente divina, no germinara jamas.

Los obreros clavaban en el anciano sus inquietas pupilas en las que
brillaba la desconfianza temerosa de la bestia que se ventura en una
senda desconocida. Para esas almas muertas, cada idea nueva era una
blasfemia contra el credo de servidumbre que les habian legado sus
abuelos, y en aquel camarada cuyas palabras entusiasmaban a la joven
gente de la mina, soOlo veian un espiritu inquieto y temerario, un
desequilibrado que osaba rebelarse contra las leyes inmutables del destino.

Y cuando la silueta del capataz se destaco, viniendo hacia ellos, en el
extremo de la cancha, cada cual se apresur0 a empujar su carretilla
mezclandose el crujir de las secas articulaciones al estirar los cansados
miembros con el chirrido de las ruedas que resbalaban sobre los rieles.

El viejo, con los ojos humedos y brillantes, vio alejarse ese rebafo
miserable y luego tomando entre sus manos la descarnada cabeza del
caballo acaricioOle las escasas crines, murmurando a media voz:

—Adiés, amigo, nada tienes que envidiarnos. Como td caminamos
agobiados por una carga que una leve sacudida haria deslizarse de
nuestros hombros, pero que nos obstinamos en sostener hasta la muerte.

Y encorvandose sobre su carretilla se alej6 pausadamente economizando
sus fuerzas de luchador vencido por el trabajo y la vejez.

El caballo permanecié en el mismo sitio, inmavil, sin cambiar de postura. El
acompasado y languido vaivén de sus orejas y el movimiento de los
parpados eran los Unicos signos de vida de aquel cuerpo lleno de lacras y
protuberancias asquerosas. Deslumbrado y ciego por la vivida claridad
que la transparencia del aire hacia mas radiante e intensa, agacho la
cabeza, buscando entre sus patas delanteras un refugio contra las



luminosas saetas que herian sus pupilas de nictalope, incapaces de
soportar otra luz que la débil y mortecina de las lamparas de seguridad.

Pero aquel resplandor estaba en todas partes y penetraba victorioso a
través de sus caidos parpados, cegandolo cada vez mas; atontado dio
algunos pasos hacia adelante, y su cabeza choco contra la valla de tablas
que limitaba la plataforma. Parecido sorprendido ante el obstaculo y
enderezando las orejas olfatedé el muro, lanzando breves resoplidos de
inquietud; retrocedié buscando una salida, y nuevos obstaculos se
interpusieron a su paso; iba y venia entre las pilas de madera, las
vagonetas y las vigas de la cabria como un ciego que ha perdido su
lazarillo. Al andar levantaba los cascos doblando los jarretes como si
caminase aun entre las traviesas de la via de un tanel de arrastre; y un
enjambre de moscas que zumbaban a su alrededor sin inquietarse de las
bruscas contracciones de la piel y el febril volteo del desnudo rabo,
acosabalo encarnizadamente, multiplicando sus feroces ataques.

Por su cerebro de bestia debia cruzar la vaga idea de que estaba en un
rincén de la mina que aun no conocia y donde un impenetrable velo rojo le
ocultaba los objetos que le eran familiares.

Su estadia alli terminé bien pronto: un caballerizo se presenté con un rollo
de cuerdas debajo del brazo y yendo en derechura hacia él, lo at6é por el
cuello y, tirando del ronzal, tomé seguido del caballo la carretera cuya
negra cinta iba a perderse en la abrasada llanura que dilataba por todas
partes su arida superficie hacia el limite del horizonte.

Diamante cojeaba atrozmente y por su vieja y oscura piel corria un
estremecimiento doloroso producido por el contacto de los rayos del sol,
que desde la comba azulada de los cielos parecia complacerse en
alumbrar aquel andrajo de carne palpitante para que pudieran sin duda
distinguirlo los voraces buitres que, como puntos casi imperceptibles
perdidos en el vacio, acechaban ya aquella presa que les deparaba su
buena estrella.

El conductor se detuvo al borde de una depresion del terreno. Deshizo el
nudo que oprimia el flaccido cuello del prisionero, imparti6 una fuerte
palmada en el anca para obligarlo a continuar adelante, dio media vuelta y
se marcho por donde habia venido.

Aquella hondonada era cubierta por una capa de agua en la época de las



lluvias, pero los calores del estio la evaporaban rapidamente. En las partes
bajas conservabase algun resto de humedad donde crecian pequefos
arbustos espinosos y uno que otro manojo de yerba reseca y polvorienta.
En sitios ocultos habia diminutas charcas de agua cenagosa, pero
inaccesibles para cualquier animal por agil y vigoroso que fuese.

Diamante, acosado por el hambre y la sed, anduvo un corto trecho,
aspirando el aire ruidosamente. De vez en cuando ponia los belfos en
contacto con la arena y resoplaba con fuerza, levantando nubes de polvo
blanquecino a través de las capas inferiores del aire que sobre aquel suelo
de fuego parecian estar en ebullicion.

Su ceguera no disminuia y sus pupilas contraidas bajo sus parpados solo
percibian aquella intensa llama roja que habia sustituido en su cerebro a la
vision ya lejana de las sombras de la mina.

De subito rasgd el aire un penetrante zumbido al que siguié de inmediato
un relincho de dolor, y el misero rocin dando saltos se puso a correr con la
celeridad que sus deformes patas y debiles fuerzas le permitian, a traves
de los matorrales y depresiones del terreno. Encima de él revoloteaban
una docena de grandes tdbanos de las arenas.

Aquellos feroces enemigos no le daban tregua y muy pronto tropezd en
una ancha grieta y su cuerpo quedd como incrustado en la hendidura. Hizo
algunos inutiles esfuerzos para levantarse, y convencido de su impotencia
estird el cuello y se resigné con la pasividad del bruto a que la muerte
pusiese fin a los dolores de su carne atormentada.

Los tabanos, hartos de sangre, cesaron en sus ataques y lanzando de sus
alas y coseletes destellos de pedreria hendieron la calida atmésfera y
desaparecieron como flechas de oro en el azul espléndido del cielo cuya
nitida transparencia no empafaba el mas tenue jiron de la bruma.

Algunas sombras, deslizandose a ras del suelo, empezaron a trazar
circulos concéntricos en derredor del caido. All4 arriba cerniase en el aire
una veintena de grandes aves negras, destacandose el pesado aletear de
los gallinazos el porte majestuoso de los buitres que con las alas abiertas
e inmdviles describian inmensas espirales que iban estrechando
lentamente en torno del cuerpo exanime del caballo.

Por todos los puntos del horizonte aparecian manchas oscuras: eran



rezagados que acudian a todo batir de alas al festin que les esperaba.

Entre tanto el sol marchaba rapidamente a su ocaso. El gris de la llanura
tomaba a cada instante tintes mas opacos y sombrios. En la mina habian
cesado las faenas y los mineros como los esclavos de la ergéastula
abandonaban sus l6bregos agujeros. Alla abajo se amontonaban en el
ascensor formando una masa compacta, un nudo de cabezas, de piernas
y de brazos entrelazados que fuera del pique se deshacia trabajosamente,
convirtiendose en una larga columna gue caminaba silenciosa por la
carretera en direccién de las lejanas habitaciones.

El anciano carretillero, sentado en su vagoneta, contemplaba desde la
cancha el desfile de los obreros cuyos torsos encorvados parecian sentir
aun el roce aplastador de la roca en las bajisimas galerias. De pronto se
levantd y mientras el toque de retiro de la campana de sefiales resbalaba
claro y vibrante en la serena atmoésfera de la campifia desierta, el viejo,
con pesado y lento andar, fue a engrosar las filas de aquellos galeotes
cuyas vidas tienen menos valor para sus explotadores que uno solo de los
trozos de ese mineral que, como un negro rio, fluye inagotable del corazon
del venero.

En la mina todo era paz y silencio, no se sentia otro rumor que el sordo y
acompasado de los pasos de los obreros que se alejaban. La obscuridad
crecia, y alla arriba en la inmensa cupula brotaban millares de estrellas
cuyos blancos, opalinos y purpareos resplandores, lucian con creciente
intensidad en el crepdsculo que envolvia la tierra, sumergida ya en las
sombras precursoras de las tinieblas de la noche.
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La compuerta nimero 12

Pablo se aferro instintivamente a las piernas de su padre. Zumbabanle los
oidos y el piso que huia debajo de sus pies le producia una extrafa
sensacion de angustia. Creiase precipitado en aquel agujero cuya negra
abertura habia entrevisto al penetrar en la jaula, y sus grandes ojos
miraban con espanto las I6bregas paredes del pozo en el que se hundian
con vertiginosa rapidez. En aquel silencioso descenso sin trepidaciéon ni
mas ruido que el del agua goteando sobre la techumbre de hierro las luces
de las lamparas parecian prontas a extinguirse y a sus deébiles destellos se
delineaban vagamente en la penumbra las hendiduras y partes salientes
de la roca: una serie interminable de negras sombras que volaban como
saetas hacia lo alto.

Pasado un minuto, la velocidad disminuyé bruscamente, los pies
asentaronse con mas solidez en el piso fugitivo y el pesado armazon de
hierro, con un aspero rechinar de goznes y de cadenas, quedd inmavil a la
entrada de la galeria.

El viejo tom6 de la mano al pequefio y juntos se internaron en el negro
tunel. Eran de los primeros en llegar y el movimiento de la mina no
empezaba aun. De la galeria bastante alta para permitir al minero erguir su
elevada talla, solo se distinguia parte de la techumbre cruzada por gruesos
maderos. Las paredes laterales permanecian invisibles en la oscuridad
profunda que llenaba la vasta y l0brega excavacion.

A cuarenta metros del piqgue se detuvieron ante una especie de gruta
excavada en la roca. Del techo agrietado, de color de hollin, colgaba un
candil de hoja de lata cuyo macilento resplandor daba a la estancia la
apariencia de una cripta enlutada y llena de sombras. En el fondo, sentado
delante de una mesa, un hombre pequefio, ya entrado en afos, hacia
anotaciones en un enorme registro. Su negro traje hacia resaltar la palidez
del rostro surcado por profundas arrugas. Al ruido de pasos levant6 la
cabeza y fij6 una mirada interrogadora en el viejo minero, quien avanzoé
con timidez, diciendo con voz llena de sumision y de respeto:
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—Seiior, aqui traigo el chico.

Los ojos penetrantes del capataz abarcaron de una ojeada el cuerpecillo
endeble del muchacho. Sus delgados miembros y la infantil inconsciencia
del moreno rostro en el que brillaban dos ojos muy abiertos como de
medrosa bestezuela, lo impresionaron desfavorablemente, y su corazon
endurecido por el espectaculo diario de tantas miserias, experimentd una
piadosa sacudida a la vista de aquel pequefiuelo arrancado de sus juegos
infantiles y condenado, como tantas infelices criaturas, a languidecer
miserablemente en las humildes galerias, junto a las puertas de
ventilacion. Las duras lineas de su rostro se suavizaron y con fingida
aspereza le dijo al viejo que muy inquieto por aquel examen fijaba en él
una ansiosa mirada:

—iHombre! Este muchacho es todavia muy débil para el trabajo. ¢ Es hijo
tuyo?

—Si, sefior.

—Pues debias tener lastima de sus pocos afios y antes de enterrarlo aqui
enviarlo a la escuela por algun tiempo.

—Sefior —balbuced la voz ruda del minero en la que vibraba un acento de
dolorosa suplica—. Somos seis en casa y uno solo el que trabaja, Pablo
cumplioé ya los ocho afios y debe ganar el pan que come y, como hijo de
mineros, su oficio sera el de sus mayores, que no tuvieron nunca otra
escuela que la mina.

Su voz opaca y temblorosa se extinguioé repentinamente en un acceso de
tos, pero sus ojos humedos imploraban con tal insistencia, que el capataz
vencido por aquel mudo ruego llevé a sus labios un silbato y arrancé de él
un sonido agudo que repercutio a lo lejos en la desierta galeria. Oyose un
rumor de pasos precipitados y una oscura silueta se dibujoé en el hueco de
la puerta.

—Juan —exclamé el hombrecillo, dirigiéndose al recién llegado— lleva
este chico a la compuerta nimero doce, reemplazara al hijo de José, el
carretillero, aplastado ayer por la corrida.

Y volviéndose bruscamente hacia el viejo, que empezaba a murmurar una
frase de agradecimiento, dijole con tono duro y severo:
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—He visto que en la udltima semana no has alcanzado a los cinco cajones
gue es el minimum diario que se exige a cada barretero. No olvides que si
esto sucede otra vez, serd preciso darte de baja para que ocupe tu sitio
otro mas activo.

Y haciendo con la diestra un ademan enérgico, lo despidio.

Los tres se marcharon silenciosos y el rumor de sus pisadas fue
alejandose poco a poco en la oscura galeria. Caminaban entre dos hileras
de rieles cuyas traviesas hundidas en el suelo fangoso trataban de evitar
alargando o acortando el paso, guiandose por los gruesos clavos que
sujetaban las barras de acero. El guia, un hombre joven aun, iba delante y
mas atras con el pequefio Pablo de la mano seguia el viejo con la barba
sumida en el pecho, hondamente preocupado. Las palabras del capataz y
la amenaza en ellas contenida habian llenado de angustia su corazén.
Desde algun tiempo su decadencia era visible para todos; cada dia se
acercaba mas el fatal lindero que una vez traspasado convierte al obrero
viejo en un trasto inutil dentro de la mina. El balde desde el amanecer
hasta la noche durante catorce horas mortales, revolviéndose como un
reptil en la estrecha labor, atacaba la hulla furiosamente, encarnizandose
contra el filon inagotable, que tantas generaciones de forzados como él
arafiaban sin cesar en las entrafias de la tierra.

Pero aquella lucha tenaz y sin tregua convertia muy pronto en viejos
decrépitos a los mas jovenes y vigorosos. Alli en la lI6brega madriguera
hiumeda y estrecha, encorvabanse las espaldas y aflojabanse los
musculos y, como el potro resabiado que se estremece tembloroso a la
vista de la vara, los viejos mineros cada mafiana sentian tiritar sus carnes
al contacto de la vena. Pero el hambre es aguijon mas eficaz que el latigo
y la espuela, y reanudaban taciturnos la tarea agobiadora, y la veta entera
acribillada por mil partes por aquella carcoma humana, vibraba sutilmente,
desmoronandose pedazo a pedazo, mordida por el diente cuadrangular del
pico, como la arenisca de la ribera a los embates del mar.

La subita detencion del guia arrancé al viejo de sus tristes cavilaciones.
Una puerta les cerraba el camino en aquella direccién, y en el suelo
arrimado a la pared habia un bulto pequefio cuyos contornos se
destacaban confusamente heridos por las luces vacilantes de las
lamparas: era un nifilo de diez afios acurrucado en un hueco de la muralla.
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Con los codos en las rodillas y el palido rostro entre las manos
enflaguecidas, mudo e inmovil, parecio no percibir a los obreros que
traspusieron el umbral y lo dejaron de nuevo sumido en la obscuridad. Sus
0jos abiertos, sin expresion, estaban fijos obstinadamente hacia arriba,
absortos tal vez, en la contemplacién de un panorama imaginario que,
como el miraje del desierto, atraia sus pupilas sedientas de luz, humedas
por la nostalgia del lejano resplandor del dia.

Encargado del manejo de esa puerta, pasaba las horas interminables de
su encierro sumergido en un ensimismamiento doloroso, abrumado por
aquella lapida enorme que abogo6 para siempre en €l la inquieta y gracil
movilidad de la infancia, cuyos sufrimientos dejan en el alma que los
comprende una amargura infinita y un sentimiento de execracion acerbo
por el egoismo y la cobardia humanos.

Los dos hombres y el nifio después de caminar algun tiempo por un
estrecho corredor, desembocaron en una alta galeria de arrastre de cuya
techumbre caia una lluvia continua de gruesas gotas de agua. Un ruido
sordo y lejano, como si un martillo gigantesco golpease sobre sus cabezas
la armadura del planeta, escuchabase a intervalos. Aquel rumor, cuyo
origen Pablo no acertaba a explicarse, era el choque de las olas en las
rompientes de la costa. Anduvieron aun un corto trecho y se encontraron
por fin delante de la compuerta nimero doce.

—Aqui es —dijo el guia, deteniéndose junto a la hoja de tablas que giraba
sujeta a un marco de madera incrustado en una roca.

Las tinieblas eran tan espesas que las rojizas luces de las lamparas,
sujetas a las viseras de las gorras de cuero, apenas dejaban entrever
aquel obstaculo.

Pablo, que no se explicaba ese alto repentino, contemplaba silencioso a
sus acomparfantes, quienes, después de cambiar entre si algunas
palabras breves y rapidas, se pusieron a ensefarle con jovialidad vy
empefo el manejo de la compuerta. El rapaz, siguiendo sus indicaciones,
la abrid y cerro repetidas veces, desvaneciendo la incertidumbre del padre
gue temia que las fuerzas de su hijo no bastasen para aquel trabajo.

El viejo manifestd su contento, pasando la callosa mano por la inculta
cabellera de su primogénito, quien hasta alli no habia demostrado
cansancio ni inquietud. Su juvenil imaginacion impresionada por aquel
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espectaculo nuevo y desconocido se hallaba aturdida, desorientada.
Pareciale a veces que estaba en un cuarto a oscuras y creia ver a cada
instante abrirse una ventana y entrar por ella los brillantes rayos del sol., y
aungue su inexperto corazoncito no experimentaba ya la angustia que le
asaltdé en el pozo de bajada, aquellos mimos y caricias a que no estaba
acostumbrado despertaron su desconfianza.

Una luz brillé a lo lejos en la galeria y luego se oy6 el chirrido de las
ruedas sobre la via, mientras un trote pesado y rapido hacia retumbar el
suelo.

—iEs la corrida! —exclamaron a un tiempo los dos hombres.
—Pronto, Pablo —dijo el viejo—, a ver como cumples tu obligacion.

El pequefio con los pufios apretados apoyd su diminuto cuerpo contra la
hoja que cedié lentamente hasta tocar la pared. Apenas efectuada esta
operacion, un caballo oscuro, sudoroso y jadeante, cruzé rapido delante de
ellos, arrastrando un pesado tren cargado de mineral.

Los obreros se miraron satisfechos. El novato era ya un portero
experimentado, y el viejo, inclinando su alta estatura, empez6 a hablarle
zalameramente: él no era ya un chicuelo, como los que quedaban alla
arriba que lloran por nada y estan siempre cogidos de las faldas de las
mujeres, sino un hombre, un valiente, nada menos que un obrero, es decir,
un camarada a quien habia que tratar como tal. Y en breves frases le dio a
entender que les era forzoso dejarlo solo; pero que no tuviese miedo, pues
habia en la mina muchisimos otros de su edad, desempefiando el mismo
trabajo; que él estaba cerca y vendria a verlo de cuando en cuando, y una
vez terminada la faena regresarian juntos a casa.

Pablo oia aquello con espanto creciente y por toda respuesta se cogio con
ambas manos de la blusa del minero. Hasta entonces no se habia dado
cuenta exacta de lo que se exigia de él. El giro inesperado que tomaba lo
gue creyo un simple paseo, le produjo un miedo cerval, y dominado por un
deseo vehementisimo de abandonar aquel sitio, de ver a su madre y a sus
hermanos y de encontrarse otra vez a la claridad del dia, solo contestaba a
las afectuosas razones de su padre con un «jvamos!» quejumbroso y lleno
de miedo. Ni promesas ni amenazas lo convencian, y el «jvamos, padre!»,
brotaba de sus labios cada vez mas dolorido y apremiante.
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Una violenta contrariedad se pinté en el rostro del viejo minero; pero al ver
aquellos ojos llenos de lagrimas, desolados y suplicantes, levantados
hacia él, su naciente coélera se trocé en una piedad infinita: jera todavia tan
débil y pequefio! Y el amor paternal adormecido en lo intimo de su ser
recobré de subito su fuerza avasalladora.

El recuerdo de su vida, de esos cuarenta afos de trabajos y sufrimientos,
se present0 de repente a su imaginacion, y con honda congoja comprobo
gue de aquella labor inmensa soélo le restaba un cuerpo exhausto que tal
vez muy pronto arrojarian de la mina como un estorbo, y al pensar que
idéntico destino aguardaba a la triste criatura, le acometio de improviso un
deseo imperioso de disputar su presa a ese monstruo insaciable, que
arrancaba del regazo de las madres los hijos apenas crecidos para
convertirlos en esos parias, cuyas espaldas reciben con el mismo
estoicismo el golpe brutal del amo y las caricias de la roca en las
inclinadas galerias.

Pero aquel sentimiento de rebelion que empezaba a germinar en él se
extinguid repentinamente ante el recuerdo de su pobre hogar y de los
seres hambrientos y desnudos de los que era el Unico sostén, y su vieja
experiencia le demostré lo insensato de su quimera. La mina no soltaba
nunca al que habia cogido, y como eslabones nuevos que se sustituyen a
los viejos y gastados de una cadena sin fin, alli abajo los hijos sucedian a
los padres, y en el hondo pozo el subir y bajar de aquella marca viviente
no se interrumpiria jamas. Los pequefiuelos respirando el aire
emponzofado de la mina crecian raquiticos, débiles, paliduchos, pero
habia que resignarse, pues para eso habian nacido.

Y con resuelto ademéan el viejo desenroll6 de su cintura una cuerda
delgada y fuerte y a pesar de la resistencia y suplicas del nifio lo atdé con
ella por mitad del cuerpo y aseguro, en seguida, la otra extremidad en un
grueso perno incrustado en la roca. Trozos de cordel adheridos a aquel
hierro indicaban que no era la primera vez que prestaba un servicio
semejante.

La criatura medio muerta de terror lanzaba gritos penetrantes de pavorosa
angustia, y hubo que emplear la violencia para arrancarla de entre las
piernas del padre, a las que se habia asido con todas sus fuerzas. Sus
ruegos y clamores llenaban la galeria, sin que la tierna victima, mas
desdichada que el biblico Isaac, oyese una voz amiga que detuviera el
brazo paternal armado contra su propia carne, por el crimen y la iniquidad
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de los hombres.

Sus voces llamando al viejo que se alejaba tenian acentos tan
desgarradores, tan hondos y vibrantes, que el infeliz padre sintié6 de nuevo
flaquear su resolucion. Mas, aquel desfallecimiento sélo dur6 un instante, y
tapandose los oidos para no escuchar aquellos gritos que le atenaceaban
las entrafias, apresurd la marcha apartandose de aquel sitio. Antes de
abandonar la galeria, se detuvo un instante, y escuchd: una vocecilla
tenue como un soplo clamaba alld muy lejos, debilitada por la distancia:

—iMadre! iMadre!

Entonces echo a correr como un loco, acosado por el doliente vagido, y no
se detuvo sino cuando se hallo delante de la vena, a la vista de la cual su
dolor se convirtié de pronto en furiosa ira y, empufiando el mango del pico,
la atacO rabiosamente. En el duro bloque caian los golpes como espesa
granizada sobre sonoros cristales, y el diente de acero se hundia en
aquella masa negra y brillante, arrancando trozos enormes que se
amontonaban entre las piernas del obrero, mientras un polvo espeso
cubria como un velo la vacilante luz de la lampara.

Las cortantes aristas del carbon volaban con fuerza, hiriendole el rostro, el
cuello y el pecho desnudo. Hilos de sangre mezclabanse al copioso sudor
gue inundaba su cuerpo, que penetraba como una cuiia en la brecha
abierta, ensanchandose con el afan del presidiario que horada el muro que
lo oprime; pero sin la esperanza que alienta y fortalece al prisionero: hallar
al fin de la jornada una vida nueva, llena de sol, de aire y de libertad.
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El grisu

En el pique se habia paralizado el movimiento. Los tumbadores fumaban
silenciosamente entre las hileras de vagonetas vacias, y el capataz mayor
de la mina, un hombrecillo flaco, cuyo rostro rapado, de pémulos salientes,
revelaba firmeza y astucia, aguardaba de pie con su linterna encendida
junto al ascensor inmévil. En lo alto el sol resplandecia en un cielo sin
nubes y una brisa ligera que soplaba de la costa traia en sus ondas
invisibles las salobres emanaciones del océano.

De improviso el ingeniero aparecio en la puerta de entrada y se adelant6
haciendo resonar bajo sus pies las metalicas planchas de la plataforma.
Vestia un traje impermeable y llevaba en la diestra una linterna. Sin
dignarse contestar el timido saludo del capataz, penetr6 en la jaula
seguido por su subordinado, y un segundo después desaparecian
calladamente en la oscura sima.

Cuando, dos minutos después, el ascensor se detenia frente a la galeria
principal, las risotadas, las voces y los gritos que atronaban aquella parte
de la mina cesaron como por encanto, y un cuchicheo temeroso broto de
las tinieblas y se propago rapido bajo la sombria béveda.

Mister Davis, el ingeniero jefe, un tanto obeso, alto, fuerte, de rubicunda
fisonomia en la que el whisky habia estampado su sello caracteristico,
inspiraba a los mineros un temor y respeto casi supersticioso. Duro e
inflexible, su trato con el obrero desconocia la piedad y en su orgullo de
raza consideraba la vida de aquellos seres como una cosa indigna de la
atencion de un gentleman que rugia de cdlera si su caballo o su perro eran
victimas de la mas minima omision en los cuidados que demandaban sus
preciosas existencias.

Indigndbale como una rebelion la mas timida protesta de esos pobres
diablos y su pasividad de bestias le parecia un deber cuyo olvido debia
castigarse severamente.

Las visitas de inspeccion que de tarde en tarde le imponia su puesto de
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ingeniero director, eran el punto negro de su vida refinada y sibaritica. Un
humor endiablado se apoderaba de su animo durante aquellas fatigosas
excursiones. Su irritabilidad se traducia en la aplicacion de castigos y de
multas que caian indistintamente sobre grandes y pequefios, y su
presencia anunciada por la blanca luz de su linterna era mas temida en la
mina que los hundimientos y las explosiones del grisu.

Ese dia, como siempre, la noticia de su bajada habia producido cierta
inquieta excitacion en las diversas faenas. Los obreros fijaban una mirada
recelosa en cada lucecilla que brillaba en las tinieblas, creyendo ver a
cada instante aparecer aquel blanquecino y temido resplandor. Por todas
partes se trabajaba con febril actividad: los barreteros con el cuerpo
encogido, doblado a veces en posturas inverosimiles, arrancaban trozo a
trozo el quebradizo mineral que los carretilleros conducian empujando las
rechinantes vagonetas hasta los tornos de las galerias de arrastre.

El ingeniero con su acompafiante se detuvieron algunos momentos en el
departamento de los capataces donde el primero se impuso de los detalles
y necesidades que habian hecho indispensable su presencia. Después de
dar alli algunas o6rdenes, siempre en compafiia del capataz mayor se
dirigio hacia el interior de la mina recorriendo tortuosos corredores y
estrechisimos pasadizos llenos de lodo.

Sentado en la parte plana de una vagoneta a la que se habian quitado las
maderas laterales, hacia de vez en cuando alguna observaciéon a su
subalterno que seguia tras el carro trabajosamente. Dos muchachos sin
mas traje que el pantalon de tela conducian el singular vehiculo: el uno
empujaba de atras y el otro enganchado como un caballo tiraba de
delante. Este dltimo daba grandes muestras de cansancio: el cuerpo
inundado de sudor y la expresién angustiosa de su semblante revelaban la
fatiga de un esfuerzo muscular excesivo. Su pecho henchiase y
deprimiase como un fuelle a impulsos de su agitada respiracion que se
escapaba por la boca entreabierta apresurada y anhelante.

Una especie de arnés de cuero oprimia su busto desnudo, y de la faja que
rodeaba su cintura partian dos cuerdas que se enganchaban a la parte
delantera de la vagoneta. A la entrada de un pasadizo que conducia a las
nuevas obras en explotacion el jefe, cuya atencion estaba fija en los
revestimientos, dio la voz de alto, y dirigiendo el foco de su linterna hacia
arriba comenzé a examinar las filtraciones de la roca, picando con una
delgada varilla de hierro los maderos que sujetaban la techumbre. Algunas
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de esas vigas presentaban curvas amenazadoras y la varilla penetraba en
ellas como en una cosa blanda y esponjosa. El capataz, con mirada
inquieta, contemplaba en silencio aquel examen presintiendo una de
aquellas tormentas que tan a menudo estallaban sobre su cabeza de
subordinado humilde y rastrero hasta el servilismo.

—Acércate, ven aca. ¢Cuanto tiempo hace que se efectudé este
revestimiento?

—Hara un mes, sefior —contesto el atribulado capataz.
El ingeniero se volvid y dijo:

—iUn mes y ya los maderos estan podridos! Eres un torpe, que te dejas
sorprender por los apuntaladores que colocan madera blanda en sitios
como éste tan saturados de humedad. Vas a ocuparte en el acto de
remediar este desperfecto antes de que te haga pagar cara tu negligencia.

El azorado capataz retrocedio presuroso y desaparecio en la oscuridad.

Mister Davis apoy6 la punta de la vara en el desnudo torso del muchacho
gue tenia delante y el carro se movio, pero con lentitud, pues la pendiente
hacia muy penoso el arrastre en aquel suelo blando y escurridizo. El de
atras ayudaba a su comparfiero con todas sus fuerzas, mas de pronto las
ruedas dejaron de girar y la vagoneta se detuvo: de bruces en el lodo,
asido con ambas manos a los rieles en actitud de arrastrar aun, yacia el
mas joven de los conductores. A pesar de su valor la fatiga lo habia
vencido.

La voz del jefe a quien la perspectiva de tener que arrastrarse doblado en
dos por aquel suelo encharcado y sucio ponia fuera de si, resond colérica
en la galeria:

—ijCanalla, haragan! —qrit6 enfurecido.

Y la vara de hierro se alzé y cay6 repetidas veces, produciendo un ruido
sordo en aquel cuerpo inanimado.

Al sentir los golpes, el caido se incorpord sobre las rodillas y haciendo un
esfuerzo se puso de pie. Habia en sus 0jos una expresion de rabia, de
dolor y desesperacion. Con nervioso movimiento se despojé de sus arreos
de bestia de tiro y se arrimo a la pared donde quedo inmovil.
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Mister Davis que le observaba con atencion descendio del carro y se le
acerco con la varilla en alto diciendo:

—ijAh! Con que te resistes, jespera!l

Pero viendo que la victima por toda defensa cruzaba sus brazos sobre la
cabeza, se detuvo, quedo indeciso un momento y luego con voz tonante,
profirio:

—iVete! jFuera de aqui!

Y volviéndose al otro muchacho que temblaba como la hoja en el arbol le
ordend imperiosamente:

—Tu, sigueme.
Y encorvando su alta estatura continué adelante por la I6brega galeria.

Después de despachar a toda prisa una cuadrilla de apuntaladores para
gue efectuasen en los revestimientos las reparaciones que tan duramente
se le habian ordenado, el capataz se dirigid6 a esperar a su jefe a una
pequefa plazoleta que lindaba con las nuevas obras en explotacion,
qguedandose espantado al verlo aparecer, tras una larga espera, con la faz
enrojecida, dando resoplidos de fatiga y salpicado de lodo de la cabeza a
los pies. Fue tal su sorpresa, que no dio un paso ni hizo un ademan para
acercarse a su sefior, quien, dejandose caer pesadamente en unos trozos
de madera, empez6 a sacudir su traje y a enjugar con su fino pafiuelo el
copioso sudor que le inundaba el rostro.

El muchacho que llegaba empujando el pequefio carro, le revel6é en dos
palabras lo sucedido. El capataz oy6 la noticia con inquietud y dando a su
fisonomia la expresion mas consternada y tragica que pudo, se acerco con
ademan solicito a su superior; pero éste, comprendiendo que aquel
incidente resultaba ridiculo para su orgullo, habia recobrado el gesto
soberbio de supremo desdén que le era habitual, y clavando en el
semblante servil de su subordinado la mirada fria e implacable de sus
grises pupilas, le pregunté con voz al parecer serena, pero en la que se
trasparentaba cierta sorda irritacion:

—¢ Tiene parientes ese muchacho?
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—No, sefior —respondié el interpelado—, sélo tiene madre y tres
hermanos pequefios: el padre murié aplastado por un derrumbe cuando
empezaron los trabajos del nuevo chiflon. Era un buen obrero —afnadio,
tratando de atenuar la falta del hijo con el mérito del padre.

—Bueno, vas a dar orden inmediata para que esa mujer y sus hijos dejen
ahora mismo la habitacion. No quiero holgazanes aqui —terminGé con
amenazadora severidad.

Su acento no admitia réplica, y el capataz, doblando una rodilla en el
himedo suelo, tomo su libreta de apuntes y el lapiz y trazo en ella, a la luz
de su linterna, algunos renglones.

Mientras escribia, su imaginacion se trasladé al cuarto de la viuda y de los
huérfanos, y a pesar de que aquellos lanzamientos eran cosa frecuente y
gue como ejecutor de la justicia inapelable del amo la sensibilidad no era
el punto vulnerable de su caracter, no pudo menos de experimentar cierta
desazdn por esa medida que iba a causar la ruina de aquel miserable
hogar.

Terminado el escrito arrancé la hoja y haciendo una sefial al muchacho
para gque se acercara se la entrego, diciéndole:

—Llévalo afuera, al mayordomo de cuartos.

Jefe y subalterno quedaron solos. En la plazoleta que servia de depdsito
de materiales, veianse a la luz de las linternas trozos de maderas de
revestimientos, montones de rieles y mangos de piquetas, esparcidos en
derredor de los negros muros en los cuales se dibujaban las aberturas,
mas negras aun, de siniestros pasadizos.

Un rumor sordo, como de rompientes lejanas, desembocaba por aquellos
huecos en oleadas cortas e intermitentes: chirridos de ruedas, voces
humanas confusas, chasquidos secos y un redoble lento, imposible de
localizar, llenaba la maciza béveda de aquella honda caverna donde las
tinieblas limitaban el circulo de luz a un pequefiisimo radio tras el cual sus
masas compactas estaban siempre en acecho, prontas a avanzar o
retroceder.

De pronto, alla a la distancia, aparecié una luz seguida luego por otra y
otras hasta completar algunas decenas. Asemejabanse a pequefios globos
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rojos flotando en un mar de tinta y que subian y bajaban siguiendo la
ondulada curva de un invisible oleaje.

El capataz saco su reloj y dijo, interrumpiendo el embarazoso silencio:

—Son los barreteros de la Media Hoja que vienen a tratar de la cuestion
de los rebajes. Ayer quedaron citados para este sitio.

Y siguié dando minuciosos detalles sobre aquel asunto, detalles que su
superior oia con manifiesto desagrado, su entrecejo se fruncia y todo en él
revelaba una impaciencia creciente y cuando el capataz repetia por
segunda vez sus argumentos:

—Es, pues, imposible aumentar los precios porque, entonces, el costo del
carbdn... —Un «Ya lo sé» aspero y seco le corté la palabra bruscamente.

El empleado echo una mirada a hurtadillas a su interruptor y una escéptica
sonrisa invisible en la oscuridad plego sus delgados labios al distinguir la
larga hilera de lucecillas que se aproximaban. No era dificil de adivinar que
el negocio de aquellos pobres diablos de barreteros corria el gravisimo
riesgo de convertirse en un desastre. Y su conviccion se afirmo viendo el
torvo cefo del jefe y observando las huellas que la caminata por la galeria
habia dejado en su persona y traje.

Los pantalones en las rodillas ostentaban grandes placas de barro y sus
manos, ordinariamente tan blancas y cuidadas, eran las de un carbonero.
No cabia duda, habia tropezado y caido mas de una vez. Ademas, en su
abollado sombrero veianse manchas del hollin que el humo de las
lamparas deposita en la techumbre de los taneles, lo que indicaba que su
cabeza habia comprobado practicamente la solidez de aquellos
revestimientos que tan fragiles le habian parecido. Y a medida que
avanzaba en aquel examen, una maligna alegria retratabase en el
semblante finamente astuto del capataz. Sentiase vengado, siquiera en
parte, de las humillaciones que por la indole de su empleo tenia
diariamente que soportar.

Las luces continuaban acercandose y se oia ya distintamente el rumor de
las voces y el chapoteo de los pies en el lodo liquido. La cabeza de la
columna desemboco en breve en la plazoleta y todos aquellos hombres
fueron alineandose silenciosamente frente al sitio ocupado por sus
superiores. EI humo de las lamparas y el olor acre de sus cuerpos
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sudorosos impregno bien pronto la atmdésfera de un hedor nauseabundo y
asfixiante.

Y a pesar del considerable aumento de luz las sombras persistian siempre
y en ellas se dibujaban las borrosas siluetas de los trabajadores, como
masas confusas de perfiles indeterminados y vagos.

Mister Davis continuaba impasible sobre su banco de piedra, con las
manos cruzadas sobre su grueso abdomen, dejando adivinar en la
penumbra los recios contornos de su poderosa musculatura. Un silencio
sepulcral reinaba en la plazoleta, silencio que interrumpieron de pronto
algunas toses de viejo, cascadas y huecas.

—iVamos! ¢Qué esperan? jQue despachen pronto! —exclamoé el
ingeniero, dirigiendose al capataz.

Este levantd la linterna a la altura de su cabeza y proyect6 el haz luminoso
sobre el grupo del cual se destacé un hombre que avanzo, gorra en mano,
y se detuvo a tres pasos de distancia.

Bajo de estatura, de pecho hundido y puntiagudos hombros, su calva
ennegrecida como su rostro sobre el que caian largos mechones de pelos
grises, dabale un aspecto extrafiamente risible y grotesco. Una ojeada
significativa del capataz le dio 4nimo y con voz un tanto temblorosa
planted la cuestién que alli los habia reunido: el asunto era por lo demas
facil y sencillo.

Como la nueva veta sOlo alcanzaba un maximum de grueso de sesenta
centimetros, tenian que excavar cuatro décimos mas de arcilla para dar
cabida a la vagoneta. Este trabajo suplementario era el mas duro de la
faena, pues la tosca era muy consistente, y como la presencia del grisu no
admitia el uso de explosivos habia que ahondar el corte a golpes de
piqueta, lo que demandaba fatiga y tiempo considerables. La pequefia alza
del precio del cajon, fijandolo en treinta centavos, no era suficiente, pues
aunque empezaban la tarea al amanecer y no abandonaban la cantera
hasta entrada la noche apenas alcanzaban a despachar tres carretillas, y
podian contarse con los dedos de la mano los que elevaban esa cifra a
cuatro. Y después de hacer una pintura sobria de la miseria de los bogares
y del hambre de la mujer y de los hijos, terminé diciendo que solo la
esperanza de que los rebajes los resarcirian de sus penurias como se les
habia prometido al contratarseles como barreteros del nuevo filon, habia
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sostenido las fuerzas de él y sus camaradas durante aquella larga
quincena.

El ingeniero oyo aquella exposicion, desde el principio al fin, sin despegar
los labios, encerrado en un mutismo amenazador que nada bueno
presagiaba para los intereses de los solicitantes.

Un silencio lagubre siguié por algunos momentos, interrumpido por el leve
chisporroteo de las lamparas y una que otra tos tenaz y recalcitrante. De
pronto un estremecimiento recorrio el grupo, los cuellos se estiraron y
aguzaronse los oidos. Era la voz interrogadora del jefe que resonaba
diciendo:

—¢ Cuanto exigen ustedes por el metro de rebajes?

Aquella pregunta concreta y terminante no obtuvo respuesta. Un murmullo
partio de las filas y algunas voces aisladas se escucharon, pero callaronse
inmediatamente al oir de nuevo la voz imperiosa que con agrio tono repitio:

—iQué hay! ¢ Nada contestas?

El viejo, que pasaba su gorra de una mano a otra, con aire indeciso,
interpelado asi directamente adelantd un paso y dijo con voz lenta e
insegura, tratando de leer en el rostro velado de su interlocutor el efecto de
sus palabras:

—Sefior, lo justo seria que se nos pagase por cada metro el precio de
cuatro carretillas de carbén, porque...

No termind. El ingeniero se habia puesto de pie y su obesa persona se
destac6 tomando proporciones amenazadoras en la nebulosa penumbra.

—Sois unos insolentes —qgritd con voz rebosante de ira—, unos imbeéciles
gue creen que voy a derrochar los dineros de la compafia en fomentar la
pereza de un hato de holgazanes que en vez de trabajar se echan a dormir
como cerdos por los rincones de las galerias.

Hizo una pausa para tomar aliento y agregd como si hablase consigo
mismo:

—Pero conozco los ardides y sé lo que valen las lamentaciones hipdcritas
de semejante canalla.
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Y encarandose con el capataz le ordend recalcando cada una de sus
palabras:

—Abonaréas por el metro de rebajes en la Media Hoja treinta centavos a los
barreteros que extraigan por término medio cuatro cajones de carbon
diario. Los que no alcancen a esta cifra s6lo cobraran el precio del mineral.

Estaba furioso, porque a pesar de las economias introducidas, el carbén
resultaba alli mas caro que en los demas filones, y las exigencias de los
obreros, que no hacian sino confirmar aquel mal éxito, aumentaban su
despecho, pues ibale en ello su prestigio puesto en peligro por el error
lamentable de sus calculos y previsiones.

Bajo sus negras caretas los mineros palidecieron hasta la lividez. Aquellas
palabras vibraron en sus oidos, repercutiendo en lo mas hondo de sus
almas como el toque apocaliptico de las trompetas del juicio final. Una
expresion estupida, un estupor cercano a la idiotez se pintd en sus
dilatadas pupilas, y sus rodillas flaquearon como si subitamente se hubiese
hundido sobre ellos la sombria boveda. Mas era tal el temor que les
inspiraba la figura irritada e imponente del amo y tal el dominio que su
autoridad todopoderosa ejercia en sus pobres espiritus envilecidos por
tantos afnos de servidumbre, que nadie hizo un ademan ni dejo escapar la
menor protesta.

Pero luego vino la reaccion: era tan enorme el despojo, tan durisima la
pena, que sus cerebros atontados un instante por aquel golpe de maza,
recobraron de nuevo la conciencia de sus actos. El primero que recobro el
uso de sus facultades fue el viejo de la tiznada calva, quien viendo que el
jefe iba ya a marcharse le cerré resueltamente el paso diciendo con
plafidera voz:

—Sefior, apiadese de nosotros, que se nos cumpla lo prometido, lo hemos
ganado con nuestra sangre. jMire usted!

Y arrancando de un tirén la manga de la blusa mostro el brazo izquierdo
envuelto en sucios vendajes que apartd con violencia, quedando al
descubierto un profundo desgarrén que iba de la clavicula hasta el
antebrazo. Aquella llaga privada de su aposito empez6 a manar sangre en
abundancia.
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—Sefor —prosiguio—, ténganos lastima, se lo pedimos de rodillas.

Pero el ingeniero no lo oia, ocupado en discutir con el capataz el camino
mas corto para llegar al nuevo tunel destinado a unir las nuevas obras con
las antiguas.

Un murmullo amenazador se alzé tras él cuando se puso en marcha, y el
viejo, viendo que abandonaba la plazoleta, en un acceso de desesperacion
alargoé la mano y lo cogié de la ropa.

Un brazo formidable se alzé en la oscuridad y de un furioso revés lanzo al
atrevido a diez pasos de distancia. Se oy6 un ruido sordo, un quejido y
todo quedo otra vez en silencio.

Un momento después el jefe y su acompafante desaparecian en un
angulo del corredor.

En la plazoleta se desarroll6, entonces, una escena digna de los
condenados del infierno. En la lobreguez de la sombra agitaronse las luces
de las lamparas, moviéndose en todas direcciones y terribles juramentos y
atroces blasfemias resonaron en las tinieblas, yendo a despertar a lo largo
de los muros los ecos tristemente ligubres de la roca tan insensible como
el feroz egoismo humano ante aquella inmensa desolacion.

Algunos se habian echado en el suelo y mudos como masas inertes
permanecian anonadados sin ver ni oir lo que pasaba a su alrededor. Un
vejete lloraba en silencio acurrucado en un rincon y sus lagrimas trazaban
sinuosos surcos en la cobriza y arrugada piel de su tiznado rostro. En otros
grupos se discutia y gesticulaba acaloradamente y el ruido de la disputa
era interrumpido a cada instante por maldiciones y rugidos de colera y de
dolor. Un muchacho alto y flaco con los pufios crispados se paseaba entre
los grupos oyendo los distintos pareceres y, convencido de que aquello no
tenia remedio, que la sentencia dictada era inapelable, en un rapto de furor
estrell6 la lampara en el muro, donde se hizo mil pedazos, y empezo6 a dar
cabezadas contra la roca hasta rodar desvanecido al pie de la muralla.

Poco a poco se fueron aquietando los animos y un fornido mocetén
exclamé en voz alta:

—iYo no doy un piguetazo mas, que todo se lo lleve el diablo!
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—Es muy facil decir eso cuando no se tiene mujer ni hijos —le contesté
alguien prontamente.

—Si siquiera pudiéramos usar polvora. jMaldito grisi! —murmurd
guejumbrosamente el de la calva.

—Seria la misma cosa, compafiero. En cuanto vieran que ganabamos un
poco mas, rebajarian los sueldos.

—Y la culpa la tienen ustedes, los jévenes —afirmo un viejo.

—iVaya, abuelo, ataje la recua que se le dispara! —profirié el primero que
habia tomado la palabra.

—Si —insistié el anciano—, ustedes y nadie mas que ustedes tienen la
culpa, porque revientan trabajando y nos hacen reventar a todos. Si
midiesen sus fuerzas no bajarian los precios y esta vida de perros seria
menos dura.

—Es que no nos gusta mirarnos las manos cuando trabajamos.
—Tampoco las miraba yo y ya ves lo que me ha lucido.

Hubo un instante de silencio, y tras una breve pausa la voz grave y
melancolica del anciano resono otra vez:

—También fui joven y como ustedes hice lo mismo; me burlé de los viejos
sin pensar que la juventud pasa tan ligero que cuando cae uno en ello es
ya un desperdicio, un trasto. Viejo soy, pero no hay que olvidar que todos
van por ese camino; que la muerte nos arrea y el que se para tiene pena
de la vida.

Callaronse todos, nuevamente, y el vejete que gemia en el rincon se
levanto y con languido paso abandono la plazoleta. Muy pronto los demas
siguieron su ejemplo, y en la profundidad de la galeria las vacilantes luces
de las lamparas volvieron a sumergirse en aquellas ondas tenebrosas que
ahogaron en un instante su fugitivo y moribundo resplandor.

En el nuevo tanel se habian interrumpido momentaneamente los trabajos
de excavacion y solo habia alli una escuadrilla de apuntaladores: tres
hombres y un muchacho. Ocupabanse dos en aserrar los maderos y los
otros dos los ajustaban en sus sitios. Estaban ya al final y s6lo unos
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cuantos metros los separaban del muro de roca que se perforaba.

Un obrero y el muchacho se empefiaban en colocar un trozo de viga en
posicion vertical: el primero la sostenia, mientras el segundo con un
pesado combo golpeaba la parte superior. Viendo el poco éxito que
obtenian, resolvieron quitarla para acortar su longitud, pero estaba
encajada tan soélidamente que a pesar de sus esfuerzos no pudieron
conseguirlo. Entonces pusiéronse a disputar con acritud culpandose
mutuamente de haber errado la medida del corte de aquel madero.
Después de un agrio cambio de palabras se apartaron, sentandose para
descansar en los trozos de roca esparcidos en el suelo.

Uno de los que aserraban se acercd, examind la viga y viendo la sefial de
los golpes cerca de la techumbre, dijo, dirigiéendose al muchacho:

—Ten cuidado de golpear tan arriba. Una chispa, una sola, y nos
achicharramos todos en este infierno. Acércate, ven a ver —agrego
agachandose al pie del muro—. Pon la mano aqui, ¢ qué sientes?

—Algo asi como un vientecito que sopla.

—No es viento, camarada, es el grisu. Ayer tapamos con arcilla varias
rendijas, pero ésta se nos escapo. La galeria debe estar llena del maldito
gas.

Y para cerciorarse levantd la lampara de seguridad por encima de su
cabeza: la luz se alarg6 creciendo considerablemente, visto lo cual por el
obrero bajo el brazo con rapidez.

—iDiablo! —dijo—, hay aqui grisu para hacer saltar la mina entera.

Aquel muchacho cuya edad fluctuaba entre los dieciocho y diecinueve
afios era conocido con el singular apodo de Viento Negro. Pendenciero y
fanfarron, de fuertes y recios miembros, abusaba de su vigor fisico con los
compaferos generalmente mas débiles que él, por lo cual era muy poco
estimado entre ellos. En su rostro picado de viruelas habia una firmeza y
resolucion que contrastaba notablemente con los semblantes timidos e
inexpresivos de sus camaradas.

El obrero y el muchacho fueron a proseguir su conversacion sentados en
una viga.
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—Ya ves —decia el primero—, estamos, vaya el caso, dentro del cafion de
una escopeta, en el sitio en que se pone la carga.

Y sefialando delante de él la alta galeria continud:

—AIl menor descuido, una chispa que salte o una lampara que se rompa,
el Diablo tira del gatillo y sale el tiro. En cuanto a los que estamos aqui,
hariamos sencillamente el papel de perdigones.

Viento Negro no contesto. En lo alto del tinel vio brillar la luz de la linterna
del ingeniero. El otro también la habia visto y levantandose ambos con
premura fueron a proseguir la interrumpida tarea.

El muchacho cogié el combo y se dispuso a golpear la viga, pero su
compafiero se lo impidié diciéndole:

—iNo ves, torpe, que eso es inutil!
—Pero ahi vienen y es preciso hacer algo.

—Yo no hago nada y cuando lleguen diré que me den otro ayudante,
porque tu para nada te cuidas de mis observaciones.

Y de nuevo se encono la discusion, y hubieran llegado a las manos si la
presencia de los superiores no lo hubiese impedido. Jefe y subalterno
examinaron con atencion los revestimientos y muy luego la mirada
vigilante del capataz se fijo en la viga objeto de la disputa.

—¢Qué es esto, Juan?

—Es por culpa de éste, sefior —respondio el obrero, sefialando al
muchacho—, hace lo que le da la gana y no obedece mis 6rdenes.

Los 0jos penetrantes del capataz se clavaron en Viento Negro y exclamé
de pronto en tono de amenaza:

—iAh, eres tu el que cortd ayer la cuerda de sefales del departamento de
los capataces! Tienes cinco pesos de multa por la fechoria.

—iNo he sido yo! —rugio el interpelado, palido de colera.

El capataz se encogi6 de hombros con indiferencia, pero viendo la
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inmovilidad del obrero y la furiosa mirada que brotaba de sus ojos, le gritd
con imperio:

—¢ Qué haces ahi, maldito holgazan? jPronto, a quitar ese madero!

El muchacho no se movio. En su alma inculta e indémita aquella multa que
tan injustamente se le aplicaba, produjole el efecto de un latigazo, irritando
hasta la exasperacion su fiero y resuelto caracter.

El capataz, furioso por aquel insdlito desconocimiento de su autoridad,
cogi6é del cuello al desobediente y dandole un empellon hacia adelante
remato la agresion aplicandole un violento puntapié por detras. jJamas lo
hubiera hecho! Viento Negro se revolvio contra él como un tigre vy
asestandole una tremenda cabezada en mitad del pecho lo tendié exanime
en el duro pavimento.

El ingeniero que cerca de alli hacia anotaciones en su cartera y que,
impuesto de la disputa, se preparaba a intervenir, se volvié al oir el golpe
de la caida y percibiendo una sombra que se deslizaba pegada al muro, de
un salto se puso delante, cerrandole el paso. El fugitivo quiso evadirse por
el otro lado, pero un pufio de hierro le cogié de un brazo y lo arrastr6 como
una pluma al fondo del tunel.

Sentado en una piedra, rodeado por los obreros, el capataz vuelto de su
pasajero desvanecimiento, respiraba con dificultad. Al ver a su agresor
quiso abalanzarse sobre el pero un ademan del ingeniero lo contuvo.

—Le ha dado una cabezada en el pecho —dijeron los obreros contestando
a la mirada interrogadora del jefe, quien sin soltar el brazo de su prisionero
lo condujo frente a la viga y le ordeno con tono tranquilo, casi amistoso:

—Ante todo vas a colocar este soporte en su sitio.

—He dicho que no quiero trabajar —repuso con voz sorda y opaca Viento
Negro.

—Y yo te digo que trabajaras, si no te basta el martillo puedes ensayar las
cabezadas en las que eres tan diestro.

Una explosion de risa saludo la cuchufleta que hizo palidecer de rabia el
desfigurado rostro del obrero, quien paseé a su alrededor la mirada de
fiera acorralada en la que brillaba la llama sombria de una indomable
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resolucién. Y, de pronto, contrayendo sus musculos dio un salto hacia
adelante, tratando pasar por el espacio descubierto entre el cuerpo del
ingeniero y el muro del corredor. Pero un terrible pufietazo que le alcanzé
en pleno rostro lo arrojo de espaldas con extremada violencia.

Se incorporé apoyandose en las manos y las rodillas, mas una feroz
patada en los rifilones lo echo a rodar de nuevo por entre los escombros de
la galeria. Los testigos de aquella escena no respiraban y seguian con
avidez todas sus peripecias.

Viento Negro, lleno de lodo, espantoso, sangriento, se puso de pie. Un hilo
de sangre brotaba de su ojo derecho e iba a perderse en la comisura de
los labios, pero con paso firme se adelantd y cogiendo el combo se puso a
descargar furiosos golpes en la inclinada viga.

La sonrisa del orgullo satisfecho resplandecia en la ancha faz del
ingeniero. Habia domado la fierecilla y a cada furibundo golpe que hacia
resbalar el madero sobre la roca repetia placidamente:

—iBien, muchacho, bravo, bien, bien!

El capataz fue el Unico que percibio el peligro, pero sélo alcanz6 a ponerse
de pie.

En la negra techumbre brillaron unas tras otras algunas chispas. Viento
Negro habia dejado deslizarse por sus manos el mango del combo hasta
su extremidad, y la maza de acero al rozar las agudas aristas de la roca
habia producido en ellas el efecto fulminante del choque del eslabon con el
pedernal.

Una llama azulada recorrid velozmente el combado techo del tunel y la
masa de aire contenida entre sus muros se inflamd, convirtiéndose en una
inmensa llamarada. Los cabellos y los trajes ardieron, y una luz vivisima,
de extraordinaria intensidad, iluminé hasta los rincones mas ocultos de la
inclinada galeria.

Pero aquella pavorosa vision solo duré el brevisimo espacio de un
segundo: un terrible crujido conmovio las entrafias de la roca y los seis
hombres envueltos en un torbellino de llamas, de trozos de madera y de
piedras, fueron proyectados con espantosa violencia a lo largo del corredor.
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Al sordo estallido de la formidable explosion, los habitantes del pequefio
caserio se agolparon a las puertas y ventanas de sus viviendas y fijando
sus azorados 0jos en las construcciones de la mina, presenciaron llenos
de espanto algo como la repentina erupcion de un volcan.

Bajo el cielo azul, sereno y limpido, sin asomo de humo, ni de llamas, los
maderos de la cabria, arrancados de sus sitios por una fuerza prodigiosa,
fueron lanzados hacia arriba en todas direcciones: una de las jaulas de
hierro, recorriendo el angosto tubo del pozo, como un proyectil el &nima de
un cafidn, subio recta hasta una inmensa altura.

Los moradores de la poblacion minera, en su mayor parte mujeres y nifios,
se abalanzaron en confuso tropel hacia el pique donde todo era confusién
y desorden: los obreros corrian de un lado para otro, despavoridos, sin
hallar qué hacer. Mas la presencia de animo del capataz de turno los
tranquilizé un tanto, y bajo su direccidn pusiéronse a trabajar con febril
actividad.

Las jaulas habian desaparecido y con ellas uno de los cables, pero el otro
estaba aun intacto enrollado en la bobina. Con rapidez se mont6 una polea
sobre la boca del pozo y atando un cubo de madera a la extremidad del
cable quedo todo listo para efectuar la bajada. El capataz y dos obreros se
disponian ya a llevar a efecto esta operacion cuando una espesa
humareda que empezdé a brotar desde abajo lo impidi6 y hubo que
aguardar que los ventiladores barrieran aquel obstaculo.

Entretanto, las mujeres enloquecidas habian invadido la plataforma
dificultado grandemente los trabajos de salvamento y los obreros, para
tener despejado el sitio de la maniobra tenian que rechazarlas a
empellones y pufietazo limpio. Sus alaridos aturdian impidiendo oir las
voces de mando de capataces y maquinistas.

Por fin el humo se disipd y el capataz y los obreros se colocaron dentro del
cubo: diose la sefial de bajada y desaparecieron en medio del mas
profundo silencio.

Frente a la galeria de entrada abandonaron la improvisada jaula y
penetraron al interior. Una calma aterradora reinaba alli, no se veia un
rayo de luz y todo estaba limpio de obstaculos: no habia rastros de
vagonetas ni de maderos; las poleas, los cables, las cuerdas de sefales,
todo habia sido barrido por la violencia del aire empujado por la explosion.
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Aquella soledad los sobrecogié y una angustia mortal oprimid sus
corazones. ¢ Habian muerto todos los compareros?

Pero, de pronto, aparecieron gran namero de luces y se encontraron
rodeados por un compacto grupo de trabajadores. Al sentir la conmocion
habian corrido presurosos hacia el punto de salida, mas al desembocar en
la galeria central los habia detenido el humo y el aire irrespirable que
llenaba esa parte de la mina. Nada sabian de los obreros de la entrada del
pique; sin duda habian sido sepultados junto con los escombros en lo mas
hondo del pozo.

Las opiniones estaban acordes en que la explosion se habia producido en
el nuevo tunel y que debian haber perecido en ella la cuadrilla de
apuntaladores, el ingeniero jefe y el capataz mayor de la mina.

Un grito unanime resond: jVamos alla! Y todos se pusieron en movimiento,
pero la voz enérgica del capataz los detuvo:

—iNadie se mueva! —dijo con autoridad—, la galeria esta llena de viento
negro. Lo primero es activar la ventilacion. Ciérrense las compuertas de la
segunda galeria para que el aire del ventilador obre directamente sobre el
tunel. Después veremos lo que hay que hacer.

Mientras algunos se precipitaban a ejecutar aquellas érdenes, el barretero
Tomas, un moceton alto y robusto, se acercé y con tono resuelto, dijo:

—Yo iré alla, si hay quien me acomparie. Es cobardia abandonar asi a los
compaferos. Puede haber alguno vivo todavia.

—iSi, si! jVamos! —exclamaron una veintena de voces.

El capataz tratd de disuadirlos, diciéndoles que era correr indtiimente a
una muerte casi segura. Que hacia mas de dos horas que se habia
producido el estallido y que por consiguiente los jefes y camaradas
estaban sin duda alguna, muertos y bien muertos. Pero viendo que no le
escuchaban accedio para evitar mayores desgracias a lo propuesto por el
obrero, quien después de una violenta disputa, pues todos querian ser de
la partida, eligi6 tres acompafantes con los cuales se puso
iInmediatamente en marcha.

A la entrada del tinel los cuatro hombres se arrodillaron e hicieron la sefal
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de la cruz, y en seguida unos tras otros, con las lamparas en alto,
penetraron en la galeria que por su elevacion les permitia andar derechos,
sin encorvarse. Muy pronto sintieron latidos en las sienes y zumbidos en
los oidos. A cien metros el que iba a la cabeza sinti6 un golpe a sus
espaldas: el obrero que lo seguia habia caido. Sin pérdida de tiempo lo
levantaron y lo arrastraron hacia afuera. Reemplazosele con presteza y el
pequefo grupo volvid de nuevo a internarse en el corredor.

Cuando les faltaba un centenar de metros para llegar al final, encontraron
el primer cuerpo. Una ojeada les basté para comprender que era imposible
conservar un resto de vida: estaba hecho pedazos. Algunos pasos mas y
tropezaron con el segundo, luego con el tercero, el cuarto y el quinto. El
altimo era el del capataz, a quien reconocieron por sus gruesos zapatos
claveteados. Faltaba el ingeniero, y sin detenerse siguieron avanzando,
pero de pronto delante de ellos se desprendié un grueso bloque que cayo6
con gran estruendo, levantando una nube de polvo.

Hallabanse en el sitio de la explosion: el suelo estaba sembrado de
escombros, los revestimientos habian sido arrancados en gran parte y la
techumbre principiaba a ceder. Se detuvieron un instante indecisos; mas,
luego, pasando por encima del obstaculo, prosiguieron el avance,
cautelosos, con el oido atento a los chasquidos precursores de los
derrumbes y sintiendo a cada paso el golpe seco de algun
desprendimiento. Caminaron asi algunos metros cuando de improviso
resono un crujido.

Tomas, que era el primero del grupo, recibié un golpe en un hombro que lo
hizo vacilar sobre sus piernas: se volvid lleno de angustia; una espesa
polvareda le impedia ver. Adelantd con precaucidon y sus dientes
castafietearon: delante de él y cerrandole el paso habia un montén de
piedras de mas de un metro de elevacion y que abarcaba todo el ancho de
la galeria. De un salto cay0 sobre aquel sepulcro y empezé a remover
furiosamente los escombros, tarea que secundaron en breve los
compafieros que llegaban, pero después de grandes esfuerzos solo
encontraron tres cadaveres.

Mientras algunos recogian los muertos, los demas registraban los rincones
en busca del ingeniero cuya extrafia desaparicion despertaba en sus
espiritus supersticiosos la idea de que el Diablo se lo habia llevado en
cuerpo y alma.
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De pronto alguien grit6 con fuerza:
—ijAqui esta!

Todos acudieron y alumbraron con sus ldmparas. En un recodo de la
galeria, pegado al techo y en el eje destinado a sostener la polea del
cable, en la extremidad que apuntaba al fondo del tanel, habia un gran
bulto suspendido. Aquella masa voluminosa que despedia un olor
penetrante de carne quemada, era el cuerpo del ingeniero jefe. La punta
de la gruesa barra de hierro habiale penetrado en el vientre y sobresalia
mas de un metro por entre los hombros. Con la terrible violencia del
choque, la barra se habia torcido y costdé gran trabajo sacarlo de alli.
Retirado el cadaver, como las ropas convertidas en pavesas se deshacian
al mas ligero contacto, los obreros se despojaron de sus blusas y lo
cubrieron con ellas piadosamente. En sus rudas almas no habia asomo de
odio ni de rencor.

Puestos en marcha con la camilla sobre los hombros, respiraban con fatiga
bajo el peso aplastador de aquel muerto que seguia gravitando sobre
ellos, como una montafia en la cual la humanidad y los siglos habian
amontonado soberbia, egoismo Yy ferocidad.
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El pago

Pedro Maria, con las piernas encogidas, acostado sobre el lado derecho,
trazaba a golpes de piqueta un corte en la parte baja de la vena. Aquella
incision que los barreteros llaman circa alcanzaba ya a treinta centimetros
de profundidad, pero el agua que se filtraba del techo y corria por el bloque
llenaba el surco cada cinco minutos, obligando al minero a soltar la
herramienta para extraer con ayuda de su gorra de cuero aquel sucio y
negro liguido que, escurriéndose por debajo de su cuerpo, iba a formar
grandes charcas en el fondo de la galeria.

Hacia algunas horas que trabajaba con ahinco para finiquitar aquel corte y
empezar la tarea de desprender el carbén. En aquella estrechisima
ratonera el calor era insoportable. Pedro Maria sudaba a mares, y de su
cuerpo, desnudo hasta la cintura, brotaba un calido vaho que con el humo
de la lampara formaba a su alrededor una especie de niebla cuya
opacidad, impidiéndole ver con precision, hacia mas dificil la dura e
interminable tarea. La escasa ventilacion aumentaba sus fatigas, el aire
cargado de impurezas, pesado, asfixiante, le producia ahogos y accesos
de sofocacion, y la altura de la labor, unos setenta centimetros escasos,
s6lo le permitia posturas incomodas y forzadas que concluian por
entumecer sus miembros, ocasionandole dolores y calambres intolerables.

Apoyado en el codo, con el cuello doblado, golpeaba sin descanso, y a
cada golpe el agua de la cortadura le azotaba el rostro con gruesas gotas
que herian sus pupilas como martillazos. Deteniase entonces por un
momento para desaguar el surco y empufiaba de nuevo la piqueta sin
cuidarse de la fatiga que engarrotaba sus musculos, del ambiente
irrespirable de aquel agujero, ni del lodo en que se hundia su cuerpo,
acosado por una idea fija, obstinada, de extraer ese dia, el ultimo de la
quincena, el mayor niumero posible de carretillas; y esa obsesion era tan
poderosa, absorbia de tal modo sus facultades, que la tortura fisica le
hacia el efecto de la espuela que desgarra los ijares de un caballo
desbocado.

Cuando la circa estuvo terminada, Pedro Maria sin permitirse un minuto de
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reposo se prepar6 inmediatamente a desprender el mineral. Ensayo varias
posturas buscando la mas comoda para atacar el bloque, pero tuvo que
resignarse a seguir con la que habia adoptado hasta alli, acostado sobre el
lado derecho, que era la Unica que le permitia manejar la piqueta con
relativa facilidad. La tarea de arrancar el carbon, que a un novicio le
pareceria operacion sencillisima, requiere no poca mafia y destreza, pues
si el golpe es muy oblicuo la herramienta resbala, desprendiendo solo
pequefos trozos, y si la inclinacidon no es bastante, el diente de acero
rebota y se despunta como si fuese de mazapan.

Pedro Maria empez6 con brio la tarea, ataco la hulla junto al corte y
golpeando de arriba abajo desprendiéronse de la vena grandes trozos
negros y brillantes que se amontonaron rapidamente a lo largo de la
hendidura; pero a medida que el golpe subia, el trabajo haciase muy
penoso. En aquel pequefio espacio no podia darse a la piqueta el impulso
necesario. estrechada entre el techo y la pared, mordia el bloque
débilmente, y el obrero, desesperado, multiplicaba los golpes arrancando
s6lo pequenios pedazos de mineral.

Un sudor copiosisimo empapaba su cuerpo, y el espeso polvo que se
desprendia de la vena, mezclado con el aire que respiraba, se introducia
en su garganta y pulmones produciéndole accesos de tos que
desgarraban su pecho dejandole sin aliento. Pero golpeaba, golpeaba sin
cesar, encarnizandose contra aquel obstaculo que hubiera querido
despedazar con sus ufias y sus dientes. Y enardecido, furioso a riesgo de
quedar alli sepultado, arrancé del techo un gran tablon contra el cual
chocaba a cada instante la herramienta.

Una gota de agua, persistente y rapida, comenzo a caerle en la base del
cuello, y su fresco contacto le parecié en un principio delicioso; pero la
agradable sensacion desaparecid6 muy pronto para convertirse en un
escozor semejante al de una quemadura. En balde trataba de esquivar
aquella gotera que escurriéndose antes por el madero, iba a perderse en
la pared y que ahora abrasaba su carne como si fuera plomo derretido.

Sin embargo no cejaba con su tenaz empefio, y mientras el carbon se
desmoronaba amontonandose entre sus piernas, sus 0jos buscaban el
sitio propicio para herir aquel muro que agujereaba hacia ya tantos afios,
que era siempre el mismo de un espesor tan enorme gue nunca se le veia
el fin...
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Pedro Maria abandoné la faena al anochecer y tomando su lampara vy
arrastrandose penosamente por los corredores, gand la galeria central.
Las corrientes de aire que encontraba al paso habian enfriado su cuerpo, y
caminaba quebrantado y dolorido, vacilante sobre sus piernas
entorpecidas por tantas horas de forzada inmovilidad...

Cuando se encontré afuera sobre la plataforma, un soplo helado le azoté
el rostro, y sin detenerse, con paso rapido descendié por la carretera.
Sobre su cabeza grandes masas de nubes oscuras corrian empujadas por
un fuerte viento del septentrién, en las cuales el plateado disco de la luna,
lanzado en direccion contraria, parecia penetrar con la violencia de un
proyectil, palideciendo y eclipsandose entre los densos nubarrones para
reaparecer de nuevo, rapido y brillante, a través de un fugitivo desgarron.
Y ante aquellas furtivas apariciones del astro, la oscuridad huia por unos
instantes, destacandose sobre el suelo sombrio las brillantes manchas de
las charcas que el obrero no se cuidaba de evitar en su prisa de llegar
pronto y de encontrarse bajo techo, junto a la llama bienhechora del hogar.

Transido de frio, con las ropas pegadas a la piel, penetré en el estrecho
cuarto. Algunos carbones ardian en la chimenea, y delante de ella,
colgados de un cordel, se veian un pantalén y una blusa de lienzo, ropa
qgue el obrero se puso sin tardanza, tirando la mojada en un rincén. Su
mujer le hablé entonces, quejandose de que ese dia tampoco habia
conseguido nada en el despacho. Pedro Maria no contestd, y como ella
continuase explicandole que esa noche tenia que acostarse sin cenar,
pues el poco café que habia lo destinaba para el dia siguiente, su marido
la interrumpio, diciéndole:

—No importa, mujer, mafana es dia de pago y se acabaran nuestras
penas.

Y rendido, con los miembros destrozados por la fatiga, fue a tenderse en
su camastro arrimado a la pared. Aquel lecho compuesto de cuatro tablas
sobre dos banquillos y cubiertas por unos cuantos sacos, no tenia mas
abrigo que una manta deshilachada y sucia. La mujer y los dos chicos, un
rapaz de cinco afos y una criatura de ocho meses, dormian en una cama
parecida, pero mas confortable, pues se habia agregado a los sacos un
jergon de paja.

Durante aquellos cinco dias transcurridos desde que el despacho les corto
los viveres, las escasas ropas Yy utensilios habian sido vendidos o
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empefiados; pues en ese apartado lugarejo no existia otra tienda de
provisiones que la de la Compaiiia, en donde todos estaban obligados a
comprar mediante vales o fichas al portador.

Muy pronto un suefio pesado cerrd los parpados del obrero, y en aquellas
cuatro paredes reind el silencio, interrumpido a ratos por las rachas de
viento y lluvia, que azotaban las puertas y ventanas de la miserable
habitacion.

La mafana estaba bastante avanzada cuando Pedro Maria se desperto.
Era uno de los ultimos dias de junio y una llovizna fina y persistente caia
del cielo entoldado, de un gris oscuro y ceniciento. Por el lado del mar una
espesa cortina de brumas cerraba el horizonte, como un muro opaco que
avanzaba lentamente tragandose a su paso todo lo que la vista percibia en
aguella direccion.

Bajo el zinc de los corredores, entre el ir y venir de las mujeres y las locas
carreras de los nifios los obreros, con el busto desnudo, friccionadbanse la
piel briosamente para quitarse el tizne adquirido en una semana de
trabajo. Ese dia destinado al pago de los jornales era siempre esperado
con ansia y en todos los rostros brillaba cierta alegria y animacion.

Pedro Maria, terminado su tocado semanal, se quedo de pie un momento
apoyado en el marco de la puerta, dirigiendo una mirada vaga sobre la
llanura y contemplando silencioso la lluvia tenaz y mondtona que
empapaba el suelo negruzco, lleno de baches y de sucias charcas. Era un
hombre de treinta y cinco afios escasos, pero su rostro demacrado, sus
ojos hundidos y su barba y su cabello entrecanos le hacian aparentar mas
de cincuenta.

Habia ya empezado para él la época triste y temible en la que el minero ve
debilitarse, junto con el vigor fisico, el valor y las energias de su efimera
juventud.

Después de haber contemplado un instante el triste paisaje que se
desenvolvia ante su vista, el obrero penetré en el cuarto y se sento junto a
la chimenea, donde en el tacho de hierro hervia ya el agua para el café.

La mujer, que habia salido volvié trayendo pan y azlcar para el desayuno.
De menos edad que su marido, estaba ya muy ajada y marchita por
aquella vida de trabajos y de privaciones que la lactancia del pequefio
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habia hecho mas dificil y penosa.

Terminado el mezquino refrigerio, marido y mujer se pusieron a hacer
calculos sobre la suma que el primero recibiria en el pago vy, rectificando
una y otra vez sus cuentas, llegaron a la conclusion de que pagado el
despacho les quedaba un sobrante suficiente para rescatar y comprar los
utensilios de que la necesidad les habia obligado a deshacerse. Aquella
perspectiva los puso alegres y como en ese momento comenzase a sonar
la campana de la oficina pagadora, el obrero se calzé sus ojotas y seguido
de la mujer que, llevando a la criatura en brazos y al otro pequefo de la
mano, caminaba hundiendo sus pies desnudos en el lodo, se dirigido hacia
la carretera, uniéndose a los numerosos grupos que se marchaban a toda
prisa en direccidn de la mina.

El viento y la lluvia que caia con fuerza les obligaban a acelerar el paso
para buscar un refugio bajo los cobertizos que rodeaban el pique, los que
muy luego fueron insuficientes para contener aquella abigarrada
muchedumbre.

Alli estaba todo el personal de las distintas faenas, desde el anciano
capataz hasta el portero de ocho afios, estrechandose unos a otros para
evitar el agua que se escurria del alero de los tejados y con los ojos fijos
en la cerrada ventanilla del pagador.

Después de un rato de espera el postigo de la ventana se alzd,
empezando inmediatamente el pago de los jornales. Esta operacién se
hacia por secciones, y los obreros eran llamados uno a uno por los
capataces que custodiaban la pequefia abertura por la que el cajero iba
entregando las cantidades que constituian el haber de cada cual. Estas
sumas eran en general reducidas, pues se limitaban al saldo que quedaba
después de deducir el valor del aceite, carbon y multas y el total de lo
consumido en el despacho.

Los obreros se acercaban y se retiraban en silencio, pues estaba prohibido
hacer observaciones y no se atendia reclamo alguno, sino cuando se
habia pagado el dltimo trabajador. A veces un minero palidecia y clavaba
una mirada de sorpresa y de espanto en el dinero puesto al borde de la
ventanilla, sin atreverse a tocarlo, pero un «jRetirate!» imperioso de los
capataces le hacia estirar la mano y coger las monedas con sus dedos
temblorosos, apartandose en seguida con la cabeza baja y una expresion
estlpida en su semblante trastornado.
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Su mujer le salia al encuentro ansiosa, preguntandole:
—¢ Cuéanto te han dado?

Y el obrero por toda respuesta abria la mano y mostraba las monedas y
luego se miraban a los ojos quedandose mudos, sobrecogidos y sintiendo
gue la tierra vacilaba bajo sus pies.

De pronto algunas risotadas interrumpieron el religioso silencio que
reinaba alli. La causa de aquel ruido intempestivo era un minero que
viendo que el empleado ponia sobre la tablilla una sola moneda de veinte
centavos, la cogio, la miré un instante con atencién como un objeto curioso
y raro y luego la arrojé con ira lejos de si.

Una turba de pilletes se lanzé como un rayo tras la moneda que habia
caido, levantando un ligero penacho en mitad de una charca, mientras el
obrero, con las manos en los bolsillos, descendia por la carretera sin hacer
caso de las voces de una pobre anciana que con las faldas levantadas
corria gritando con acento angustioso:

—ijJuan, Juan! —Pero él no se detenia, y muy pronto sus figuras
macilentas, azotadas por el viento y por la lluvia desaparecieron
arrastradas, a lo lejos, por el torrente nunca exhausto del dolor y la miseria.

Pedro Maria esperaba con paciencia su turno y cuando el capataz
exclamé en voz alta:

—iBarreteros de la Doble! —Se estremecio y aguardd nervioso, con el
oido atento a que se pronunciase su nombre, pero las tres palabras que lo
constituian no llegaron a sus oidos. Unos tras otros fueron llamados sus
compairieros y al escuchar de nuevo la voz aguda del capataz que gritaba:

—iBarreteros de la Media Hoja! —Un escalofrio recorrié su cuerpo y sus
0jos se agrandaron desmesuradamente. Su mujer se volvio y le dijo, entre
sorprendida y temerosa:

—No te han llamado jmira! —Y como él no respondiese empez6 a gemir,
mientras mecia en sus brazos al pequefio que aburrido de chupar el
agotado seno de la madre se habia puesto a llorar desesperadamente.

—¢Que no lo han llamado todavia?
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Y como la interpelada moviese negativamente la cabeza, dijo:

—Tampoco a éste —sefalando a su hijo, un muchacho de doce afios,
pero tan paliducho y raquitico que no aparentaba mas de ocho.

Aquella mujer, joven viuda, alta, bien formada, de rostro agraciado, rojos
labios y blanquisimos dientes, se arrimé a la pared del cobertizo y desde
ahi lanzaba miradas fulgurantes a la ventanilla, tras la cual se veian los
rubios bigotes y las encarnadas mejillas del pagador.

Pedro Maria, entretanto, ponia en tortura su magin haciendo calculos tras
calculos, pero el obrero como tantos otros que se hallaban en el mismo
caso echaba las cuentas sin la huéspeda, es decir, sin la multa imprevista,
sin la disminucion del salario o el alza repentina y caprichosa de los
precios del despacho.

Cuando se hubo acercado a la ventanilla el Ultimo trabajador de la ultima
faena, la voz ruda del capataz reson¢ clara y vibrante:

—jReclamos!

Y un centenar de hombres y de mujeres se precipitd hacia la oficina: todos
ellos estaban animados por la esperanza de que un olvido o un error fuese
la causa de que sus nombres no aparecieran en las listas.

En primera fila estaba la viuda con su chico de la mano. Acerco el rostro a
la abertura y dijo:

—José Ramos, portero.

—¢No ha sido llamado?

—No, seior.

El cajero recorrio las paginas del libro y con voz breve leyo:

—José Ramos, veintiséis dias a veinticinco centavos. Tiene un peso de
multa. Queda debiendo cincuenta centavos al despacho.

La mujer, roja de ira, respondio:

—iuUn peso de multa! ¢Por qué? iY no son veinticinco centavos los que
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gana sino treinta y cinco!

El empleado no se dignd contestar y con tono imperioso y apremiante gritd
a través de la ventanilla:

—Otro!

La joven quiso insistir, pero los capataces la arrancaron de alli y la
empujaron violentamente fuera del circulo.

Su naturaleza enérgica se sublevo, la rabia la sofocaba y sus miradas
despedian llamas.

—ijCanallas, ladrones! —pudo exclamar después de un momento con voz
enronquecida. Con la cabeza echada atras, el cuerpo erguido,
destacandose bajo las ropas humedas y cefiidas los amplios hombros y el
combado seno, quedd un instante en actitud de reto, lanzando rayos de
intensa colera por los oscuros y rasgados 0jos.

—iNo rabies, mujer, mira que ofendes a Dios! —profiri6 alguien
burlonamente entre la turba.

La interpelada se volvié como una leona.

—iDios! —dijo—, jpara los pobres no hay Dios!

Y lanzando una mirada furiosa hacia la ventanilla, exclamo:
—iMalditos, sin conciencia, asi se los tragara la tierra!

Los capataces sonreian por lo bajo y sus ojos brillaban codiciosamente
contemplando a la real hembra. La viuda arroj6 una mirada de desafio a
todos y volviéndose hacia su chico, que con la boca abierta miraba
embebecido una banda de gaviotas que volaban en fila, destacando bajo
el cielo brumoso su albo plumaje, como una blanca cinta que el viento
empujaba hacia el mar, le gritd, dandole un empellon:

—ijAnda, bestial!

El impulso fue tan fuerte y las piernas del pequeiio eran tan débiles, que
cayO de bruces en el lodo. Al ver a su hijo en el suelo, los nervios de la
madre perdieron su tension y una crisis de lagrimas sacudio su pecho. Se
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inclinG con presteza y levanté al muchacho, besandolo amorosamente y
secando con sus labios las lagrimas que corrian por aquellas mejillas
palidas a las que la pobreza de sangre daba un tinte livido y enfermizo.

A Pedro Maria le habia llegado el turno y aguardaba muy inquieto junto a
la ventanilla. Mientras el cajero volvia las paginas, el corazon le palpitaba
con fuerza y la angustia de la incertidumbre le estrechaba la garganta
como un dogal de tal modo que cuando el pagador se volvio y le dijo:

—Tienes diez pesos de multa por cinco fallas y se te han descontado doce
carretillas que tenian tosca. Debes, por consiguiente, tres pesos al
despacho.

Quiso responder y no pudo, y se apartd de alli con los brazos caidos y
andando torpemente como un beodo.

Una ojeada le basté a la mujer para adivinar que el obrero traia las manos
vacias y se echo a llorar balbuceando, mientras apretaba entre sus brazos
convulsivamente a la criatura:

—iVirgen santa, qué vamos a hacer!
Y cuando su marido, adelantandose a la pregunta que veia venir le dijo:

—Debemos tres pesos al despacho —la infeliz redoblo su llanto, al que
hicieron coro muy pronto los dos pequeiiuelos. Pedro Maria contemplaba
aguella desesperacion mudo y sombrio y la vida se le aparecié en ese
instante con caracteres tan odiosos que si hubiera encontrado un medio
rapido de librarse de ella lo habria adoptado sin vacilar.

Y por la ventanilla abierta parecia brotar un halito de desgracias: todos los
gue se acercaban a aquel hueco se separaban de él con rostro palido y
convulso, los puiios apretados, mascullando maldiciones y juramentos. Y
la lluvia caia siempre, copiosa, incesante, empapando la tierra y calando
las ropas de aquellos miserables para quienes la llovizna y las
inclemencias del cielo eran una parte muy pequeia de sus trabajos y
sufrimientos.

Pedro Maria, taciturno, cejijunto, vio alejarse a su mujer e hijos cuyos
harapos adheridos a sus carnes flacidas les daban un aspecto mas
miserable aun. Su primer impulso habia sido seguirlos, pero la rapida
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vision de las desnudas vy frias paredes del cuarto, del hogar apagado, del
chico pidiendo pan, lo clavo en el sitio. Algunos compafieros lo llamaron
haciéndole guifios expresivos, pero no tenia ganas de beber; la cabeza le
pesaba como plomo sobre los hombros y en su cerebro vacio no habia
una idea, ni un pensamiento. Una inmensa laxitud entorpecia sus
miembros y habiendo encontrado un lugar seco se tendié en el suelo y
muy pronto un suefio pesado, lleno de Iimagenes Yy visiones
extraordinariamente extrafias y fantasticas, cerré sus parpados.

Y sofié que estaba alla abajo piqueta en mano, atacando la vena y, cosa
rara, le parecia que aquella masa oscura, quebradiza como el cristal, no
tenia la consistencia de otras veces. Sacudio la lampara para ver mejor y
su extrafieza desaparecid. No era carbon, ni otro mineral cualquiera lo que
heria la acerada punta de la herramienta, sino una masa rojiza, blanda,
gelatinosa. Entonces, sinti6 que una vivida claridad penetraba en su
cerebro: aquello era el sudor, la sangre y las lagrimas vertidas por las
generaciones de mineros, sus antepasados, en los corredores de la mina 'y
por los que aun poblaban sus infernales pasadizos. Y sin asombro vio que
el sudor que brotaba de su cuerpo era de color de purpura y que poco a
poco tomaba el tinte y consistencia del extraordinario filon.

Luego la vision se transformdé y se encontré delante de un inmenso crisol
donde era arrojado el extrafio metal y que dejaba escapar por una abertura
de su parte inferior un chorro dorado que saltaba como una cascada,
esparciéndose en aureos arroyuelos por los campos.

Al contacto del oro la tierra se estremecia y, como al golpe de una varilla
magica, brotaban de su seno palacios y moradas espléndidas en cuyas
estancias, resplandecientes como el dia, innumerables parejas se
entrelazaban al acompasado son de voluptuosas danzas.

De pronto los bailes y las musicas cesaron y una luz extrafa, rarisima,
ilumind los aposentos. Los diamantes que brillaban en los cabellos y
gargantas de las mujeres se desprendieron de sus engarces y rodaron
como lagrimas por los niveos hombros y senos de las hermosas,
haciéndolas estremecerse con su humedo contacto. Los rubies dejaban al
caer manchas sangrientas sobre los regios tapices. Y las paredes, las
escalinatas, los bronces y los marmoles, y tomando un tinte rojo, violaceo,
horrible, parecian de sangre coagulada.

Mientras Pedro Maria contemplaba aquella brusca transformacion, una
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espantable turba se abalanzé sobre los edificios: eran esqueletos que con
sus garfiados dedos despedazaban esos templos de la fortuna y del
placer, arrancando trozos que se adherian a sus osamentas, convertidos
en jirones de carne palpitante.

A medida que los esqueletos se vestian de aquella extrafia manera,
adquiriendo sangre y musculos, los palacios se desvanecian
desmenuzados por aquellos millares de tenazas y acerados garfios. Nada
restaba de las soberbias moradas, ni los cimientos. Y cuando hubo
desaparecido el ultimo escombro, la uUltima piedra, s6lo qued6é en aquel
sitio una muchedumbre de viejos, de jévenes y nifios tiznados y sucios.

El obrero se despertd subitamente. Los cobertizos estaban desiertos y las
gotas de lluvia modulaban su alegre sinfonia, escurriéndose rapidas por el
alero de los tejados.
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El Chiflon del Diablo

En una sala baja y estrecha, el capataz de turno sentado en su mesa de
trabajo y teniendo delante de si un gran registro abierto, vigilaba la bajada
de los obreros en aquella fria mafana de invierno. Por el hueco de la
puerta se veia el ascensor aguardando su carga humana que, una vez
completa, desaparecia con él, callada y rapida, por la himeda abertura del

pique.

Los mineros llegaban en pequefos grupos, y mientras descolgaban de los
ganchos adheridos a las paredes sus lamparas, ya encendidas, el
escribiente fijaba en ellos una ojeada penetrante, trazando con el lapiz una
corta raya al margen de cada nombre. De pronto, dirigiéndose a dos
trabajadores que iban presurosos hacia la puerta de salida los detuvo con
un ademan, diciéndoles:

—Quédense ustedes.

Los obreros se volvieron sorprendidos y una vaga inquietud se pint6 en
sus palidos rostros. EI mas joven, muchacho de veinte afios escasos,
pecoso, con una abundante cabellera rojiza, a la que debia el apodo de
Cabeza de Cobre, con que todo el mundo lo designaba, era de baja
estatura, fuerte y robusto. El otro mas alto, un tanto flaco y huesudo, era
ya viejo de aspecto endeble y achacoso. Ambos con la mano derecha
sostenian la lampara y con la izquierda su manojo de pequefos trozos de
cordel en cuyas extremidades habia atados un botébn o una cuenta de
vidrio de distintas formas y colores; eran los tantos o sefales que los
barreteros sujetan dentro de las carretillas de carbdn para indicar arriba su
procedencia.

La campana del reloj colgado en el muro dio pausadamente las seis. De
cuando en cuando un minero jadeante se precipitaba por la puerta,
descolgaba su lampara y con la misma prisa abandonaba la habitacion,
lanzando al pasar junto a la mesa una timida mirada al capataz, quien, sin
despegar los labios, impasible y severo, sefialaba con una cruz el nombre
del rezagado.
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Después de algunos minutos de silenciosa espera, el empleado hizo una
sefa a los obreros para que se acercasen, y les dijo:

—Son ustedes carreteros de la Alta, ¢no es asi?
—Si, sefior —respondieron los interpelados.

—Siento decirles que se quedan sin trabajo. Tengo orden de disminuir el
personal de esa veta.

Los obreros no contestaron y hubo por un instante un profundo silencio.
Por fin el de mas edad dijo:

—¢ Pero se nos ocupara en otra parte?

El individuo cerro el libro con fuerza y echandose atras en el asiento con
tono serio contesto:

—Lo veo dificil, tenemos gente de sobra en todas las faenas.
El obrero insistio:

—Aceptamos el trabajo que se nos dé, seremos torneros, apuntaladores,
lo que Ud. quiera.

El capataz movia la cabeza negativamente.

—Ya lo he dicho, hay gente de sobre y si los pedidos de carbén no
aumentan, habra que disminuir también la explotacion en algunas otras
vetas.

Una amarga e irGnica sonrisa contrajo los labios del minero, y exclamé:

—Sea usted franco, don Pedro, y diganos de una vez que quiere
obligarnos a que vayamos a trabajar al Chiflén del Diablo.

El empleado se irguid en la silla y protesté indignado:

—Aqui no se obliga a nadie. Asi como Uds. son libres de rechazar el
trabajo que no les agrade, la Compaiiia, por su parte, esta en su derecho
para tomar las medidas que mas convengan a sus intereses.
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Durante aquella filipica, los obreros con los ojos bajos escuchaban en
silencio y al ver su humilde continente la voz del capataz se dulcifico.

—Pero, aunque las érdenes que tengo son terminantes —agregé—, quiero
ayudarles a salir del paso. Hay en el Chifldn Nuevo o del Diablo, como
Uds. lo llaman, dos vacantes de barreteros, pueden ocuparlas ahora
mismo, pues mafiana seria tarde.

Una mirada de inteligencia se cruzo entre los obreros. Conocian la tactica
y sabian de antemano el resultado de aquella escaramuza: Por lo demas
estaban ya resueltos a seguir su destino. No habia medio de evadirse.
Entre morir de hambre o morir aplastado por un derrumbe, era preferible lo
altimo: tenia la ventaja de la rapidez. ¢Y donde ir? El invierno, el
implacable enemigo de los desamparados, como un acreedor que cae
sobre los haberes del insolvente sin darle tregua ni esperas, habia
despojado a la naturaleza de todas sus galas. El rayo tibio del sol, el
esmaltado verdor de los campos, las alboradas de rosa y oro, el manto
azul de los cielos, todo habia sido arrebatado por aquel Shylock inexorable
que, llevando en la diestra su inmensa talega, iba recogiendo en ella los
tesoros de color y luz que encontraba al paso sobre la faz de la tierra.

Las tormentas de viento y lluvia que convertian en torrentes los languidos
arroyuelos, dejaban los campos desolados y yermos. Las tierras bajas
eran inmensos pantanos de aguas cenagosas, Yy en las colinas y en las
laderas de los montes, los arboles sin hojas ostentaban bajo el cielo
eternamente opaco la desnudez de sus ramas y de sus troncos.

En las chozas de los campesinos el hambre asomaba su palida faz a
través de los rostros de sus habitantes, quienes se veian obligados a
llamar a las puertas de los talleres y de las fabricas en busca del pedazo
de pan que les negaba el mustio suelo de las campifias exhaustas.

Habia, pues, que someterse a llenar los huecos que el fatidico corredor
abria constantemente en sus filas de inermes desamparados, en perpetua
lucha contra las adversidades de la suerte, abandonados de todos, y
contra quienes toda injusticia e iniquidad estaba permitida.

El trato quedd hecho. Los obreros aceptaron sin poner objeciones el nuevo
trabajo, y un momento después estaban en la jaula, cayendo a plomo en
las profundidades de la mina.
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La galeria del Chiflén del Diablo tenia una siniestra fama. Abierta para dar
salida al mineral de un filon recién descubierto, se habian en un principio
ejecutado los trabajos con el esmero requerido. Pero a medida que se
ahondaba en la roca, ésta se tornaba porosa e inconsistente. Las
filtraciones un tanto escasas al empezar habian ido en aumento, haciendo
muy precaria la estabilidad de la techumbre que sélo se sostenia mediante
sélidos revestimientos. Una vez terminada la obra, como la inmensa
cantidad de maderas que habia que emplear en los apuntalamientos
aumentaba el costo del mineral de un modo considerable, se fue
descuidando poco a poco esta parte esencialisima del trabajo. Se revestia
siempre, si, pero con flojedad, economizando todo lo que se podia.

Los resultados de este sistema no se dejaron esperar. Continuamente
habia que extraer de alli a un contuso, un herido y también a veces algun
muerto aplastado por un brusco desprendimiento de aquel techo falto de
apoyo, y que, minado traidoramente por el agua, era una amenaza
constante para las vidas de los obreros, quienes atemorizados por la
frecuencia de los hundimientos empezaron a rehuir las tareas en el
mortifero corredor. Pero la Compafiia vencio muy luego su repugnancia
con el cebo de unos cuantos centavos mas en los salarios y la explotacion
de la nueva veta continud.

Muy luego, sin embargo, el alza de los jornales fue suprimida sin que por
esto se paralizasen las faenas, bastando para obtener este resultado el
meétodo puesto en practica por el capataz aquella mafiana.

Muchas veces, a pesar de los capitales invertidos en esa seccion de la
mina, se habia pensado en abandonarla, pues el agua estropeaba en
breve los revestimientos que habia que reforzar continuamente, y aunque
esto se hacia en las partes solo indispensables, el consumo de maderos
resultaba siempre excesivo. Pero para desgracia de los mineros, la hulla
extraida de alli era superior a la de los otros filones, y la carne del décil y
manso rebafio puesta en el platillo mas leve, equilibraba la balanza,
permitiéndole a la Compaiiia explotar sin interrupcion el riquisimo venero,
cuyos negros cristales guardaban a través de los siglos la irradiacion de
aguellos millones de soles que trazaron su ruta celeste, desde el oriente al
ocaso, alla en la infancia del planeta.

Cabeza de Cobre llegé esa noche a su habitacion mas tarde que de
costumbre. Estaba grave, meditabundo, y contestaba con monosilabos las
carifiosas preguntas que le hacia su madre sobre su trabajo del dia. En
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ese hogar humilde habia cierta decencia y limpieza por lo comun
desusadas en aquellos albergues donde en promiscuidad repugnante se
confundian hombres, mujeres y nifios y una variedad tal de animales que
cada uno de aquellos cuartos sugeria en el espiritu la biblica visién del
Arca de Noé.

La madre del minero era una mujer alta, delgada, de cabellos blancos. Su
rostro muy palido tenia una expresion resignada y dulce que hacia mas
suave aun el brillo de sus ojos humedos, donde las lagrimas parecian
estar siempre prontas a resbalar. Llamabase Maria de los Angeles.

Hija y madre de mineros, terribles desgracias la habian envejecido
prematuramente. Su marido y dos hijos muertos unos tras otros por los
hundimientos y las explosiones del grisa, fueron el tributo que los suyos
habian pagado a la insaciable avidez de la mina. Solo le restaba aquel
muchacho por quien su corazén, joven audn, pasaba en continuo
sobresalto. Siempre temerosa de una desgracia, su imaginacién no se
apartaba un instante de las tinieblas del manto carbonifero que absorbia
aguella existencia que era su unico bien, el Unico lazo que la sujetaba a la
vida.

iCuantas veces en esos instantes de recogimiento habia pensado, sin
acertar a explicarselo, en el porqué de aquellas odiosas desigualdades
humanas que condenaban a los pobres, al mayor numero, a sudar sangre
para sostener el fausto de la inutil existencia de unos pocos! Y si tan solo
se pudiera vivir sin aquella perpetua zozobra por la suerte de los seres
queridos, cuyas vidas eran el precio, tantas veces pagado, del pan de
cada dia!

Pero aquellas cavilaciones eran pasajeras, y no pudiendo descifrar el
enigma, la anciana ahuyentaba esos pensamientos y tornaba a sus
guehaceres con su melancolia habitual.

Mientras la madre daba la ultima mano a los preparativos de la cena, el
muchacho sentado junto al fuego permanecia silencioso, abstraido en sus
pensamientos. La anciana, inquieta por aquel mutismo, se preparaba a
interrogarlo cuando la puerta gir6 sobre sus goznes y un rostro de mujer
asomo por la abertura.

—Buenas noches, vecina. ¢(Como esta el enfermo? —preguntd
carifiosamente Maria de los Angeles.
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—Lo mismo —contesto la interrogada, penetrando en la pieza—. El
meédico dice que el hueso de la pierna no ha soldado todavia y que debe
estar en la cama sin moverse.

La recién llegada era una joven de moreno semblante, demacrado por
vigilias y privaciones. Tenia en la diestra una escudilla de hoja de lata v,
mientras respondia, esforzabase por desviar la vista de la sopa que
humeaba sobre la mesa.

La anciana alargd el brazo y cogio el jarro y en tanto vaciaba en él el
caliente liquido, continu6 preguntando:

—¢ Y hablaste, hija, con los jefes? ¢ Te han dado algun socorro?
La joven murmuré con desaliento:

—Si, estuve alli. Me dijeron que no tenia derecho a nada, que bastante
hacian con darnos el cuarto; pero, que si él moria fuera a buscar una
orden para que en despacho me entregaran cuatro velas y una mortaja.

Y dando un suspiro agrego:
—Espero en Dios que mi pobre Juan no los obligara a hacer ese gasto.

Maria de los Angeles afiadi6 a la sopa un pedazo de pan y puso ambas
dadivas en mano de la joven, quien se encamino hacia la puerta, diciendo
agradecida:

—La Virgen se lo pagara, vecina.

—Pobre Juana —dijo la madre, dirigiéndose hacia su hijo, que habia
arrimado su silla junto a la mesa—, pronto hara un mes gue sacaron a su
marido del pique con la pierna rota.

—¢ En qué se ocupaba?
—Era barretero del Chiflon del Diablo.
—iAh, si, dicen que los que trabajan ahi tienen la vida vendida!

—No tanto, madre —dijo el obrero—, ahora es distinto, se han hecho
grandes trabajos de apuntalamientos. Hace mas de una semana que no
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hay desgracias.

—Sera asi como dices, pero yo no podria vivir si trabajaras alla; preferiria
irme a mendigar por los campos. No quiero que te traigan un dia como
trajeron a tu padre y a tus hermanos.

Gruesas lagrimas se deslizaron por el palido rostro de la anciana. El
muchacho callaba y comia sin levantar la vista del plato.

Cabeza de Cobre se fue a la mafana siguiente a su trabajo sin comunicar
a su madre el cambio de faena efectuado el dia anterior. Tiempo de sobra
habria siempre para darle aquella mala noticia. Con la despreocupacion
propia de la edad no daba grande importancia a los temores de la anciana.
Fatalista, como todos sus camaradas, creia que era inutl tratar de
sustraerse al destino que cada cual tenia de antemano designado.

Cuando una hora después de la partida de su hijo Maria de los Angeles
abria la puerta, se quedo encantada de la radiante claridad que inundaba
los campos. Hacia mucho tiempo que sus 0jos no veian una mafiana tan
hermosa. Un nimbo de oro circundaba el disco del sol que se levantaba
sobre el horizonte enviando a torrentes sus vividos rayos sobre la himeda
tierra, de la que se desprendian por todas partes azulados y blancos
vapores. La luz del astro, suave como una caricia, derramaba un soplo de
vida sobre la naturaleza muerta. Bandadas de aves cruzaban, alla lejos, el
sereno azul, y un gallo de plumas tornasoladas desde lo alto de un
monticulo de arena lanzaba una alerta estridente cada vez que la sombra
de un pajaro deslizabase junto a él.

Algunos viejos, apoyandose en bastones y muletas, aparecieron bajo los
sucios corredores, atraidos por el glorioso resplandor que iluminaba el
paisaje. Caminaban despacio, estirando sus miembros entumecidos,
avidos de aquel tibio calor que fluia de lo alto.

Eran los invalidos de la mina, los vencidos del trabajo. Muy pocos eran los
gue no estaban mutilados y que no carecian ya de un brazo o de una
pierna. Sentados en un banco de madera que recibia de lleno los rayos del
sol, sus pupilas fatigadas, hundidas en las orbitas, tenian una extrafia
fijeza. Ni una palabra se cruzaba entre ellos, y de cuando en cuando tras
una tos breve y cavernosa, sus labios cerrados se entreabrian para dar
paso a un escupitajo negro como la tinta.
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Se acercaba la hora del mediodia y en los cuartos las mujeres atareadas
preparaban las cestas de la merienda para los trabajadores, cuando el
breve repique de la campana de alarma las hizo abandonar la faena y
precipitarse despavoridas fuera de las habitaciones.

En la mina el repique habia cesado y nada hacia presagiar una catastrofe.
Todo alli tenia el aspecto ordinario y la chimenea dejaba escapar sin
interrupcidn su enorme penacho que se ensanchaba y crecia arrastrado
por la brisa que lo empujaba hacia el mar.

Maria de los Angeles se ocupaba en colocar en la cesta destinada a su
hijo la botella de café, cuando la sorprendio el toque de alarma vy, soltando
aguellos objetos, se abalanz6 hacia la puerta frente a la cual pasaban a
escape con las faldas levantadas, grupos de mujeres seguidas de cerca
por turbas de chiquillos que corrian desesperadamente en pos de sus
madres. La anciana siguié aquel ejemplo: sus pies parecian tener alas, el
aguijon del terror galvanizaba sus viejos musculos y todo su cuerpo se
estremecia y vibraba como la cuerda del arco en su maximum de tensién.

En breve se coloco en primera fila, y su blanca cabeza herida por los rayos
del sol parecia atraer y precipitar tras de si la masa sombria del harapiento
rebafo.

Las habitaciones quedaron desiertas. Sus puertas y ventanas se abrian y
se cerraban con estrépito impulsadas por el viento. Un perro atado en uno
de los corredores, sentado en sus cuartos traseros, con la cabeza vuelta
hacia arriba, dejaba oir un aullido lagubre como respuesta al plafidero
clamor que llegaba hasta él, apagado por la distancia.

Solo los viejos no habian abandonado su banco calentado por el sol, y
mudos e inmoviles, seguian siempre en la misma actitud, con los turbios
ojos fijos en un mas alla invisible y ajenos a cuanto no fuera aquella férvida
irradiacion que infiltraba en sus yertos organismos un poco de aquella
energia y de aquel tibio calor que hacia renacer la vida sobre los campos
desiertos.

Como los polluelos que, percibiendo de improviso el rapido descenso del
gavilan, corren lanzando pitios desesperados a buscar un refugio bajo las
plumas erizadas de la madre, aquellos grupos de mujeres con las
cabelleras destrenzadas, que gimoteaban fustigadas por el terror,
aparecieron en breve bajo los brazos descarnados de la cabria,
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empujandose y estrechandose sobre la humeda plataforma. Las madres
apretaban a sus pequeios hijos, envueltos en sucios harapos, contra el
seno semidesnudo, y un clamor que no tenia nada de humano brotaba de
las bocas entreabiertas contraidas por el dolor.

Una recia barrera de maderos defendia por un lado la abertura del pozo, y
en ella fue a estrellarse parte de la multitud. En el otro lado unos cuantos
obreros con la mirada hosca, silenciosos y taciturnos, contenian las
apretadas filas de aquella turba que ensordecia con sus gritos, pidiendo
noticias de sus deudos, del nimero de muertos y del sitio de la catastrofe.

En la puerta de los departamentos de las maquinas se presenté con la
pipa entre los dientes uno de los ingenieros, un inglés corpulento, de
patillas rojas, y con la indiferencia que da la costumbre, paseé una mirada
sobre aquella escena. Una formidable imprecacion lo salud6 y centenares
de voces aullaron:

—jAsesinos, asesinos!

Las mujeres levantaban los brazos por encima de sus cabezas y
mostraban los pufios ebrias de furor. EI que habia provocado aquella
explosion de odio lanzo al aire algunas bocanadas de humo y volviendo la
espalda, desaparecio.

La noticias que los obreros daban del accidente calm6 un tanto aquella
excitacion. El suceso no tenia las proporciones de las catastrofes de otras
veces: soOlo habia tres muertos de quienes se ignoraban aun los nombres.
Por lo demés, y casi no habia necesidad de decirlo, la desgracia, un
derrumbe, habia ocurrido en la galeria del Chiflon del Diablo, donde se
trabajaba ya hacia dos horas en extraer las victimas, esperandose de un
momento a otro la sefial de izar en el departamento de las maquinas.

Aquel relato hizo nacer la esperanza en muchos corazones devorados por
la inquietud. Maria de los Angeles, apoyada en la barrera, sinti6 que la
tenaza que mordia sus entrafias aflojaba sus férreos garfios. No era la
suya esperanza sino certeza: de seguro él no estaba entre aquellos
muertos. Y reconcentrada en si misma con ese feroz egoismo de las
madres oia casi con indiferencia los histéricos sollozos de las mujeres y
sus ayes de desolacion y angustia.

Entretanto huian las horas, y bajo las arcadas de cal y ladrillo la maquina

56



inmovil dejaba reposar sus miembros de hierro en la penumbra de los
vastos departamentos; los cables, como los tentaculos de un pulpo,
surgian estremecientes del pique hondisimo y enroscaban en la bobina
sus flexibles y viscosos brazos; la maza humana apretada y compacta
palpitaba y gemia como una res desangrada y moribunda, y arriba, por
sobre la campifia inmensa, el sol, traspuesto ya el meridiano, continuaba
lanzando los haces centelleantes de sus rayos tibios y una calma y
serenidad celestes se desprendian del concavo espejo del cielo, azul y
diafano, que no empafaba una nube.

De improviso el llanto de las mujeres cesO: un campanazo seguido de
otros tres resonaron lentos y vibrantes: era la sefal de izar. Un
estremecimiento agité la muchedumbre, que siguid con avidez las
oscilaciones del cable que subia, en cuya extremidad estaba la terrible
incognita que todos ansiaban y temian descifrar.

Un silencio lugubre interrumpido apenas por uno que otro sollozo reinaba
en la plataforma, y el aullido lejano se esparcia en la llanura y volaba por
los aires, hiriendo los corazones como un presagio de muerte.

Algunos instantes pasaron, y de pronto la gran argolla de hierro que
corona la jaula asomé por sobre el brocal. El ascensor se balanced un
momento y luego se detuvo por los ganchos del reborde superior.

Dentro de él algunos obreros con las cabezas descubiertas rodeaban una
carretilla negra de barro y polvo de carbon.

Un clamoreo inmenso saludé la aparicion del fanebre carro, la multitud se
arremolind y su loca desesperacion dificultaba enormemente la extraccion
de los cadaveres. El primero que se presentd a las avidas miradas de la
turba estaba forrado en mantas y soOlo dejaba ver los pies descalzos,
rigidos y manchados de lodo. El segundo que siguiéo inmediatamente al
anterior tenia la cabeza desnuda: era un viejo de barba y cabellos grises.

El tercero y ultimo aparecio a su vez. Por entre los pliegues de la tela que
lo envolvia asomaban algunos mechones de pelos rojos que lanzaban a la
luz del sol un reflejo de cobre recién fundido. Varias voces profirieron con
espanto:

—iEl Cabeza de Cobre!
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El cadaver tomado por los hombros y por los pies fue colocado
trabajosamente en la camilla que lo aguardaba.

Maria de los Angeles al percibir aquel livido rostro y esa cabellera que
parecia empapada en sangre, hizo un esfuerzo sobrehumano para
abalanzarse sobre el muerto; pero apretada contra la barrera solo pudo
mover los brazos en tanto que un sonido inarticulado brotaba de su
garganta.

Luego sus musculos se aflojaron, los brazos cayeron a lo largo del cuerpo
y permanecio inmovil en el sitio como herida por el rayo.

Los grupos se apartaron y muchos rostros se volvieron hacia la mujer,
quien con la cabeza doblada sobre el pecho, sumida en una insensibilidad
absoluta, parecia absorta en la contemplacién del abismo abierto a sus
pies.

Un rayo de luz, pasando a través de la red de cables y de maderos, heria
oblicuamente la himeda pared del pozo. Atraidas por aquel punto blanco y
brillante las pupilas de la anciana, espantosamente dilatadas, clavaronse
en el circulo luminoso, el cual lentamente y como si obedeciera a la
inexorable, escrutadora mirada, fue ensanchandose y penetrando en la
masa de roca como a traves de un cristal diafano y transparente.

Aquella rendija, semejante al tubo de un colosal anteojo, puso a la vista de
Maria de los Angeles un mundo desconocido; un laberinto de corredores
abiertos en la roca viva, sumergidos en tinieblas impenetrables y en las
cuales el rayo del sol esparcia una claridad vaga y difusa.

A veces el haz luminoso, cual una barrera de diamantes, agujereaba los
techos de lobregas galerias a las que se sucedian redes inextricables de
pasadizos estrechos por los que apenas podria deslizarse una alimafa.

De pronto las pupilas de las ancianas se animaron: tenia a la vista un largo
corredor muy inclinado en el que tres hombres forcejeaban por colocar
dentro de la via una carretilla de mineral. Una lluvia copiosa caia desde la
techumbre sobre sus torsos desnudos. Maria de los Angeles reconoci6 a
su hijo en uno de aquellos obreros en el instante en que se erguian
violentamente y fijaban en el techo una mirada de espanto: siguidse un
chasquido seco y desaparecio la vision.
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Cuando las tinieblas se disiparon, la anciana vio flotar sobre un montén de
escombros una densa nube de polvo, al mismo tiempo que un llamado de
infinita angustia, un grito de terrible agonia subié por el inmenso tubo
acustico y murmurd junto a su oido:

—iMadre mia!

* * %

Jamas se supo como salvo la barrera. Detenida por los cables niveles, se
la vio por un instante agitar sus piernas descarnadas en el vacio, y luego,
sin un grito, desaparecer en el abismo. Algunos segundos después, el
ruido sordo, lejano, casi imperceptible, broté de la hambrienta boca del
pozo de la cual se escapaban bocanadas de tenues vapores: era el aliento
del monstruo ahito de sangre en el fondo de su cubil.
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El pozo

Con los brazos arremangados y llevando sobre la cabeza un cubo lleno de
agua, Rosa atravesaba el espacio libre que habia entre las habitaciones y
el pequeio huerto, cuya cerca de ramas y troncos secos se destacaba
oscura, casi negra, en el suelo arenoso de la capilla polvorienta.

El rostro moreno, asaz encendido, de la muchacha, tenia toda la frescura
de los dieciséis afios y la suave y calida colaboracion de la fruta no tocada
todavia. En sus ojos verdes, sombreados por largas pestafias, habia una
expresion desenfadada y picaresca, y su boca de labios rojos y sensuales
mostraba al reir dos hileras de dientes blancos que envidiaria una reina.

Aquella postura, con los brazos en alto, hacia resaltar en el busto opulento
ligeramente echado atras y bajo el corpifio de burda tela, sus senos firmes,
redondos e incitantes. Al andar cimbrabanse el flexible talle y la ondulante
falda de percal azul que modelaba sus caderas de hembra bien
conformada y fuerte.

Pronto se encontré delante de la puertecilla que daba acceso al cercado y
penetr6 en su interior. El huerto, muy pequefio, estaba plantado de
hortalizas cuyos cuadros mustios y marchitos empezo la joven a refrescar
con el agua que habia traido. Vuelta de espalda hacia la entrada,
introducia en el cubo puesto en tierra, ambas manos, y lanzaba el liquido
con fuerza delante de si. Absorta en esta operacion no se dio cuenta de
que un hombre, deslizandose sigilosamente por el postigo abierto, avanzo
hacia ella a paso de lobo, evitando todo rumor. El recién llegado era un
individuo muy joven cuyo rostro palido, casi imberbe, estaba iluminado por
dos ojos oscuros llenos de fuego.

Un ligero bozo apuntaba en su labio superior, y el cabello negro y lacio que
caia sobre su frente oprimida y estrecha le daba un aspecto casi infantil.
Vestia una camiseta de rayas blancas y azules, pantaldn gris, y calzaba
alpargata de cafiamo.

El leve roce de las hojas secas que tapizaban el suelo hizo volverse a la
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joven rapidamente, y una expresion de sorpresa y de marcado disgusto se
pintd en su expresiva fisonomia.

El visitante se detuvo frente a un cuadro de coles y de lechugas que lo
separaba de la moza, y se quedd inmdvil, devorandola con la mirada.

La muchacha, con los ojos bajos y el cefio fruncido, callaba enjugando las
manos en los pliegues de su traje.

—Rosa —dijo el mozo con tono jovial y risuefio, pero que acusaba una
emocioén mal contenida—, qué a tiempo te volviste. jVaya con el susto que
te habria dado!

Y cambiando de acento con voz apasionada e insinuante prosiguio:

—Ahora que estamos solos me dirds qué es lo que te han dicho de mi; por
gué no me oyes y te escondes cuando quiero verte.

La interpelada permanecio silenciosa y su aire de contrariedad se acentud.
El reclamo amoroso se hizo tierno y suplicante.

—Rosa —implor6 la voz— ¢tendré tan mala suerte que desprecies este
carifio, este corazén que es mas tuyo que mio? jAcuérdate que éramos
novios, que me querias!

Con acento reconcentrado, sin levantar la vista del suelo, la moza
respondio:

—iNunca te dije nada!

—Es cierto, pero tampoco te esquivabas cuando te hablaba de amor. Y el
dia que te juré casarme contigo no me dijiste que no. Al contrario, te reias
y con los ojos me dabas el si.

—Crei que lo decias por broma.

Una forzada sonrisa vago por los labios del galan y en tono de doloroso
reproche contesto:

—iBroma! jMira! Aunque se rian de mi porque me caso a fardo cerrado, di
una palabra y ahora mismo voy a buscar al cura para que nos eche las
bendiciones.
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Rosa, cuya impaciencia y fastidio habian ido en aumento, por toda
respuesta se inclind, tomo el balde y dio un paso hacia la puerta. El mozo
se interpuso y con tono sombrio y resuelto exclamé:

—iNo te iras de aqui mientras no me digas por qué has cambiado de ese
modo!

—Nada tengo que decirte y si no me dejas paso, grito y llamo a mi madre.

Una oleada de sangre coloreé el palido rostro del muchacho, un
relampago broté de sus 0jos y con voz trémula por el dolor y por la cllera
profirio:

—iAh, perra, ya sé quién es el que te ha puesto asi; pero antes que se
salga con la suya, como hay Dios que le arrancaré la lengua y el alma!

Rosa, erguida delante de él, lo contemplaba hosca y hurafa.
—Por dltima vez. ¢ Quieres o no ser mi mujer?
—iNunca! —dijo con fiereza la joven—. jPrimero muerta!

La mirada con que acompafo sus palabras fue tan despreciativa y habia
tal expresion de desafio en sus verdes y luminosas pupilas, que el
muchacho quedd un instante como atontado, sin hallar qué responder;
pero de improviso, ebrio de despecho y de deseos, dio un salto hacia la
moza, la cogid por la cintura y, levantandola en el aire, la tumbd sobre la
hojarasca.

Una lucha violentisima se entabld. La joven, robusta y vigorosa, opuso una
desesperada resistencia y sus dientes y sus uias se clavaron con furor en
la mano que sofocaba sus gritos y le impedia demandar socorro.

Una aparicidon inesperada la salve. Un segundo individuo estaba de pie en
el umbral de la puerta. El agresor se levanté de un brinco y con los pufios
cerrados y la mirada centelleante aguardo al intruso que avanzo recto
hacia él con el rostro cefiudo y los ojos inyectados de sangre.

Rosa, con las mejillas encendidas, surcadas por lagrimas de fuego,
reparaba junto a la cerca el desorden de sus ropas. Las desgarraduras del
corpino dejaban entrever tesoros de ocultas bellezas que su dueia
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empefiabase en poner a cubierto con el pafolillo anudado al cuello,
avergonzada y llorosa.

Entretanto, los dos hombres habian empefiado una lucha a muerte. La
primera embestida furibunda y rabiosa puso de manifiesto su vigor y
destreza de combatientes. El defensor de la muchacha, también muy
joven, era un palmo mas alto que su antagonista. De anchas espaldas y
fornido pecho era todo un buen mozo, de ojos claros, rizado cabello y
rubios bigotes. Silenciosos, sin mas armas que los pufios, despidiendo
bajo el arco de sus cejas contraidas relampagos de odio, se atacaban con
extraordinario furor. EI mas bajo, de miembros delgados, esquivaba con
pasmosa agilidad los terribles pufietazos que le asestaba su enemigo,
devolviéndole golpe por golpe, firme y derecho sobre sus jarretes de
acero. La respiracion estertorosa silbaba al pasar por entre los dientes
apretados que rechinaban de rabia cada vez que el pufio del adversario
alcanzaba sus rostros congestionados y sudorosos.

Rosa, mientras arrancaba con sus dedos las hojas secas adheridas a las
negrisimas ondas de sus cabellos, seguia con los ojos llameantes las
peripecias de la refriega, que se prolongaba sin ventajas visibles para los
campeones enfurecidos, que delante de la moza redoblaban sus
acometidas como fieras en celo que se disputaran la posesion de la
hembra que los excita y enamora.

Los cuadros de hortalizas eran pisoteados sin piedad y aquel destrozo
arrancé una mirada de desolacién a los airados ojos de la joven. La ira que
ardia en su pecho se acrecento, y en el instante en que su ofensor pasaba
junto a ella acosado por su formidable adversario, tuvo una subita
inspiracion: se agacho6 y cogiendo un pufiado de arena se lo lanzé a la
cara. El efecto fue instantaneo, el que retrocedia se detuvo vacilante y en
un segundo fue derribado en tierra donde quedd sin movimiento, oprimido
el pecho bajo la rodilla del vencedor.

Rosa lanzé una postrera mirada al grupo, y luego, sin preocuparse del
cubo vacio, se precipité fuera del cercado y salvo a la carrera la distancia
gue la separaba de sus habitaciones. Al llegar se volvié para mirar atras y
distinguié entre los matorrales la figura de su salvador que se alejaba,
mientras que por la parte opuesta caminaba el vencido, apartandose
apresuradamente del sitio de batalla.

La joven se deslizd por los corredores casi desiertos y después de pasar
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por delante de una serie de puertas, se detuvo delante de una apenas
entornada y, empujandola suavemente, traspuso el umbral. Un gran fuego
ardia en la chimenea y en el centro del cuarto una mujer en cuclillas
delante de una artesa de madera se ocupaba de lavar algunas piezas de
ropa. Las paredes blanqueadas y desnudas acusaban la miseria. En el
suelo y tirados por los rincones habia desperdicios que exhalaban un olor
infecto. Una mesa y algunas sillas cojas componian todo el mobiliario, y
detras de la puerta asomaba el pasamanos de una escalera que conducia
a una segunda habitacion situada en los altos. La mujer de edad ya
madura, corpulenta, de rostro cubierto de pecas y de manchas, sin
interrumpir su tarea fijo en la moza una mirada escrutadora, exclamando
de pronto con extrafieza:

—¢ Qué tienes? ¢ Qué te ha pasado?
Rosa, con tono compungido y lacrimoso, respondio:

—ijAy, madre! El huerto esta hecho pedazos. jLas coles, las lechugas, los
rabanos, todo lo han arrancado y pisoteado!

El semblante de la mujer se puso rojo como la purpura.

—ijAh! Condenada —qrito—, seguro que has dejado la puerta abierta y se
ha entrado la chancha del otro lado.

Pusose de pie blandiendo sus rollizos brazos arremangados por encima
del codo y se desat0 en improperios y amenazas.

—iBribona! Si ha sido asi, apronta el cuero porque te lo voy a arrancar a
tiras.

Y con las sayas levantadas se dirigié presurosa a comprobar el desastre.

La atmoésfera estaba pesada y ardiente y el sol ascendia al cenit en un
cielo plomizo ligeramente brumoso. En la arena gris y movediza hundianse
los pies, dejando un surco blanquecino. Rosa, que caminaba detras de su
madre lanzando a todas partes miradas inquietas y escudrifiadoras,
distinguié después de un instante, por encima de un pequefio matorral, la
cabeza de alguien puesto en acecho.

La joven sonrid. Acababa de reconocer en el que atisbaba a su defensor,
quien, viendo que la muchacha lo habia descubierto, se incorpor6 un tanto
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y le envio con la diestra un beso a través de la distancia. Brillaron los ojos
de la moza y sus mejillas de tifieron de carmin, y a pesar de comprender
que, dado el caracter violento de su madre, le aguardaba tal vez una
paliza, penetro alegre, casi risuefia en el malhadado huerto dentro del cual
se alzaba un coro formidable de gemidos, maldiciones y juramentos.

Rosa pertenecia a una familia de mineros. Hija Unica, ayudaba a su madre
en los quehaceres domésticos, mientras el padre, viejo barretero, luchaba
encarnizadamente debajo de la tierra para ganar el misero salario que era
el pan de cada dia. La muchacha, tosca y rustica, era toda una belleza.
Nada inocente, pues el medio no lo permitia, era sin embargo, una virtud
arisca inaccesible hasta entonces a las seducciones de los galanes que
bebian los vientos por aquella beldad de cuerpo sano, exuberante de vida
con la gracia irresistible de la mujer ya formada.

Entre los que mas de cerca la asediaban distinguianse dos mozos
gallardos y apuestos que eran la flor y nata de los tenorios de la mina.
Ambos habian puesto sitio en toda regla a la linda Rosa, que recibia sus
apasionadas declaraciones con risotadas, dengues y mohines llenos de
gracia y de malicia. Amigos desde la infancia, aquel amor habia enfriado
sus relaciones, concluyendo por separarlos completamente.

Durante algun tiempo, Remigio el carretillero, un moreno palido, delgado y
esbelto, parecido haber inclinado a su favor el poquisimo interés que
prestaba a sus adoradores la desdefiosa muchacha. Pero aquello duré
muy poco y el enamorado mozo vio con amarga decepcion que el
barretero Valentin, su rubio rival, lo desbancaba en el voluble corazén de
la hermosa. Esta que en un principio oia sonriente sus apasionadas
protestas, alentandolo a veces con una mirada incendiaria, empezé de
pronto a huir de él, a esquivar su presencia, y las pocas ocasiones que
lograba hablarla apenas podia arrancarle una que otra frase evasiva,
acompafnada de un gesto de despego y de disgusto.

El desvio de la moza exaltd su pasién hasta lo infinito. Mordido por los
celos, desdobl6o sus esfuerzos para reconquistar el terreno perdido,
estrellandose contra el creciente desamor de la joven que cada dia
demostraba con sefales visibles su simpatia y preferencia por el otro. La
rivalidad de ambos aumentd y el odio anidado en sus corazones hizo de
ellos dos enemigos irreconciliables. Vigilandose mutuamente, echaban
mano de todos los medios puestos a su alcance para estorbar al contrario
e impedirle que tomase alguna ventaja.
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Como siempre y segun la costumbre, el cerco puesto por los galanes a su
hija no inquietaba en lo mas minimo a los padres. Cediese o no al
amoroso reclamo, era asunto que sélo a ella le importaba.

Remigio, el desdefiado pretendiente, quiso un dia tener con la joven una
explicacion decisiva y salir, de una vez por todas, de la incertidumbre que
lo atormentaba, para lo cual decidid no ir una mafiana a su trabajo en el
fondo de la cantera. Valentin, que tuvo conocimiento por un camarada de
aguella novedad, recelando el motivo que la ocasionaba resolvié quedarse
para espiar los pasos de su rival, lo que trajo por consecuencia el
encuentro del huerto y el terrible combate que se siguio.

Rosa, cuyo corazén dormia aun, habia acogido con cierta coqueteria las
amorosas insinuaciones de Remigio que fue el primero en requebrarla.
Halagabala aquella conquista que habia despertado la envidia de muchas
de sus compairieras; pero la vehemencia de aquel amor y la mirada de
es0s 0jos sombrios que se fijaban en los suyos cargados de pasion y de
deseos la hacian estremecer. EI miedo al hombre, al macho, aplacaba,
entonces, los ardores nacientes de su carne produciéndole la proximidad
del mozo un instintivo sentimiento de repulsion.

Mas, cuando principié a cortejarla el otro, el rubio y apuesto Valentin, un
cambio brusco se opero en ella. Poniase encendida a la vista del joven, y
si le dirigia la palabra, la respuesta incisiva, vivaz y pronta con que dejaba
parado al mas atrevido, no acudia a sus labios y después de balbucear
uno que otro monosilabo terminaba por escabullirse cortada y ruborosa.

La abierta y franca fisonomia del mozo, su caracter alegre y turbulento, la
atrajeron insensiblemente, y el amor escondido hasta entonces en el fondo
de su ser germind vigoroso en aquella tierra virgen.

Después de la refriega de ese dia la actitud de los dos rivales se modifico.
Mientras Valentin seguia cortejando abiertamente a la moza, Remigio se
limitaba a vigilarla a la distancia. Su pasion excitada por los celos y
aguijoneada por el despecho se habia tornado en una hoguera voraz que
lo consumia. Su exaltada imaginacion fraguaba los planes mas
descabellados para tomar venganza, pronta y terrible, de la infiel, de la
traidora.

Rosa, por su parte, entregada de lleno a su naciente amor no se cuidaba

66



gran cosa de su antiguo pretendiente. No le guardaba rencor y so6lo sentia
por él una desdefiosa indiferencia.

Las cosas quedaron asi por algun tiempo. El huerto habia sido reparado y
los cuadros rehechos, pero nunca se descubrio a los autores del destrozo
ni se supo lo que alli habia pasado.

Un dia el padre de la muchacha tuvo una idea luminosa: Como el agua
para el riego habia que acarrearla desde una gran distancia, resolvio abrir
un pozo junto al cercado. Comunicado el proyecto a su mujer y a su hija,
éstas lo aplaudieron calurosamente. No habia grandes dificultades que
vencer, pues el terreno sobre el que se asentaba la pequefia poblacion
estaba formado por arena negra y gruesa hasta una gran profundidad. A
los cuatro metros de la superficie brotaba el agua que se mantenia al
mismo nivel en todas las estaciones. Quedd acordado que el domingo
siguiente se podria mano a la obra para lo cual ofrecieron su concurso los
amigos, contandose entre los mas entusiastas a Remigio y Valentin.

El dia designado llegdb y muy de mafana se empezaron los trabajos. La
excavacion se hizo cerca de la puerta de entrada y al mediodia se habian
profundizado dos metros. La arena era extraida por medio de un gran
balde de hierro atado a un cordel que pasaba por una polea, sujeta a un
travesano de madera.

Los adversarios eran los mas empefiosos en la tarea, pero evitando
siempre todo contacto. Mientras el uno estaba abajo llenado el balde, el
otro estaba arriba apartando la arena lejos de la abertura. En un momento
en que Remigio permanecia metido en el agujero, Valentin pretextando
gue tenia sed, tir6 la pala y se encamind en derechura a la habitacion de
Rosa. La joven estaba sentada cosiendo junto a la puerta.

—Vengo a pedirte un vaso de agua. Ando muerto de sed —dijole el
obrero, con tono alegre y malicioso.

Rosa se levanto en silencio, con los ojos brillantes y yendo hacia un rincon
del cuarto volvié con un vaso que Valentin cogio junto con la pequefia y
morena mano que lo sostenia.

La joven risuefia y sonrojada profirio:

—iVaya, no la derrames!
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El la miraba sonriente, fascinandola con la mirada. Se bebio6 el agua de un
sorbo y luego, enjugandose los labios con la manga de la blusa, agrego,
festivo y zalamero:

—Rosa, si para verte fuera preciso tomarse cada minuto un vaso de agua,
yo me tragaria el mar.

La joven se ri6 mostrando su blanca dentadura.

—iY asi tan salado!

—ijAsi, y con pescados, barcos y todo!

Con una alegre carcajada saludo la moza la ocurrencia.

—iVaya, qué tragaderas!

Una voz pregunt6 desde arriba:

—Rosa, ¢,quién esta ahi?

—Es Valentin, madre.

Un jah! indiferente paso a través del techo y todo quedo en silencio.

Valentin habia cogido a la moza por la cintura y la atrajo hacia si. Esta,
con las manos puestas en el amplio pecho del mozo, se resistia y
murmuraba con voz queda y suplicante:

—iVayal! iDéjeme!

Su combado seno henchiase como el oleaje en dia de tormenta y el
corazon le golpeaba adentro con acelerado y vertiginoso matrtilleo.

El mozo enardecido le decia tiernamente:
—ijRosal! jVida mia! jMi linda paloma!

La joven, vencida, fijaba en €l una mirada desfalleciente, llena de
promesas, impregnada de pasion. La rigidez de sus brazos aflojabase
poco a poco, y a medida que sentia aproximarse aquel aliento que le
abrasaba el rostro, retrocedia, echando atras la hermosa cabeza hasta
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que toco la pared. Cerré entonces los ojos, y el muchacho con la suya
hambrienta recogio en la fresca boca puesta a su alcance, las primicias de
esos labios mas encendidos que un manojo de claveles y mas dulces que
el panal de miel que elabora en las frondas la abeja silvestre.

Un paso pesado que hacia crujir la escalera hizo apartarse bruscamente a
los amantes. El obrero abandono el cuarto diciendo en voz alta:

—iGracias, Rosa, hasta luego!

La joven agitada y trémula cogié de nuevo la aguja, pero su pulso estaba
tembloroso y se pinchaba a cada instante.

Valentin, mientras caminaba hacia el pozo, pensaba henchido de jubilo
gue el triunfo final estaba proximo. Si la ocasion protectora de los amantes
se presentaba, la rustica belleza seria suya. Su experiencia de avezado
galanteador le daba de ello la certeza, y no pudo menos que lanzar a
Remigio una mirada triunfante cuando uno de los compairieros le dijo con
sorna:

—¢Qué tal el agua, apagaste la sed?
Retorciéndose el rubio bigote contesté sentenciosamente:
—Dios sabe mas y averigua menos.

Al caer la tarde el pozo quedo terminado. Tenia cuatro metros de hondura
y dos de diametro y del fondo el agua borbotaba lentamente. Los obreros
se apartaron de alli y se fueron a la sombra del corredor a preparar la
armadura de madera destinada a impedir el desmoronamiento de las
fragiles paredes de la excavacion. Remigio se quedd un instante para
arreglar un desperfecto de la polea y cuando terminaba la compostura iba
a seguir tras sus comparferos. La falda azul de Rosa entrevista a través
del ramaje de la cerca lo hizo mudar de determinacion y cogiéndose de la
cuerda se deslizo dentro del agujero.

La joven, que no lo habia visto, iba a coger algunas hortalizas para la
merienda y pensaba echar de paso una mirada a la obra y ver si ya el
agua empezaba a subir.

Remigio, de pie, arrimado a la humeda muralla, aguardaba callado e
inmoévil. Rosa se acercé con precaucion hasta el borde de la abertura y
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mir6 dentro. La presencia del mozo la sorprendié, pero luego una
picaresca sonrisa asomo a sus labios. Alargd la mano, cogio la cuerda
cuya extremidad estaba arriba atada a una estaca, y de un brusco tirén
hizo subir el balde hasta la polea y lo mantuvo alli enrollado el resto del
cordel en uno de los soportes del travesano.

El obrero no tratd de impedir aquella maniobra. Habia alcanzado a percibir
el fugaz rostro de la joven cuando se inclinaba hacia abajo, y aquella
broma le parecié un sintoma favorable en su desairada situacion. Alzé la
vista y se quedo esperando con impaciencia el resultado de la jugarreta.

De pronto oyd una exclamacién ahogada y algo semejante al rumor de una
lucha vino a interrumpir el silencio de aquella muda escena. Enderezose
como si hubiera visto una serpiente y aguzando el oido se puso a
escuchar con toda su alma. Una voz armoniosa, blanda como una queja,
murmuraba frases entrecortadas y suplicantes, y otra mas grave y varonil
le respondia con un murmullo apasionado y ardiente. El ruido pareci6
alejarse en direccion del huerto, el postigo se cerré con estrépito, las hojas
secas crujieron como el lecho blando y muelle que recibe su carga
nocturna, y todo rumor se apago.

Remigio se puso palido como un muerto, crisparonse sus musculos y sus
dientes rechinaron de furor. Habia reconocido la voz de Valentin y un
acceso de colera salvaje se revolvio como un tigre dentro del pozo,
golpeando con los puiios las humedas paredes y dirigiendo hacia arriba
miradas enloquecidas por la rabia y la desesperacion.

De improviso sintid6 que desgarraba sus carnes la hoja de un agudisimo
puiial. Un grito ligero, rapido como el aleteo de un pajaro, habia cruzado
encima de él. Toda la sangre se le agolp6 al corazén, empafaronse sus
0jos y una roja llamarada lo deslumbra...

Y mientras por la atmoésfera célida y sofocante resbalaba la acariciadora y
ritmica sinfonia de los 6sculos fogosos e interminables, Remigio dentro del
hoyo sufria las torturas del infierno. Sus ufias se clavaban en su pecho
hasta hacer brotar la sangre y el pedazo de cielo azul que percibia desde
abajo le recordaba la vision de unos ojos claros, limpidos y profundos
cuyas pupilas, humedas por las divinas embriagueces, reflejarian en ese
instante la imagen de otros 0jos que no era la sombria y tenebrosa de los
Suyos.
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Por fin los goznes de la puertecilla rechinaron y un cuchicheo rapido al que
siguio el chasquido de un beso hirio los oidos del prisionero, quien un
instante después sintio los pasos de alguien que se detenia al borde de la
cavidad. Una sombra se proyectdé en el muro y una voz burlona profirid
desde arriba una frase irénica y sangrienta que era una injuria mortal.

Un rugido se escapd del pecho del Remigio, palidecio densamente y sus
ojos fulgurantes midieron la distancia que lo separaba de su ofensor quien
soltando una risotada desato la cuerda y la dej6 deslizarse por la polea.

El primer impulso del preso fue precipitarse fuera en persecucion de su
enemigo, pero un subito desfallecimiento se lo impidid. Repuesto en tanto
iba a emprender el ascenso cuando una ligera trepidaciéon del suelo
producida por un caballo que, perseguido por un perro, pasaba al galope
cerca de la abertura, hizo desprenderse algunos trozos de las paredes y la
arena subié hasta cerca de las rodillas, sepultando el balde de hierro. El
temor de perecer enterrado vivo sin que pudiera saciar su rabiosa sed de
venganza, le dio fuerza, y agil como un acrébata se remonté por la cuerda
tirante y se encontr6 fuera de la excavacion.

Una vez libre, se quedd un instante indeciso del rumbo que debia seguir.
En derredor de él la llanura se extendia mondétona y desierta bajo el cielo
de un azul palido que el sol teiiia de oro en su fuga hacia el horizonte. El
ambiente era de fuego y la arena abrasaba como el rescoldo de una
hornada inmensa. A un centenar de pasos se alzaban las blancas
habitaciones de los obreros rodeadas de pequefios huertos protegidos por
palizadas de ramas secas.

iQué suma de trabajo y de paciencia representaba cada uno de aquellos
cercados! La tierra, acarreada desde una gran distancia, era extendida en
ligeras capas sobre aquel suelo infecundo cual una materia preciosa cuya
conservacion ocasionaba a veces disputas Y rifias sangrientas.

Remigio, presa de una tristeza infinita, pased una mirada por el paisaje y lo
encontro tetrico y sombrio. El caballo cuyo paso cerca del pozo habia
estado a punto de producir un hundimiento, galopaba aun, alla lejos,
levantando nubes de polvo bajo sus cascos. Pero el recuerdo de las
ofensas se sobrepuso muy pronto, en el mozo, al abatimiento, y el aguijon
de la venganza despert6 en su alma inculta y semibéarbara las furias
implacables de sus pasiones salvajes.
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Ningun suplicio le parecia bastante para aquellos que se habian burlado
tan cruelmente de su amoroso deseo y se jurdo no perdonar medio alguno
para obtener la revancha. Y engolfado en esos pensamientos se encaminoé
con paso tardo hacia las habitaciones. A pesar de que el amor se habia
trocado en odio, sentia un deseo punzante de encontrarse con la joven
para inquirir en su rostro, antes tan amado, las huellas de las caricias del
otro.

Muy luego atravesd el espacio vacio que habia entre el pozo y los
primeros huertos. En ese dia de fiesta, en medio de las mujeres y de los
nifos, los hombres iban y venian por los corredores con el pantalon de
pafio sujeto por el cinturén de cuero y la camiseta de algodon cefiida al
busto amplio y fuerte. Por todas partes se oian voces alegres, gritos y
carcajadas, el ladrido de un perro y el llanto desesperado de alguna
Criatura.

Frente al cuarto de Rosa, el padre de ésta y varios obreros trabajaban con
ahinco en la armadura de madera que debia sostener los muros de la
excavacion. Remigio se detuvo en el angulo de una cerca desde el cual
podia ver lo que pasaba en la habitacion de la joven, quien delante de la
puerta, con sus torneados brazos desnudos hasta el codo, retorcia
algunas piezas de ropa que iba extrayendo de un balde puesto en el suelo.
Valentin, apoyado en el dintel en una apostura de conquistador, le dirigia
frases que encontraban en la moza un eco alegre y placentero. Su fresca
risa atravesaba como un dardo el corazén de Remigio, a quien la felicidad
de la pareja no hacia sino aumentar la ira que hervia en su pecho. En el
rostro de la joven habia un resplandor de dicha, y sus humedas pupilas
tenian una expresion de languidez apasionada que acrecentaba su brillo y
su belleza.

Estrujada la ultima pieza de tela, Rosa cogio el balde y se dirigié a uno de
los cercados seguida de Valentin, que llevaba en la diestra un rollo de
cordel. El rubio moceton at6 las extremidades de la cuerda en las puntas
salientes de dos maderos ayudando en seguida a suspender de ella las
prendas de vestir. Sin adivinar que eran espiados, proseguian su amorosa
platica al abrigo de las miradas de los que estaban en el corredor, cuando
Valentin percibi6é a veinte pasos, pegada a la cerca, la figura amenazadora
de su rival y queriendo hacerle sentir todo el peso de la derrota y la
plenitud de su triunfo, roded con el brazo izquierdo el cuello de la joven 'y,
echandole la cabeza atras, la bes6 en la boca. Después le habl6 al oido
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misteriosamente.

Remigio, que contemplaba la escena con mirada torva, vio a la moza
volverse hacia €l con rapidez, mirarlo de alto abajo y soltar, en seguida,
una estrepitosa carcajada. Luego desasiéndose de los brazos que la
retenian, echd a correr acometida por una risa loca.

El ofendido mozo se qued6 como enclavado en el sitio. Una llamarada le
abrazo el rostro y enrojecio hasta la raiz de los cabellos. Cegado por el
coraje avanzo algunos pasos tambaleandose como un ebrio.

En direccion al pozo caminaba Valentin cantando a voz en cuello una
insultante copla:

El tonto que se enamora

Es un tonto de remate:
Trabaja y calienta el agua
Para que otro se tome el mate.

Remigio con la mirada extraviada lo sigui6. S6lo un pensamiento habia en
su cerebro: matar y morir, y en el paroxismo de su coélera se sentia con
fuerza para acometer a un gigante.

Valentin se habia detenido al borde de la excavacion y tiraba de la cuerda
para hacer subir el balde, pero viendo que la arena que lo cubria hacia
indtiles esfuerzos, se deslizé al fondo para librarlo de aquel obstaculo.
Remigio al verlo desaparecer se detuvo un momento, desorientado, mas
una siniestra sonrisa asomo luego a sus labios y apretando el paso se
acercO a la abertura y desato la cuerda, la cual se escurrié por la polea y
cayo dentro del hoyo. El obrero se enderezd: su enemigo quedaba preso y
no podria escaparsele. ¢Mas, cOmo rematarlo? Sus 0jos que escudrifiaban
el suelo buscando un arma, una piedra, se detuvieron en las huellas del
caballo, despertandose en él de pronto un recuerdo, una idea lejana. jAh si
pudiera lanzar diez, veinte caballos sobre aquel terreno movedizo! Y a su
espiritu sobreexcitado acudieron extrafias ideas de venganza, de torturas,
de suplicios atroces. De improviso se estremecid. Un pensamiento rapido
como un rayo habria atravesado su cerebro. A cincuenta metros de alli,
tras uno de los huertos, habia una pequefa plazoleta donde un centenar

73



de obreros se entretenian en diversos juegos de azar: tirando los dados y
echando las cartas. Oia distintamente sus voces, sus gritos y carcajadas.
Alli tenia lo que le hacia falta y en algunos segundos ideé y madurd su
plan.

El dia declinaba, las sombras de los objetos se alargaban mas y mas hacia
el oriente cuando los jugadores vieron aparecer delante de ellos a Remigio
gue con los brazos en alto en ademan de suprema consternacion gritaba
con voz estentorea:

—iSe derrumba el pozo! jSe derrumba el pozo!

Los obreros se volvieron sorprendidos y los que estaban tumbados en el
suelo se pusieron de pie bruscamente como un resorte. Todos clavaron en
el mozo sus ojos azorados, pero ninguno se movia, Mas, cuando le oyeron
repetir de nuevo:

—iEl pozo se ha derrumbado! jValentin esta dentro! —Comprendieron, y
aguella avalancha humana, rapida como una tromba, se precipité hacia la
excavacion.

Entretanto, Valentin, ignorante del peligro que corria, habia extraido el
balde, el cual por no ser alli necesario le habia sido reclamado por la
madre de Rosa. La caida de la cuerda no le causé sorpresa y la achacé al
impotente despecho de su rival cuyos pasos habia sentido arriba, pero no
se alarmo por ello porque de un momento a otro vendrian a colocar la
armadura de madera y quedaria libre de su prision. Mas, cuando oyo0 el
lejano clamoreo y la frase «se derrumba el pozo» llegd distintamente hacia
él, el aletazo del miedo y la amenaza de un peligro hizo encogérsele el
corazéon. El tropel llegaba como un alud. El obrero dirigio a lo alto una
mirada despavorida y vio con espanto desprenderse pedazos de las
paredes. La arena se deslizaba como un liquido negro y espeso que se
amontonaba en el fondo y subia a lo largo de sus piernas.

Dio un grito terrible. El suelo se conmovié subitamente, y un haz de
cabezas, formando un circulo estrecho en torno de la abertura, se inclin6
con avidez hacia abajo.

Un alarido ronco se escapaba de la garganta de Valentin.

—Por Dios, hermanos, jsaquenme de aqui!
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La arena le llegaba al pecho y, como el agua en un recipiente, seguia
subiendo con intermitencia, lenta y silenciosamente.

En derredor del pozo la muchedumbre aumentaba por instantes. Los
obreros se oprimian, se estrujaban, ansiosos por ver lo que pasaba abajo.
Un vocerio inmenso atronaba el aire. Oianse las oOrdenes mas
contradictorias. Algunos pedian cuerdas y otros gritaban:

—iNo, no, traigan palas!

Habiase pasado debajo de los brazos de Valentin un cordel del cual los de
arriba tiraban con furia; pero, la arena no soltaba la presa, la retenia con
tentaculos invisibles que se adherian al cuerpo de la victima y la sujetaban
con su humedo y terrible abrazo.

Algunos obreros viejos habian hecho inutiles esfuerzos apara alejar a la
avida multitud cuyas pisadas removiendo el suelo no harian sino precipitar
la catastrofe. El grito «el pozo se derrumba» habia dejado vacias las
habitaciones. Hombres, mujeres y nifios corrian desalados hacia aquel
sitio coadyuvando asi, sin saberlo, al siniestro plan de Remigio, quien, con
los brazos cruzados, feroz y sombrio, contemplaba a la distancia el éxito
de la estratagema.

Rosa pugnaba en vano por acercarse a la abertura. Sus penetrantes gritos
de angustia resonaban por encima del clamor general, pero nadie se
cuidaba de su desesperacion y la barrera que le cerraba el camino se
hacia a cada instante mas infranqueable y tenaz.

De pronto un movimiento se produjo en la turba. Una anciana desgrefada,
despavorida, hendié la masa viviente que se separaba silenciosa para
darle paso. Un gemido salia de su pecho:

—iMi hijo, hijo de mi alma!

Llegd al borde y sin vacilar se precipité dentro del hoyo. Valentin clamé
con indecible terror:

—iMadre, saqueme de aqui!

Aquella marea implacable que subia lenta, sin detenerse, lo cubria ya
hasta el cuello, y de improviso, como si el peso que gravitaba encima
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hubiese sufrido un aumento repentino, se produjo un nuevo
desprendimiento y la livida cabeza con los cabellos erizados por el
espanto desaparecid, apagandose instantaneamente su ronco grito de
agonia. Pero, un momento después surgio de nuevo, los ojos fuera de las
Orbitas y la abierta boca llena de arena.

La madre, escarbando rabiosamente aquella masa movediza, habia
logrado otra vez poner en descubierto la amoratada faz de su hijo, y una
lucha terrible se trabé entonces en derredor de la rubia cabeza del
agonizante. La anciana, puesta de rodillas, con el auxilio de sus manos, de
sus brazos y de su cuerpo, rechazaba, lanzando alaridos de pavor y de
locura, las arenosas ondas que subian, cuando el dltimo hundimiento tuvo
lugar. La corteza soélida carcomida por debajo se rompidé en varios sitios.
Los que estaban cerca de los bordes sintieron que el piso cedia
subitamente bajo sus pies y rodaron en confuso monton dentro de la
hendidura. El pozo se habia cegado, la arena cubria a la mujer hasta los
hombres y sobrepasaba mas de un metro por encima de la cabeza de
Valentin.

Cuando después de una hora de esforzada labor se extrajo el cadaver, el
sol ya habia terminado su carrera, la llanura se poblaba de sombras y
desde el occidente un inmenso haz de rayos rojos, violetas y anaranjados,
surgia debajo del horizonte y se proyectaba en abanico hacia el cenit.
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Juan Farina (Leyenda)

Sobre el pequefio promontorio que se interna en las azules aguas del golfo
se ven hoy las viejas construcciones de la mina de...

Altas chimeneas de cal y ladrillo se levantan sobre los derruidos galpones
gue cobijan las maquinarias, cuyas piezas roidas por el orin descansan
inmoéviles sobre sus basamentos de piedras. Los émbolos ya no avanzan
ni retroceden dentro de los cilindros, y el enorme volante detenido en su
carrera parece la rueda de un vehiculo atascado en aquel hacinamiento de
escombros carcomidos por el tiempo.

En lo mas alto, dominando la liquida inmensidad, la cabria destaca las
negras lineas de sus maderos entrecruzados en el fondo azul del cielo
como una cifra siniestra y misteriosa. En las agrias laderas, las casas de
los obreros muestran sus techos hundidos, y por los huecos de las puertas
y ventanas, arrancadas de sus goznes, se ven blanqueadas paredes
llenas de grietas de las desiertas habitaciones.

Algunos afios atras ese paraje solitario era asiento de un poderoso
establecimiento carbonifero y la vida y el movimiento animaban esas
ruinas donde no se escucha hoy otro rumor que el de las olas, azotando
los flancos de la montafia.

Densas columnas de humo se escapaban entonces de las enormes
chimeneas, y el ruido acompasado de las maquinas, junto con el subir y
bajar de los ascensores en el pique, no se interrumpia jamas. Mientras,
alla abajo, en las habitaciones escalonadas en la falda de la colina, las
voces de las mujeres y los alegres gritos de los nifios se confundian con el
ruido del mar en aquel sitio siempre inquieto y turbulento.

En una mafana de enero, en tanto que la maquina lanzaba sus jadeantes
estertores y las blancas volutas del vapor se desvanecian en el aire tibio
convirtiéndose en lluvia finisima, un hombre subia por el camino en
direccion a la mina. Era de elevada estatura y por su traje, cubierto por el
polvo rojo de la carretera, parecia mas bien un campesino que un obrero.
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Un saco atado con una correa pendia de sus espaldas y su mano derecha
empuiaba un grueso baston, con el que tanteaba el terreno delante de si.

Muy en breve aquel desconocido se encontr6 en la plataforma de la mina,
donde pidio lo llevaran a presencia del capataz. Este, que en ese instante
se dirigia al pozo de bajada, se detuvo sorprendido ante el invalido
visitante.

—Amigo —dijole—, yo soy el que buscas, ¢quién eres y qué es lo que
deseas?

—Me llamo Juan Farifia, y quiero trabajar en la mina —fue la breve
contestacion del interpelado.

Los presentes se miraron y sonrieron.

—¢Y de qué deseas ocuparte? —prosiguido en tono un tanto burlén el
capataz.

—De barretero —respondié tranquilamente el ciego.

Un murmullo partié del grupo de obreros que rodeaban el borde del pique
y algunas carcajadas comprimidas estallaron.

—Camarada —dijo el capataz, contemplando la férrea musculatura del
postulante—, sin duda no sera la fuerza lo que te haga falta, pero para ser
barretero hay que tener buen ojo y un ciego como td no servird para el
caso.

—Nada veo —repuso—, pero tengo buenas manos y no me asusta ningun
trabajo.

—Quedas aceptado —dijo el capataz, después de un instante de
vacilacion—, un ciego que no pide limosna y desea trabajar merece ser
bien acogido; puedes empezar cuando gustes.

—NMafiana a primera hora estaré aqui —respondio el original personaje y
se alej6 pasando con la cabeza erguida y las blancas pupilas fijas en el
vacio por entre la turba de obreros que contemplaban admirados sus
anchos hombros y su musculoso cuerpo de atleta.

En la mafana del dia siguiente, Juan Farifia, con la blusa y pantalon del
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minero, una pequefia cesta con la merienda en una mano y el baston en la
otra, penetraba en la jaula en compafia de un capataz y varios
trabajadores. Todos cubrianse la cabeza con la tradicional gorra de cuero
y en todas ellas, excepto en la del ciego, sujetas a la visera brillaban
encendidas pequefas lamparas de aceite.

A una seial del jefe, la jaula se hundio subitamente en el abismo negro del
gue subia un vaho ligero que se condensaba en cristalinas gotas a lo largo
de los flexibles cables de acero.

Terminado el descenso se internaron en la mina, siguiendo los oscuros
corredores por los que el ciego caminaba con la seguridad de un minero
experimentado. Sus acompafnantes admiraban aquella especie de instinto
que le hacia adivinar los obstaculos y evitarlos con pasmosa sagacidad.
Su baston era una antena que se movia agilmente en todas direcciones,
tocando las paredes, el suelo y la techumbre de las galerias, que a medida
gue avanzaba se inclinaba mas y mas obligandolo a encorvar su alta
estatura y a rozar con sus espaldas las escabrosidades de la roca.

En breve abandonaron las galerias de arrastre y penetraron en las
canteras donde se extrae el material. Arrastrandose en algunos sitios
sobre las manos vy las rodillas, internaronse en aquellos estrechos tuneles,
subiendo y bajando rapidisimas pendientes. Por todas partes se oia un
golpear incesante: al ruido sordo del pico mordiendo el venero,
mezclabase el son mas claro del martillo sobre la barrena. A veces una
violenta imprecacion rasgaba aquel ambiente irrespirable, impregnado de
humo y de polvo de carbdn; quejidos hondos y un resople continuo de
bestias fatigadas salian de aquellos agujeros en medio de las tinieblas, en
las que aparecian y desaparecian las luces fugitivas de las lamparas como
fuegos fatuos en las sombras de la noche.

Después de media hora de penosa marcha se detuvieron ante una
pequefa excavacion abierta en la vena. De forma rectangular, muy baja y
angosta, media apenas un metro de alto, y en sus negras paredes, heridas
por los rayos mortecinos de las lamparas, las agudas aristas del carbon
tomaban tintes azulados y brillantes.

Después de escuchar silencioso las indicaciones del capataz, el nuevo
obrero penetrdé resueltamente en la estrecha abertura y muy luego su
fatigosa respiracion y el golpe seco y repetido del acero se confundieron
con el sordo rumor que llenaba las galerias, los chiflones y las l6bregas
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revueltas.

Desde aquel dia quedd Farifia incorporado al personal de la mina,
conquistandose muy luego la reputacién de obrero inteligente y valeroso.
La deferencia con que era tratado por los jefes y su caracter hurafio y
retraido le enajenaron las simpatias de sus camaradas, quienes no podian
comprender que aquel ciego prefiriese los trabajos y miserias del minero a
la vida libre y sin afanes del mendigo. Aquello no era natural y debia
encerrar algin misterio.

Intrigados vigilaronlo estrechamente, escudrifiando sus pasos y sus
menores acciones. Su pasado fue objeto de una minuciosa pesquisa, que
no dio resultado alguno. Nadie sabia quién era ni de dbénde venia, y
respecto de su ceguera las opiniones estaban divididas. Habia quienes
aseguraban que aquellas inmoviles pupilas cubiertas de una tela
blanquecina arrojaban en la oscuridad destellos fosforescentes como los
del gato y que aquel ciego no lo era, sino en pleno dia, a la luz del sol.
Otros, y eran muy pocos, sostenian lo contrario, y para aclarar el punto
sometian al infeliz a las mas barbaras pruebas. Ya era una vagoneta
volcada en medio de la via, que le interceptaba el paso, o un madero
atravesado a la altura de su cabeza, contra el cual chocaba violentamente;
mientras alambres invisibles se enredaban entre sus piernas y lo
derribaban en el lodo negro y viscoso de las galerias.

El tiempo transcurria, y el desconocido obrero apasionaba cada vez mas
los animos dentro de la mina. Extrafios rumores empezaron a circular
acerca de su trabajo en las canteras de extraccion. Todos los dias a la
salida del sol se hallaba junto al pique listo para bajar y era siempre de los
altimos el tomar el ascensor para regresar a su solitaria habitacion en la
falda de la colina.

Durante aquellas quince horas de ruda faena arrancaba del filbn un
namero de vagonetas superior al minimum reglamentario. Aquello
desconcertaba a los mas esforzados barreteros, pues en aquel sitio el
mineral era duro y consistente y el mejor de ellos jaméas habia alcanzado
un éxito semejante.

Este hecho robustecido en la crédula imaginacion de aquellas sencillas
gentes la creencia de que Farifia era un ser extraordinario. Contabase de
el que sélo iba a la mina a dormir y que un socio cuyo nombre no se
atrevian a pronunciar, desprendia de la vena el carbdn necesario para
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completar la tarea del dia. Y no era un misterio para nadie que por la
noche, cuando quedaba la mina desierta, se oia en la cantera maldita un
redoble furioso que no cesaba hasta el alba. Aquel obrero infatigable, del
gue se hablaba en voz baja y temerosa, no era sino el Diablo, que vagaba
dia y noche en las profundidades de la mina, dando golpes misteriosos en
las canteras abandonadas, precipitando los desprendimientos de la roca y
abriendo paso a traveés de grietas invisibles a las traidores exhalaciones
del grisal.

Dos viejos mineros encargados de vigilar por las noches los corredores de
ventilacion se habian aproximado cautelosos al sitio de donde partia el
insolito rumor, deteniéndose asombrados ante la presencia de un barretero
desconocido que en el fondo de la cantera del ciego atacaba furiosamente
el blogue negro y quebradizo. Un chorro de grisi encendido que brotaba
de una grieta del techo esparcia una claridad de incendio en derredor del
fantastico personaje, delante del cual la hulla lanzaba reflejos extrafios y
sus caprichosas facetas resplandecian como azabache pulimentado ante
la llama azulada del temible gas.

Los testigos de aquella escena veian amontonarse el carbén con
asombrosa rapidez delante del incognito y nocturno obrero, cuando de
pronto un pedazo arrancado con fuerza del innoble bloque derribé dos
trozos de madera de revestimiento apoyados en la pared, los que al caer
el uno sobre el otro, formaron por una extrafia casualidad una cruz en el
hamedo suelo del corredor.

Un terrible estallido atrono la boveda y una rafaga de aire azot6 el rostro
de los dos obreros clavados en el sitio por el espanto, desapareciendo
subitamente la infernal vision.

A la mafana siguiente ambos fueron encontrados desvanecidos en el
fondo de una galeria mal ventilada, y desde ese instante nadie dudo en la
mina de que un tenebroso pacto ligaba al aborrecido ciego con el espiritu
del mal. A la antipatia que le profesaban los mineros se agregd luego un
supersticioso temor y a su paso apartabanse presurosos, persignandose
devotamente. Sus vecinos en la cantera abandonaron sus labores
trasladandose a otro sitio, y el carretillero encargado del arrastre de las
vagonetas se negd a efectuar ese trabajo, viéndose obligado Farifia para
no abandonar la faena a ser barretero y carretillero a la vez.

Sea por aquel exceso de trabajo, cuya abrumadora fatiga hubiera
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quebrantado la mas robusta constitucion, o por otra causa desconocida, su
taciturnidad aumento de dia en dia y su musculoso cuerpo fue perdiendo
poco a poco aquel aspecto de fuerza y de vigor que contrastaba tan
noblemente con la débil contextura de los mineros, esos proscritos del aire
y de la luz que llevaban impresa en sus rostros de cera la nostalgia de los
campos alumbrados por el sol.

Un decaimiento visible se operaba en él, y los obreros que lo observaban
atribuianlo a que el término del nefando pacto debia de estar proximo y era
una verdad no discutida que un suceso extraordinario de que tal vez iban a
ser en breve testigos, se preparaba dentro de la mina, dando mas fuerza a
aguellas suposiciones de la conducta cada vez mas extrafia del ciego. Se
le veia frecuentemente abandonar la cantera y penetrar en las galerias
poco frecuentadas, dejando por las noches su vivienda solitaria para vagar
como un fantasma por la orilla del mar, y sentandose a veces en las
piedras de la ribera pasaba horas tras horas, oyendo el murmullo eterno
del oleaje: como un viejo lobo que descansara de sus correrias por el
océano.

¢, Qué pensaba en esos instantes y qué dolor oculto guardaba su alma
cerrada a toda afecciéon? Como el origen de su ceguera, nadie lo supo
jamas.

Pronto iba a cumplir un afio en la mina, y el misterio de su vida
permanecia impenetrable. Entre los varios rumores que circularon acerca
de él habia uno del que nadie se acordaba ya. Los mineros mas antiguos
recordaban vagamente que muchos afos atras, victima de una de las
frecuentes explosiones de grisu, perecio en la mina un obrero quedando
moribundo un hijo de dieciséis afios que lo acompafiaba. A consecuencia
de aquella desgracia la mujer del infeliz y madre del nifio perdié la razén,
ignorandose en absoluto el destino del muchacho. Los que recordaban
esos hechos creian ver en el rostro de Farifia vestigios de antiguas
guemaduras; pero las cosas no pasaron de alli y el misterio subsistio
siempre.

Los mineros veian en aquel ciego un enemigo de su tranquilidad y de la
existencia de la mina misma. De un hombre que tenia pacto con el Diablo
no podia esperarse nada bueno, y los alarmistas anunciaban toda clase de
males para lo futuro, citandose de él, para apoyar aquellos siniestros
presagios, algunas enigmaticas palabras pronunciadas después de un
derrumbe que habia quitado la vida a varios trabajadores.
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—~Cuando yo muera, la mina morira conmigo —habia dicho el misterioso
ciego.

Para muchos aquella frase encerraba una amenaza y para otros un
vaticinio que no tardaria en cumplirse.

En la semana que precedié a la gran catastrofe, Farifia obtuvo la plaza de
vigilante nocturno de aquella seccion de la mina donde trabajaba, empleo
cuyo desempenio le era relativamente facil, pues la principal tarea consistia
en recorrer las compuertas de ventilacion.

En la noche del extraordinario suceso se presenté como de costumbre en
el pique a la hora reglamentaria: las nueve en punto marcaba el reloj de la
maquina cuando penetraba en la jaula y desaparecia en el pozo de bajada.

Era aquel un dia festivo y la mina estaba desierta. El tiempo se mostraba
tempestuoso, espesas nubes entoldaban el cielo y el viento norte,
soplando con violencia en lo alto de la cabria, hacia gemir el maderamen
sacudiendo los cables a lo largo de los niveles. El mar estaba agitado y
tumultuoso y la resaca elevaba su ronca voz entre los arrecifes de la costa.

El maquinista, con una mano en el regulador y la otra en el freno, seguia
con atencion la manecilla del indicador. La maquina trabajaba a gran
velocidad, pues la tarea estaba reducida a extraer el agua del pozo por
medio de grandes cubos suspendidos debajo de las jaulas ascensoras. Y
junto al borde del pique un obrero armado de un largo gancho de hierro
abria las compuertas colocadas en el fondo de aquéllos, las que daban
paso al agua que se escurria por el canal de desague. Esos dos hombres
y el fogonero, que se tostaba en el departamento de las calderas, eran los
anicos que a esa hora velaban en la mina.

Farifia, entre tanto, habia dejado el ascensor y caminaba por la galeria
central, esquivando los obstaculos con la soltura peculiar en él.

Frente a la puerta del departamento de los capataces se detuvo, y
haciendo saltar la cerradura penetr6 al interior; cogid6 de un armario
arrimado a la pared cierto numero de paquetes pequefios y cilindricos que
sepultd en los bolsillos de su blusa y apoderandose en seguida de un
saquete de polvora y de algunos rollos de guias, abandoné la estancia
internandose en las profundidades de la mina.
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Marchaba presuroso, deslizandose sin ruido entre las hileras de vagonetas
vacias, y pronto dejé a un lado las arterias principales para penetrar en
una galeria abandonada, que sélo servia de corredor de ventilacion.

Ese paraje habia sido siempre objeto de vigilancia especial de parte de los
ingenieros. Situado debajo del mar, las filtraciones eran abundantisimas en
aquella galeria y la amenaza de un hundimiento era una idea que
preocupaba a los jefes y operarios desde muchos afios atras. A través de
la delgada capa de terreno llegaban hasta aquel sitio los rumores
misteriosos del océano, percibiéndose distintamente el ruido de las palas
de las hélices que azotaban las olas, pues la galeria cortaba oblicuamente
la ruta de los vapores que tocaban en el puerto. Considerables trabajos de
revestimiento se habian llevado a cabo para evitar que el fondo del mar
cediese bajo la presion de las aguas. En el sitio donde las filtraciones eran
mas copiosas, gruesas vigas que descansaban sobre soélidas pilastras
sostenian la techumbre. Junto a uno de estos soportes detlvose Farifia,
extrayendo detras de él una enmohecida barrena de carpintero.

Seis de aquellos pilares estaban perforados a la altura de un metro. Con
ayuda de la barrena quito el ciego la arcilla que disimulaba los agujeros, y
con la calma y seguridad del que ejecuta una operacion largo tiempo
meditada, introdujo en cada uno de ellos un cartucho de dinamita con su
correspondiente guia, formando con aquellas largas mechas, todas de una
misma dimension, un solo haz, cuyas extremidades iguald
cuidadosamente; y atandolas en seguida con un bramante, vertié encima
del grueso nudo una parte del saquete de polvora, trazando con el resto un
reguero en el piso, de algunos metros de longitud. El principal trabajo
estaba terminado, y el autor de aquella obra ignorada vy terrible se irguio y
alargando el brazo dio en el hiumedo techo algunos golpes con la ferrada
punta de su bastén como si quisiese calcular el espesor de la roca sobre la
gue gravitaba la masa movible del océano.

Después de un instante se inclind de nuevo: en su mano derecha brillaba
un fésforo encendido y un reguero de chispas recorrié velozmente el suelo,
convirtiendose de pronto en una intensa llamarada que ilumind los sitios
mas recéonditos de la galeria. El siniestro personaje retrocedid entonces
una veintena de metros por el camino que habia traido, quedandose
inmovil con los brazos cruzados en medio del corredor. Delante de él un
leve chisporroteo interrumpia apenas aquel silencio de muerte, cuando
subitamente un estampido seco retumbdé como un trueno y uno de los
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pilares cortado en dos volé en astillas bajo la negra béveda. Segundos
después una terrible explosion empujaba violentamente el aire y un
enorme montdén de maderos destrozados interceptd la galeria. Por unos
instantes se oyeron los chasquidos de la roca, seguidos de bruscos
desprendimientos: primero trozos pequefios que rebotaban sordamente en
la derribada mamposteria, y después, como el tapén de una botella vacia
sumergida en aguas profundas, cedié de un solo golpe la techumbre del
tunel: lividos relampagos serpentearon un momento en la oscuridad y algo
semejante al galope de pesados escuadrones resond con pavoroso
estruendo en los ambitos de la mina.

Afuera la tempestad desencadenada bramaba con furia, y el viento y el
mar confundian sus voces irritadas en un solo sostenido y fragoroso. El
magquinista, de pie en la plataforma de la maquina, fijaba una mirada
sofolienta en el indicador y en el brocal del pozo, junto al cual el obrero del
gancho de hierro ejecutaba su tarea temblando de frio bajo sus humedas
ropas. Ambos habian creido sentir entre el ruido de la borrasca rumores
extrafios que parecian venir de abajo, del fondo del pique, creyendo ver a
veces que los cables perdian su tensiéon como si el peso que soportaban
disminuyese por alguna causa desconocida.

Durante aquellas largas horas los dos hombres fijaban en el cubo que
subia una mirada ansiosa con la vana esperanza de ver que el chorro
liquido disminuyese o cesase por completo. jCuan ajenos estaban de que
el agua que se escurria por la ladera del monte y se mezclaba con la del
mar no hacia sino volver a su depdsito de origen!

Hacia el amanecer disminuyo la fuerza de la tempestad y el obrero que se
hallaba junto al pozo sinti6 de pronto en el canal de desagle fuertes
golpes, como si algo viviente se agitase en él. Acercése al sitio de donde
partia aquel ruido extraordinario y se quedo perplejo, mudo de estupor, a
la vista de un objeto que parecia lanzar relampagos, y que azotaba
violentamente junto a la rejilla del canal. Tomd con presteza un candil
colgado en una de las vigas de la cabria y su sorpresa se convirtio en
espanto: lo que saltaba alli dentro era un pez vivo, una corvina de plateado
vientre.

Entre tanto el maquinista se impacientaba esperando las sefales
reglamentarias y sus voces imperiosas dominaban el ruido del viento cada
vez mas flojo a medida que avanzaba el dia.
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Por fin, el remiso obrero reaparecié en la plataforma, llevando suspendido
por la cola el pez que contraia violentamente su viscoso cuerpo. El de la
maquina, viendo aquel objeto que se movia en la mano de su compaifiero,
gritd desde lo alto:

—¢,Qué pasa, Juan, qué es lo que hay?

—Nada, que estamos achicando el mar —fue la breve la respuesta que
hirié sus oidos.

Pasados algunos minutos, el pito de alarma sonaba en la mina por dltima
vez, poniendo en conmocion a sus dormidos moradores, y el vapor, el
aliento vital de aquel organismo de hierro, abandonaba para siempre los
cilindros y calderas, escapandose por las valvulas abiertas en medio de
silbidos estremecedores.

Los trabajadores acudian y se agrupaban consternados en torno del pique,
contemplando silenciosos a los ingenieros que por medio de sondajes
comprobaban el desastre. De vez en cuando resonaban sordos
chasquidos subterraneos producidos por los derrumbes de las obras
interiores. El agua de mar llenaba toda la mina y subia por el pozo hasta
guedar a cincuenta metros de los bordes de la excavacion.

El nombre de Farifia estaba en todos los labios, y nadie dudd un instante
de que fuera el autor de la catastrofe que los libertaba para siempre de
aquel presidio donde tantas generaciones habian languidecido en medio
de torturas y miserias ignoradas.

Todos los afios en la noche del aniversario del terrible accidente que
destruyd uno de los mas poderosos establecimientos carboniferos de la
comarca, los pescadores de esas riberas refieren que cerca del escarpado
promontorio, en la ruta de las naves que tocan en el puerto, cuando suena
la primera campanada de las doce de la noche en la torre de la lejana
iglesia, formase en las salobres ondas un pequefio remolino hirviente y
espumoso, surgiendo de aquel embudo la formidable figura del ciego con
las pupilas fijas en la mina desolada y muerta.

Junto con la dltima vibracion de la campana se desvanece la temerosa
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aparicion y una mancha de espuma marca el peligroso sitio, del que huyen
velozmente las barcas pescadoras por sus agiles remeros, y jay! de la que
se aventure demasiado cerca de aquel Maelstrom en miniatura, pues
atraida por una fuerza misteriosa y zarandeada rudamente por las olas, se
vera en riesgo inminente de zozobrar.
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Caza mayor

En el llano dilatado y é&rido los rayos del sol tuestan la yerba que crece
entre los matorrales, cuyos arbustos raquiticos entrelazan sus ramas
débiles y rastreras con las retorcidas espirales de las parasitas de hojas
secas y polvorosas.

En las sendas desnudas, abrasa la arena negra y gruesa, y entre los
matojos Oyese el ruido que producen las culebras y lagartijas que, hartas
de luz y calor, se deslizan buscando un poco de sombra entre el escueto
ramaje de las murtillas y los tallos de los cardos erguidos y resecos.

Con el cuerpo inclinado y el fusil entre las manos temblorosas, el Palomo,
un viejecillo pequefo y seco como una avellana, a pasos cortos sobre sus
piernas vacilantes sigue los rastros que las pisadas de las perdices dejan
en la arena calcinada de los senderos.

Nadie como él para distinguir entre mil la huella fresca y reciente y conocer
si la pieza es un macho o una hembra, un pollo o un adulto. Solo, sin
deudos que amparen su desvalida ancianidad, con el producto de la caza
satisface apenas sus mas premiosas necesidades.

Los rayos del sol, cayendo a plomo sobre sus espaldas encorvadas,
hacian mas penosa su marcha sobre aquel suelo blando y movedizo. Su
fatiga era grande y aun no habia disparado un tiro cuando de pronto se
irguid, deteniendose ante un grupo de espinos y de litres achaparrados: el
rastro tan pacientemente seguido terminaba alli. Roded el matorral,
observando el suelo con atencidén para cerciorarse de que el ave no se
habia escurrido por otro lado, y levantando el gatillo atisbé por entre las
ramas, estirando el cuello y empinandose en la punta de los pies.

Los tres dedos marcados en la arena y proyectados hacia adelante como
abanico indicaban un soberbio macho.

Sus ojos inquietos y vivaces que registraban cada hoja, cada tallo de
hierba, descubrieron muy pronto el pico amarillo y la oscura cabeza
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asomando por la bifurcacion de una rama. El cuerpo, del color de la hoja
seca, se adivinaba mas bien que se veia oculto entre la hojarasca. Apunto
con detencion vy tird el gatillo: una magnifica perdiz con las plumas medio
chamuscadas por el fogonazo ocup6 su sitio en el morral vacio.

Alegre y satisfecho se dispuso en seguida a cargar el fusil, cuyo mohoso
cafon de una longitud y calibre desmesurados estaba unido a la caja por
ligaduras de cordel y de bejuco. Un trozo de madera fijado en un agujero a
la extremidad del vetusto instrumento hacia las veces de mira, trozo que
habia que renovar después de cada disparo, pues éste se llevaba por
delante el pedazo del anterior que le servia de base y muy a menudo la
eficacia del tiro se debio a este improvisado proyectil mas mortifero que un
simple perdigon. Con el uso el agujero se habia agrandado y el grosor de
la mira crecido en proporcion. Al apuntar, la vista se encontraba con un
monolito tras el cual no se veria un elefante.

La gravedad solemne con que cargaba el arma demostraba la importancia
dada a esta operacion. Destapado el frasco de pdlvora, vertia en la palma
de la mano el polvo negro y lustroso y aproximando la boca del cafidn
vaciabalo despacio, soplando cuidadosamente los granos adheridos a la
piel seca y rugosa. Atascaba con calma el manojo de hierba que servia de
taco, y luego en el hueco de la mano contaba meticulosamente los Doce
Pares, doce perdigones redondos y relucientes a fuerza de restregarlos
entre sus dedos como objetos preciosos, y dos a dos para establecer bien
la cuenta precipitabalos dentro del tubo descomunal. Por dltimo, tomando
un perdigdbn mas grueso que los demas, antes de soltarlo trazaba con él la
sefial de la cruz en la boca del cafién: era Carlomagno que iba a hacer
compafia a sus caballeros.

Terminada la tarea y cegado por la deslumbradora claridad que irradiaba
de lo alto, con una mano delante de los ojos, a guisa de pantalla,
exploraba el horizonte, indeciso acerca de la direccion que debia seguir,
cuando el silbido de la perdiz que levanta el vuelo y que crispa los nervios
del méas flemético lo hizo volverse con presteza. A su derecha, en una
ligera depresion del terreno, percibié distintamente al ave abatiéndose con
rapido aleteo. En algunos minutos salvé la distancia y aproximandose
cauteloso, con infinitas precauciones, siguiendo la pista grabada en la
arena descubri6 la pieza agazapada entre los cardos. Apoyo la culata en el
hombro y soltdé el tiro. Aun no se disipaba el humo del disparo en la
atmosfera abrasada cuando un bulto rojizo pasé a su lado como una
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tromba y rozo sus piernas que vacilaron, dando un traspié.
Lanzd un grito de sorpresa y de célera:
—jQuita alla, Napoleon!

Pero ya era tarde: la perdiz a la cual la mira habia atravesado el cuello,
acababa de desaparecer en las fauces de un enorme perro de presa de
color leonado.

Pasado el primer momento de estupor, con el fusil en alto se abalanza
sobre el intruso y lleno de coraje menudea los golpes que el ladron
esquiva con gran facilidad, dando bruscos saltos entre las matas sin soltar
la presa. Fatigado y jadeante se detuvo apoyandose en el cafion de su
vieja carabina. A la célera habia sucedido la angustia dolorosa que se
experimenta ante una pérdida irreparable. jUna pieza tan hermosa, manjar
de principe, engullida por aquel soez animalucho! Sus ojos se
humedecieron, y cambiando de tactica, con temblona voz que se
esforzaba en hacer carifiosa, repetia:

—Napoleon, buen perro, venga aca, hijito.

Entretanto el buen perro husmeaba el suelo, recogiendo las migajas del
festin, y terminado el banquete asomd por entre la hojarasca el hocico
erizado de plumas, relamiéndose golosamente, y fijando en el cazador
atontado sus ojos relucientes como brasas pareci6 muy dispuesto a
corresponder sus demostraciones de afecto. De un salto salio de la
espesura y con aire regocijado, meneando con vivacidad el rabo diminuto,
fue a restregar el hocico para desprender las plumas en las piernas poco
soélidas del vejete.

Ante el cinismo y la desvergienza de que hacia gala aquel mal bicho,
sintié que le volvia el coraje y por un instante sélo ideas de sangre y de
exterminio brotaron de su cerebro enardecido. Dabanle impetus de vaciar
en el arma el frasco de polvora y la bolsa entera de perdigones y en
seguida descerrajar aquel tiro atroz sobre el infame bandido, aventandolo
en el aire.

Pronto se aplaco: el amo del perrazo era el mayordomo de la hacienda,
hombre autoritario y brutal que hubiera vengado cruelmente cualquier
ofensa hecha a su favorito.
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La aficion del dogo por las perdices era de época reciente y databa del dia
en que una de estas aves herida al vuelo por certero disparo fue a caer
entre sus patas. El bocado debié de saberle a gloria, porque a partir de alli,
oir un escopetazo y salir disparado, era todo uno.

Ese dia atraido por el primer tiro habia llegado a tiempo para aprovecharse
del segundo.

El viejo, descorazonado vy triste, sin pensar en el desquite se alejaba con
tardo paso de aquel infausto sitio cuando de pronto se detuvo sorprendido.
El morral habia triplicado su peso. Eché una rapida ojeada por encima del
hombro y sus grises ojillos relampaguearon. ElI dogo, cogiendo
delicadamente con los dientes el saco, trataba de desprenderlo del corddn
gue lo sujetaba. jDios santo! Qué ira le acometiod: irguié su pequefia talla y
tomando el fusil por el cafion tir6 con brios de través un culatazo a la
maldita bestia, pero sélo hiri6 el aire, sus débiles piernas incapaces de
resistir el impulso del pesado armatoste se doblaron y cayé cuan largo era
entre la maleza, arafiandose cruelmente manos y rostro.

Por largo tiempo permanecié acurrucado en el suelo con el arma entre las
piernas, mientras discurria en el medio de librarse del intruso que, sentado
en sus cuartos traseros, a dos pasos de distancia, lo miraba con descaro,
con aire entre sorprendido y contrariado por la tardanza en proseguir la
caza interrumpida. Abriendo la ancha boca, bostezaba con grufidos
sordos de impaciencia, y creyendo que la actitud del cazador era debido a
un olvido momentaneo, quiso recordarle sus deberes con el ejemplo.

Como el perdiguero de raza, meneando con rapidez el rabo corto y grueso,
el hocico pegado al suelo, resoplando ruidosamente se metié por entre la
maleza, levantando nubes de diucas y chincoles y poniendo en fuga a los
lagartos que dormitaban entre las hojas. De vez en cuando se detenia;
alzaba la cabeza, dirigiendo una mirada al viejo inmévil, y emprendia de
nuevo la tarea con mayores brios.

Por fin éste se levantd y, como dando por terminada la caceria, pusose el
fusil al hombro y ech6é a andar con actitud indiferente por los sitios mas
aridos y descubiertos. Mas la estratagema no surtia efecto. El dogo lo
seguia con la cabeza baja, de mala gana, pero sin apartarse de sus
talones. Exasperado por aquella obstinada persecucion tentd un ultimo
recurso: dejé caer con disimulo el arma a un lado de la senda y con las
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manos en los bolsillos, como un desocupado que se pasea para estirar las
piernas, siguié andando sin volver la cabeza.

El ardid tuvo un éxito decisivo: después de un corto trecho, Napoledn,
lanzandole al pasar una mirada de reojo, tomo la delantera; se alejaba al
trote con el rabo caido y las orejas gachas, sin mirar atras.

Por fin estaba libre, y restregandose los ojos, como quien despierta de una
pesadilla, vio desaparecer jubiloso al maldito animal. Aun era tiempo de
recuperar lo perdido, y esforzandose en vencer el cansancio y la fatiga,
recobro el fusil y se interné en un bosquecillo de boldos y de arrayanes.
Las perdices acosadas en el llano por el calor debian haber buscado un
refugio en la espesura. No se engafiaba, por todas partes se veian
numerosos rastros. Pusose a la obra con afan, escudrifiando los troncos
carcomidos y registrando los rincones sombrios bajo las hojas verde
esmeralda de los boquiles sin que lo distrajese el ruido de ramas rotas que
creia oir a cada instante entre la maleza. Sin duda seria alguna raposa
interrumpida en sus siesta que abandonaba la guarida con su paso
inquieto y cauteloso.

Su constancia se vio en breve recompensada: una perdiz avanzando
imprudentemente la cabeza, lo espiaba detras de un tronco. Alargo el
brazo y oprimi6 el disparador. Tras el estampido, apartaronse
violentamente las ramas y aparecid la cabeza del dogo con las orejas
tiesas y rectas. De un salto cay6 sobre la perdiz y empezé a triturarla entre
sus poderosas mandibulas. El arma se escap6 de las manos del vejete. El
asombro, la célera, el dolor y el desaliento mas profundo se pintaron en su
rostro. Se sintio vencido, sin fuerzas para la lucha, y una honda congoja
sobrecogi6 su animo atribulado. jQué podia él, viejo decrépito, arrojado de
todas partes como fardo inutil, contra aquel fiero y formidable enemigo
capaz de estrangularlo de una sola dentellada!

Resignado recogio el fusil y, mientras vaciaba su ultima carga de pdlvora,
dos gruesas lagrimas se deslizaron por sus enjutas mejillas y pasando a
través del cano bigote humedecieron sus labios: eran amargas como la
hiel.

Todo a su alrededor era salvaje y agreste. Caliginosos vapores
elevabanse por el lado del mar sobre las dunas en reposo. Ni un grano de
arena resbalaba por sus pardas laderas que la inmovilidad del aire detenia
en su avance interminable por la llanura sin limites. El espacio inundado
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de luz contrastaba con el suelo apizarrado de vegetacion languida y
escasa del que se exhalaba un halito de fuego.

Agobiado por el calor ascendia penosamente la rapida escarpa para
alcanzar la carretera cuando un subito tirén lo hizo girar sobre si mismo y
perdiendo el equilibrio vino a tierra con estrépito. Incorporése a medias:
por el talud descendia gallardamente Napoleon, llevando el morral
pendiente de la boca. Una llamarada brot6 de los ojos apagados del viejo y
la sangre en oleadas hirvientes se agolpd a su corazén y a su cerebro,
devolviéndole por un instante el vigor de la juventud. jJamas su pulso
habia sido tan firme ni su ojo tan certero...! Un estrepitoso aullido contest6
a la denotacion: el dogo solté el morral y con los pelos del lomo erizados
como puas desaparecio entre los matorrales. Pasado el primer estallido de
la colera, sinti6 el anciano que la sangre se helaba en sus venas y un
enervamiento profundo embargé todo su ser. Su alma de siervo
experimentd un desfallecimiento supremo. Creyd haber cometido un
enorme crimen y la figura del animal enfurecido se presentd a su
imaginacion, produciéndole un escalofrio de terror. Dirigi6 una mirada al
llano, y alla lejos percibié al dogo atravesando los arenales; iba con una
prisa endemoniada: incrustado en el nacimiento del rabo llevaba a
Carlomagno y diseminados en el lomo bajo la hirsuta piel, los Doce Pares.
Como el corzo que presiente la jauria, se levanté con vigoroso impulso y
encorvado como nunca, arrastrando sus pesados pies, desaparecio tras
un recodo en el camino polvoriento.
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El registro

La mafana es fria, nebulosa, una fina llovizna empapa los achaparrados
matorrales de viejos boldos y litres raquiticos. La abuela, con la falda
arremangada y los pies descalzos, camina a toda prisa por el angosto
sendero, evitando en lo posible el roce de las ramas, de las cuales se
escurren gruesos goterones que horadan el suelo blando y esponjoso del
atajo. Aquella senda es un camino poco frecuentado y solitario que,
desviandose de la negra carretera, conduce a una pequefia poblacién
distante legua y media del poderoso establecimiento carbonifero, cuyas
construcciones aparecen de cuando en cuando por entre los claros del
boscaje alla en la lejania borrosa del horizonte.

A pesar del frio y de la lluvia, el rostro de la viejecilla esta empapado en
sudor y su respiracion es entrecortada y jadeante. En la diestra, apoyado
contra el pecho, lleva un paguete cuyo volumen trata de disimular entre los
pliegues del raido pafiolon de lana.

La abuela es de corta estatura, delgada, seca. Su rostro, lleno de arrugas
con 0jos oscuros Y tristes, tiene una expresion humilde, resignada. Parece
muy inquieta y recelosa, y a medida que los arboles disminuyen hacese
mas visible su temor y sobresalto.

Cuando desembocé en la linde del bosque, se detuvo un instante para
mirar con atencion el espacio descubierto que se extendia delante de ella
como una inmensa sabana gris, bajo el cielo pizarroso, casi negro en la
direccion del noreste.

La llanura arenosa y estéril estaba desierta. A la derecha, interrumpiendo
su monoétona uniformidad, alzdbanse los blancos muros de los galpones
coronados por las lisas techumbres de zinc relucientes por la lluvia. Y mas
alla, tocando casi las pesadas nubes, surgia de la enorme chimenea de la
mina el negro penacho de humo, retorcido, desmenuzado por las rachas
furibundas del septentrion. La anciana, siempre medrosa e inquieta,
después de un instante de observacion paso su delgado cuerpo por entre
los alambres de la cerca que limitaba por ese lado los terrenos del
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establecimiento, y se encaminoé en linea recta hacia las habitaciones. De
vez en cuando se inclinaba y recogia la himeda chamiza, astillas, ramas,
raices secas desparramadas en la arena, con las que formd un pequefio
hacecillo que, atado con un cordel, se coloco en la cabeza.

Con este trofeo hizo su entrada en los corredores, pero las miradas
ironicas, las sonrisas y las palabras de doble sentido que le dirigian al
pasar, le hicieron ver que el ardid era demasiado conocido y engafiaba a
los ojos perspicaces de las vecinas.

Pero, segura de la reserva de aquellas buenas gentes, no dio importancia
a sus bromas y no se detuvo sino cuando se encontré delante de la puerta
de su vivienda. Metio la llave en la cerradura, hizo girar los goznes y una
vez adentro corrio el cerrojo.

Después de tirar en un rincén el haz de lefia y de colocar encima de la
cama cuidadosamente el paquete, se despojé del rebozo y lo suspendid
de un cordel que atravesaba la estancia a la altura de su cabeza.

En seguida encendio el montoncillo de virutas y de carbdn que estaba listo
en la chimenea y sentandose al frente en un pequefio banco, espero.

Una llama brillante se levanté del fogon e iluminé el cuarto en cuyos
blancos muros desnudos v frios se dibujé la sombra angulosa y fantastica
de la abuela.

Cuando el calor fue suficiente, puso sobre los hierros la tetera con agua
para el mate y yendo hacia la cama desenvolvié el paquete y colocé su
contenido, una libra de yerba y otra de azucar, en un extremo del banco
donde ya estaba el pocillo de loza desportillado y la bombilla de lata.

Mientras el fuego chisporrotea la anciana acaricia con sus secos dedos la
yerba fina y lustrosa de un hermoso color verde, deleitandose de
antemano con la exquisita bebida que su gaznate de golosa esta
impaciente por saborear.

Si, hacia ya mucho tiempo que el deseo de paladear un mate de aquella
yerba olorosa y fragante era para ella una obsesion, una idea fija de su
cerebro de sexagenaria. Pero cuan dificil le habia sido hasta entonces
procurarse la satisfaccion de aquel apetito, su vicio, como ella decia; pues
su nietecillo José, portero de la mina, ganaba tan poco, treinta centavos
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apenas, lo indispensable para no morirse de hambre. jY era el chico su
anico trabajador!

Mientras la yerba del despacho era tan mediocre y tenia tan mal gusto, alla
en el pueblo habia una finisima, de hoja pura y tan aromatica que con sélo
recordarla se le hacia agua la boca. Pero costaba tan cara jcuarenta
centavos la libra! Es verdad que por la del despacho pagaba el doble, pero
el pago lo hacia con fichas o vales a cuenta del salario del pequefio, en
tanto que para adquirir la otra era necesario dinero contante y sonante.

Mas, no era esa sola la uUnica dificultad. Existia también la prohibicion
estricta para todos los trabajadores de la mina de comprar nada, ni
provisiones, ni un alfiler, ni un pedazo de tela fuera del despacho de la
Compaiia. Cualquier articulo que tuviera otra procedencia era declarado
contrabando y confiscado en el acto, siendo penadas las reincidencias con
la expulsion inmediata del contrabandista.

Durante largos meses fue atesorando centavo por centavo en un rincon de
la cama, bajo el colchdn, la cantidad que le hacia falta. Cuidando que su
nieto tuviese lo necesario, privabase ella de lo indispensable y, poco a
poco, el montoncillo de monedas de cobre fue aumentando hasta que por
fin la suma reunida era no soélo suficiente para comprar una libra de yerba,
sino también un poco de azucar, de aquella blanca y cristalina que en el
despacho no se veia nunca.

Mas, ahora venia lo dificil. Ir hasta el pueblo, efectuar la compra y luego
volverse sin despertar las sospechas de los celadores que, como Argos,
con cien ojos vigilaban las idas y venidas de la gente. Se atemorizaba.
Perdia todo su valor. ¢Qué seria de ella y del nifio en aquel invierno que
se presentaba tan crudo si acaso la arrojaban del cuarto, dejandola sin pan
ni techo donde cobijarse?

Pero el dinero estaba ahi, tentandola, como diciéndole:
—\Vamos, tdmame, no tengas miedo.

Escogié un dia de lluvia en que la vigilancia era menor y, muy temprano,
en cuanto el pequefio hubo partido a la mina, cogié las monedas, echo
llaves a la puerta, y se interno en el llano, llevando el rollo de cuerdas que
le servia para atar los haces de lefia que iba a recoger de vez en cuando
en el bosque.
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Mas, una vez que se hubo alejado lo bastante, salvo la cerca de alambres
y tomo el estrecho sendero que, evitando el largo rodeo de la carretera,
llevaba en linea recta hacia el pueblo.

La distancia era larga, muy larga para sus pobres y débiles piernas; pero la
recorrio sin grandes fatigas gracias a la suave temperatura y a la
excitacion nerviosa que la poseia.

No fue asi a la vuelta. EI camino le parecio aspero, interminable, teniendo
gue detenerse a ratos para tomar aliento. Luego, experimentaba una gran
zozobra por la realizacion de aquel delito al cual su conciencia culpable
daba proporciones inquietantes.

La burla de la temida prohibicion de hacer compras fuera del despacho la
sobrecogia como la consumacién de un robo monstruoso. Y a cada
instante le parecia ver tras un arbol la silueta amenazadora de algun
celador que se echaba repentinamente sobre ella y le arrancaba a tirones
el cuerpo del delito.

Varias veces estuvo tentada de tirar el paquete comprometedor a un lado
del camino para librarse de aquella angustia, pero la aromatica fragancia
de la yerba que a través de la envoltura acariciaba su olfato la hacia
desistir de poner en practica una medida tan dolorosa.

Por eso, cuando se encontr6 a solas dentro de la estancia, libre de toda
mirada indiscreta, la acometio un acceso de infantil alegria.

Y mientras el agua pronta a hervir dejaba escapar el runrdn que precede a
la ebullicion, la abuela con las manos cruzadas en el regazo seguia con la
vista las tenues volutas de vapor que empezaban a escaparse por el curvo
pico de la tetera.

A pesar del cansancio atroz de la larguisima caminata, experimentaba una
dulce sensacién de felicidad. Iba por fin a saborear los exquisitos mates de
antano, los mismos que eran su delicia cuando aun existian aquellos que
le fueron arrebatados por esa insaciable devoradora de juventud: la mina
que, debajo de sus plantas, en el hondo de la tierra extendia la negra red
de sus pasadizos, infierno y osario de tantas generaciones.

De improviso un recio golpe aplicado en la puerta la arrancé de sus
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meditaciones. Un terrible miedo se apoder6 de ella y maquinalmente, sin
darse cuenta de lo que hacia, tomoO el paquete y lo ocultdé debajo del
banco. Un segundo golpe, mas recio que el primero, seguido de una voz
aspera e imperiosa que gritaba: jAbra, abuela, pronto, pronto! la sacé de
su inmovilidad. Se levantd y descorri6 el cerrojo.

El jefe del despacho y su joven dependiente fueron los primeros en
trasponer el umbral seguidos de cerca por dos celadores que llevaban a la
espalda grandes sacos que depositaron en el suelo enladrillado. La
anciana se habia dejado caer sobre el banco.

Inmévil, paralizada, miraba delante de si con cara de idiota; y la boca
entreabierta y la mandibula caida revelaban el colmo de la sorpresa y del
espanto. Pareciale que mientras su cuerpo se diluia, se achicaba hasta
convertirse en algo pequefiisimo e impalpable, la imponente figura de
aquel senor de barba rubia y retorcidos mostachos, envuelto en su lujoso
abrigo, tomaba proporciones colosales, llenaba el cuarto, impidiendo toda
tentativa para escurrirse y ocultarse.

Entretanto, el dependiente, un jovenzuelo avispado y agil, ayudado por los
celadores habia empezado el registro. Después de tirar a un lado los
cobertores de la cama, dar vueltas al colchén y palpar la paja por sobre la
tela, abrieron el pequefio baul y, uno por uno, fueron arrojando al centro
del cuarto los harapos que contenia, haciendo equivocos comentarios
sobre aquellas prendas, tan rotas y deshilachadas, que no habia por
donde cogerlas. Luego hurgaron por los rincones, removieron de su sitio
los escasos y miserables utensilios y de pronto se detuvieron mirandose a
la cara desorientados.

El jefe, de pie delante de la puerta, en actitud severa y digna observaba los
movimientos de sus subordinados sin despegar los labios.

El dependiente, dirigiéndose a uno de los hombres le pregunto:
—¢ Estas seguro de haberla visto atravesar los alambrados?
El interpelado repuso:

—Tan seguro, sefior, como ahora lo estoy viendo a usted. Salia del atajo y
apostaria diez contra uno a que venia del pueblo.
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Hubo un pequefio silencio que la voz breve del jefe interrumpio:
—Bueno, registrenla ahora a ella.

Mientras los dos hombres cogian de los brazos a la anciana y la sostenian
en pie, el jovencillo efectud en un instante la odiosa operacion.

—No tiene nada —dijo, enjugandose las manos que se le habian
humedecido al recorrer los pliegues de la ropa mojada.

Y todo habria terminado felizmente para la abuela si el mozo en su afan de
no dejar sitio sin registrar no se hubiera acercado a la banca y mirado
debajo.

Apenas se hubo inclinado cuando se irguid dirigiendo hacia el patréon su
mirada radiante de jubilo.

—iVea donde lo tenia, sefior, esta vieja de los diablos!
El patrén ordeno secamente:
—LIévense eso y retirense.

Cuando el dependiente y los celadores hubieron salido, el jefe contempld
un instante la ruin y miserable figura de la anciana encogida y hecha un
ovillo en el asiento y luego, tomando un aspecto imponente, adelanto
algunos pasos y con voz severa la increpo:

—Si no fuera usted una pobre vieja ahora mismo la hacia desocupar el
cuarto, arrojandola a la calle. Y esto, en conciencia, seria lo justo, pues
usted lo sabe muy bien, abuela, que comprar algo fuera del despacho es
un robo que se hace a la Compaiiia. Por ahora y por ser la primera vez la
perdono, pero para otra ocasion cumpliré estrictamente con mi deber.
Quédese con Dios y pidale que le perdone este pecado tan deshonroso
para sus canas.

La abuela quedd sola. Su pecho desbordaba henchido de gratitud por la
bondad del patron y hubiera caido de rodillas a sus plantas si la sorpresa y
el temor no la hubiesen paralizado. Sin levantarse del asiento se volvio
hacia la chimenea e incliné la cabeza pesadamente.
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Afuera el mal tiempo aumenta por grados; algunas rafagas entreabren la
puerta y avivan el fuego moribundo, arremolinando sobre la nuca de la
viejecilla las grises y escasas guedejas que ponen al descubierto su cuello
largo y delgado con la piel rugosa adherida a las vértebras.
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La barrena

—Aquellos si que eran buenos tiempos —dijo el abuelo dirigiéndose a su
juvenil auditorio, que lo oia con la boca abierta—. Los céndores de oro
corrian como el agua y no se conocian ni de nombre estos sucios papeles
de ahora. No habia méas que dos piques: el Chambeque y el Alberto, pero
el carbon estaba tan cerca de los pozos que, de cada uno de ellos, se
sacaban muchos cientos de toneladas por dia.

Entonces fue cuando los de Playa Negra quisieron atajarnos corriendo una
galeria que iba desde el bajo de Playa Blanca en derechura a Santa Maria.
Nos cortaban asi todo el carbén que quedaba hacia el norte, debajo del
mar. Apenas se supo la noticia, todo el mundo fue al Alto de Lotilla a ver
los nuevos trabajos que habian empezado los contrarios con toda
actividad. Tenian ya armada la cabria del pique casi en la orilla misma
donde revienta la ola en las altas mareas. Los picaros querian trabajar lo
menos posible para cerrarnos el camino. Entretanto nuestros jefes no se
contentaban so6lo con mirar. Estudiaban el modo de parar el golpe, y
andaban para arriba y para abajo corriendo desaforados con unas caras
de susto tan largas que daban lastima.

Acababa una mafana de llegar al pique, cuando don Pedro, el capataz
mayor, me llamé para decirme:

—Sebastian, ¢, cuantos son los barreteros de tu cuadrilla?
—Veinte, sefior —le contesté.

—Escoge de los veinte —me mandd—, diez de los mejores y te vas con
ellos al Alto de Lotilla. Alli estaré yo dentro de una hora.

Me fui abajo y escogi mis hombres, y antes de la hora ya estabamos
juntos con una nube de peones, de carpinteros y de mecéanicos en la
media falda del cerro que mira al mar.

Mientras los peones desmontaban y terraplenaban y los carpinteros
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aserraban las enormes vigas, los mecanicos recorrian el motor listo ya
para funcionar. Todos metian una bullanga de mil demonios. A cada
momento llegaban barreteros del Chambeque y del Alberto. Alli estaba la
flor y nata de toda la mina. Ninguno tenia menos de veinte afios ni pasaba
de veinticinco.

De repente corrio la voz de que iba a hablarnos el ingeniero jefe.

Todavia me parece verlo encaramado en una pila de madera echandonos
aquel discurso cuyo recuerdo tengo aun en la memoria. Después de afear
la conducta de los de Playa Negra, que sin ninguna razon y contra todo
derecho querian arrinconarnos contra el cerro para apoderarse del carbén
submarino que habiamos sido los primeros en descubrir y en explotar, nos
dijo que contaba con nuestro empuje y entusiasmo para el trabajo para
impedir aquel despojo que realizado seria la ruina de todos. Luego nos
explico, aunque muy a la ligera, lo que exigia de nosotros. A pesar de su
reserva y de lo vago de ciertos detalles, comprendimos que su intencién
era abrir un pigue en el sitio donde estdbamos y en seguida una galeria
paralela a la playa que cortase en cruz la linea que traia la de Playa
Negra. Pero, para que tuviese éxito este plan, era necesario llegar al cruce
antes que los contrarios. Y aqui estaba lo dificil, porque la distancia que
ellos debian andar era menos que la mitad de la que nosotros teniamos
que recorrer para ir al mismo punto por debajo del mar.

Al concluir el ingeniero su discurso era tan grande nuestro entusiasmo que
pedimos a gritos la orden de empezar el trabajo inmediatamente.
Estdbamos furiosos contra los de Playa Negra, y algunos propusieron
como lo mas practico para cortar la cuestion irnos sobre los intrusos y
arrojarlos dentro de su pique con cabria, maquina y todo. El ingeniero
apacigué a los exaltados diciéndoles que la violencia empeoraria la
situacion aplazando la dificultad indefinidamente. Lo mejor era concluir de
una vez y para siempre. Calmados los animos, se procedio a dividir a los
barreteros en doce cuadrillas de diez hombres cada una que trabajarian
una después de otra reemplazandose cada dos horas. Por este medio
habria siempre en la faena gente descansada y de refresco.

Echado a la suerte el turno de las cuadrillas, le tocé a la mia el segundo
lugar. Nos quedamos aguardando con impaciencia el relevo mientras los
demas que tenian numero mas alto se iban a sus casas para dormir.

iAguello si que era trabajar! Desnudos, con un trapo a la cintura,
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empufiabamos con tal rabia las piquetas que la tierra, la arcilla y la piedra
nos parecian una cosa blanda en la que nos hundiamos como se hunde
en la madera podrida una mecha de taladro. El sudor nos corria a chorros
y humedbamos como la barra que el herrero retira de la fragua y mete en
el enfriadero. Algunos se desmayaban, y cuando el pito del capataz nos
indicaba que habia concluido el turno, una niebla nos oscurecia la vista y
apenas podiamos tenernos en pie.

En la primera semana alcanzamos el nivel del mar. Se pusieron grandes
bombas para achicar el agua y seguimos cavando y cavando hasta enterar
otra semana. De repente nos mandaron parar. Bajaron los ingenieros con
sus instrumentos y después de dos horas mas o menos nos marcaron con
tiza en la pared donde debiamos abrir la galeria. Sin perder minuto
empufiamos las herramientas y el trabajo principié con la misma furia que
antes. Bajabamos agiles y frescos y dos horas después saliamos
irreconocibles, reventados, casi muertos. Afuera el médico nos tomaba el
pulso; bebiamos un poco de cofiac con agua y en seguida a casa a dormir.
Hubo también algunos accidentes. De improviso caia uno de bruces y ahi
se quedaba sin menear pata. Otros reventaban en sangre por las narices y
los oidos. Reemplazabalos inmediatamente la cuadrilla de reserva y el
trabajo seguia adelante de dia y de noche sin parar un minuto, un segundo
siquiera.

Era imposible hacer mas, pero a los jefes todavia les parecia poco.
Andaban con un julepe que se los comia. Y no era para menos porque
nosotros que ibamos de sur a norte, para cerrar el camino a los de Playa
Negra, que iban hacia el oriente, teniamos que recorrer una distancia casi
doble. Hacia ya un mes que trabajdbamos, cuando una mafiana vinieron
los ingenieros a hacer una nueva medicion de la galeria. Esta vez demoro
la cosa bastante. Hablaban, median y volvian a medir, y de pronto nos
ordenaron que suspendiéramos el trabajo hasta nuevo aviso. Como nos
moriamos de curiosidad y deseabamos saber si habiamos ganado o
perdido, ninguno quiso alejarse de la mina hasta no averiguar en qué
paraba todo aquello. Yo, como jefe de cuadrilla, me apersoné a don Pedro,
el capataz mayor, que estaba todo el tiempo con la oreja pegada al muro y
le pregunté:

—¢Con que ya le tapamos la cancha? —Me hizo un gesto que callase, y
entonces puse yo también el oido en la pared. Estuve asi un rato
escuchando con toda mi alma y, de repente, me parecio oir muy lejos unos
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golpecitos como si alguien estuviese dando papirotes sobre la piedra.
Puse mas atencion, y cuando estuve ya seguro de no equivocarme llameé
al capataz y le dije:

—Don Pedro, es aqui donde viene la barrena.

Se acercé y nos pusimos a escuchar juntos. De pronto a la luz de la
lampara vi como brillaron los ojos del capataz. Los golpes de combo en la
barrena-guia se iban sintiendo cada vez mas fuertes. En ese momento
llegaron los ingenieros y después de escuchar también con la oreja
pegada al muro desenrollaron un plano y se pusieron a trabajar con sus
aparatos. Luego marcaron con tiza una cruz en la pared; dieron algunas
ordenes al capataz y se marcharon alegres como unas pascuas. Apenas
hubieron salido cuando bajo una docena de carpinteros que colocaron a
toda prisa una puerta que cerré completamente un espacio de diez metros
al fin de la galeria. Colgada la puerta en el marco y calafateadas con gran
prolijidad sus rendijas, se retiraron los carpinteros y sélo quedamos ahi el
capataz mayor y los cabezas de cuadrilla oyendo los golpes dados en la
barrena, que al parecer estaba ya muy cerca. Sin embargo, pasaron
todavia muchas horas y serian tal vez las tres de la tarde cuando el
capataz me dijo:

—Ve arriba y avisa que tengan listo el brasero.

Fui a toda prisa a cumplir la orden, y cuando estuve de vuelta se sentia tan
claro el ruido de la barrena que calculé que no pasaria media hora sin que
la punta asomase por la pared. La galeria no tenia en esa parte dos
metros de alto y cortaba un manto de tosca azul que no dejaba filtrar una
gota de agua, sin embargo de tener el mar encima de nuestras cabezas.
Mientras aguardabamos en silencio, no cesdbamos de pensar en el
calculo de los ingenieros cuya exactitud nos llenaba de admiracion. No
sabiamos, todavia, que aprovechandose de la poca vigilancia de los jefes
de Playa Negra, dos de los nuestros habian bajado a la mina contraria y
anotado su nivel y direccion.

Como ya lo habia calculado, no habia transcurrido media hora cuando los
primeros pedacitos de tosca empezaron a caer de la pared, a metro y
medio del suelo. Todos sabiamos lo que esto queria decir vy
aguardabamos con verdadera ansia que la barrena-guia rompiese la
muralla para despuntarla de un martillazo, haciéndoles ver a los contrarios
gue habian perdido la partida y que nosotros eéramos los amos debajo del
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mar. Combo en mano esperabamos el momento oportuno, cuando don
Pedro, el capataz mayor, hizo una sefia para que nos apartaramos; y
afirmando el hombro izquierdo en el muro se escupié las manos y aguardo
con los ojos clavados en la tosca que se levantaba como una ampolla.

Nunca me olvidaré de aguel momento. Todos teniamos la vista fija en el
capataz mayor, queriendo adivinar su intento. Alumbrado por las lamparas,
parecia uno de esos gigantes de que hablan los cuentos de nifios. Tenia
seis pies de alto y su cuerpo grueso en proporcién, agrandado por el
resplandor de las luces, parecia llenar el estrecho recinto. Sus fuerzas
eran famosas en toda la mina. Muchas veces lo vi, bromeando, levantar a
un hombre en cada mano y sostenerlos en el aire como si fueran guaguas
de meses.

Con un pie adelante del otro, la cabeza un poco inclinada, esperaba el
instante en que la barrena asomase por el muro. No tuvo mucho tiempo
que aguardar. A cada golpe, los pedazos de tosca que caian eran mas
grandes, hasta que, de pronto, algo brillante salié de la pared, haciendo
saltar un grueso planchon. Rapido como el rayo, el capataz le echd la
zarpa, y por un instante sentimos como crujian sus huesos. De repente se
enderezd y se quedod quieto, afirmado en la pared con la cabeza echada
atras y resoplando como el fuelle de una fragua movido a todo vapor.
Clavamos los ojos en la muralla y apenas podiamos creer lo que veiamos.
Doblada en forma de escuadra, la extremidad de la barrena sobresalia del
muro unos cincuenta centimetros y moviase de un lado a otro como el
péndulo de un relo;.

El abuelo hizo una pausa y después de tomar entre sus dedos
temblorosos el cigarrillo encendido que uno de sus atentos oyentes le
alargaba, continuo:

—Lo que me falta que contarles es muy poca cosa. Mientras los de Playa
Negra, que no podian adivinar ni remotamente lo que habia pasado,
achacaban el accidente a un simple atascamiento de su barrena y hacian
los esfuerzos imaginables para desatascarla, ensanchando el orificio,
nosotros habiamos colocado frente a €l un gran brasero de carbon
encendido. Luego, el capataz dio orden de que todo el mundo abandonara
la galeria, quedandonos los dos para terminar los preparativos. Todo
quedo listo en un momento. Después de ensayar si la puerta cerraba bien
y mientras yo me alejaba prudentemente, don Pedro tomo6 en sus brazos,
como si fuera una pluma, el enorme saco lleno de aji que se habia bajado
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hacia poco, y, desde el umbral lo lanzé sobre las brasas encendidas.
Cerrd, acto continuo, la hoja de un puntapié, y volviendo las espaldas eché
a correr hacia el pozo de salida. Yo, que iba adelante, fui el primero en
llegar al ascensor y aunque nos izaron inmediatamente, sentimos al llegar
arriba una picazbn en la garganta, acompafiada de una tos seca
insoportable.

No hacia diez minutos que habiamos salido, cuando vimos que algo
extraordinario pasaba en la mina enemiga. La campana de alarma empezoé
a repicar a toda prisa, y algo muy grave debia ser lo que ocurria abajo,
porque el toque era desesperado. Como estabamos mas alto que ellos,
ninguan detalle se nos escapaba. Cuando apareci6 el ascensor, la boca del
pique estaba llena de gente. Los que salian eran rodeados y acosados a
preguntas, que oiamos perfectamente.

—¢ Qué hay, qué pasa?

Pero los pobres diablos no podian contestar, porque una extrafia tos los
sacudia de pies a cabeza. Entonces prorrumpimos todos en gritos y vivas,
gue los de Playa Negra contestaban con insultos y blasfemias.

Para terminar, solo me falta decir que cuantas tentativas hicieron nuestros
contrarios para bajar a la mina y reanudar los trabajos, fueron indtiles.
Pasaban los dias, las semanas y los meses y la imposibilidad era siempre
la misma. Apenas el ascensor se hundia en el pique algunos metros, los
que iban en él se ponian a gritar que los izaran sin demora y salian medio
ahogados, tosiendo desesperadamente.

Era imposible haber ideado una estratagema mas eficaz. El humo del aji,
encerrado en la galeria maestra, se escapaba tan despacio por el orificio
de la barrena-guia que amenazaba no concluirse nunca. Y sucedio lo que
debia suceder; que el techo de la galeria, apuntalado a la ligera, se
derrumbd, dando paso al agua del mar.

Seis meses despues, la famosa mina de Playa Negra era s6lo un pozo de
agua salobre que la arena de las dunas iba rellenando lentamente.
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Era él solo...

Esa mafiana, mientras Gabriel, arrodillado frente a la puerta de la cocina,
frota los cubiertos de metal blanco, se le ocurre de pronto el proyecto
muchas veces acariciado de huir, de ganar el monte que rodea al pueblo
para dirigirse, en seguida, en busca de sus hermanas. Desde hace tiempo,
el pensamiento de reunirse a las pequefias, de verlas y de hablarlas, es su
preocupacion mas constante. ¢Qué suerte les habra cabido? ¢Seran mas
felices que él? Y se esfuerza por creerlo asi, porque la sola idea de que
tengan también que sufrir penalidades como las suyas, lo acongoja
indeciblemente.

Mas, como siempre le acontece, las dificultades de la empresa se le
presentan con tales caracteres que se descorazona, conceptuandola
irrealizable. jResiden tan lejos las pobrecillas, y él carece de dinero y de
libertad para emprender el viaje!

Un abatimiento profundo se apodera de su animo. jNunca podra vencer
esos obstaculos! Y acometido, de pronto, por una de esas crisis de
desesperacion que le asaltan de cuando en cuando, quédase algunos
instantes inmovil, con el rostro ensombrecido, llena de tristeza el alma.

De subito, los sones bulliciosos de una charanga atruenan la desierta
calle. Es la murga de unos saltimbanquis que recorre el pueblo, invitando a
los vecinos a la funcién de la noche. La musica pasa y se aleja escoltada
por la chiquilleria, cuyas voces y gritos sobresalen por encima de las notas
agudas del clarinete.

Al oir aquel ruido, pareciéle a Gabriel que despertaba de un profundo
suefio. Animaronse con una llama fugaz sus pupilas y su marchito
semblante se colored déebilmente. En un momento, se hallo transportado a
los tiempos no muy lejanos en que €l también corria tras de los payasos; y
el cuadro de su feliz hogar, con sus cariiosos padres y sus graciosas
hermanas, presentandosele vivido y tangible, evocd en su espiritu un
enjambre de recuerdos que le traspasaron el corazén como otros tantos
pufiales.
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Una niebla densa empafi0 sus ojos, y apretando con fuerza las
mandibulas para ahogar un gemido pronto a escaparsele, se tendié boca
abajo en el duro suelo. Con la frente apoyada en los cruzados brazos y el
cuerpecillo rigido extendido en el pavimento, hacia esfuerzos
sobrehumanos para reprimir los sollozos que, en oleadas incontenibles,
pugnaban por romper la barrera que les oponian los convulsos labios.

Un paso callado resoné en el corredor, y casi al mismo tiempo, una voz
femenina profirio colérica:

—iMira, tu te has propuesto quemarme la sangre! jYa es hora de almorzar
y todavia no esta puesta la mesa! ¢ Qué haces aqui botado en el suelo?

Gabriel, que se habia incorporado rapido, con el semblante enrojecido,
inundado de lagrimas, se volvié hacia la puerta y al ver la amenazadora
figura del ama, de pie en el umbral, cogi6é presuroso el cepillo y la tiza, y
con los ojos bajos reanudo en silencio la tarea.

—¢ Que no oyes, bribonazo, lo que te pregunto? ¢ Por qué llorabas? Di;
responde.

Un vivo rubor cubrié las mejillas del pequeiio, y con voz trémula balbuce6
suave y dolorosamente, sin alzar la vista del suelo:

—No sé, ama sefiora; tenia pena.

—iAh, con que tenias pena! Y por eso el fuego estd casi apagado y el
servicio a medio limpiar —y acentuando la ironia burlona de sus palabras,
la dama prosiguio—: Para esa picara pena ando trayendo aqui un remedio
santo, infalible. En un Jesus, vas a sanar de la enfermedad.

Y diciendo y haciendo, sacé de debajo del delantal un pesado chicote y
con la soltura y el garbo de una arfieja practica lo enarbol6é por encima de
Su cabeza.

Pero el ruido de un aldabonazo en la puerta de calle detuvo en el aire la
diestra flageladora. Precipitadamente el ama volvioé las disciplinas a su sitio
bajo el delantal y abandoné la cocina, murmurando entre dientes con
reconcentrada ira:

—iEspera, ya me la pagaras!
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En el pequeiio comedor, sentada a la cabecera de la mesa, dofia Benigna,
teniendo a su derecha a su vecina y comadre dofia Encarnacion
Retamales y a su izquierda a su anciano tio, un solterén de humor agrio y
displicente, hace con amabilidad los honores de duefia de casa. Su voz
melosa tiene inflexiones acariciantes cuando se dirige a Gabriel que va y
viene trayendo los manjares.

Esta simulacién no engafa al huérfano, que sabe demasiado que tales
blanduras le seran descontadas mas tarde con creces por el implacable
chicote. Con los brazos arremangados y un blanco delantal anudado al
cuello, se desliza, con los pies descalzos, sin el menor ruido, en torno de la
mesa.

El ama, vestida con su invariable traje de merino negro, peinada y
acicalada con esmero, muéstrase alegre y decidora, en tanto que dofa
Encarnacion, menuda y regordeta, embutida en un pomposo vestido de
colores vivos y chillones, apenas habla, muy inquieta con el inddcil resorte
de su dentadura postiza que se obstina en jugarle una mala pasada. El
anciano, grueso, corpulento, de ancho rostro abotagado y purpureo, come
parcamente con gran disgusto de su sobrina, que le reconviene con voz
meliflua:

—iVaya, qué desganado esta hoy, tio; apenas prueba lo que le sirvo!
Gabiriel, hijito, no se quede dormido, quite estos platos.

Por las ventanas que dan al patio penetra a raudales la luz del mediodia, y
en la pieza la atmosfera impregnada del olor de las viandas es calurosa,
sofocante.

Terminado el almuerzo, y habiéndose ido el anciano a dormir su
acostumbrada siesta, dofia Benigna y su comadre pusiéronse a charlar de
sobremesa, explotando, con sabia erudicion, el tema inagotable de la
chismografia provinciana.

Cuando el pequefio, después de alzar el mantel, se hubo marchado a la
cocina, dofia Encarnacién preguntd con indiferencia:

—¢ Qué es lo que tiene este nifio? Anda tan encogido, tan callado. ¢ Estara
enfermo, comadre?

109



Dofa Benigna respondio con viveza:

—No, no esta enfermo. Es que denantes lo reprendi, y como tiene tan mal
caracter, todavia le dura la taima —y cambiando subitamente de tono,
agrego, lanzando un profundo suspiro—: jAh, no se imagina usted lo que
me hace sufrir este chiquillo! En el poco tiempo que lo tengo en casa me
ha hecho salir canas verdes...

—Pesada cruz es hacerse cargo de hijos ajenos. También a mi me
hablaron para que adoptase a una de las mujercitas hermanas de este
nino. Ahora me alegro de no haberme dejado convencer, porque me
habria pasado lo que a usted, comadre. A estas criaturas les viene esa
soberbia de familia. El padre era una pélvora. jPobrecito! Dios lo tenga en
su santa guarda; pero creo, y €l me perdone, que educé muy mal a sus
hijos. Los tenia tan regalones y consentidos que, segun dicen, no les pego6
nunca. Yo, en su lugar, llevaria a este nifio a la Casa de Huérfanos,
porque ¢qué obligacion tiene usted de atormentarse por una persona que
no es de su sangre?

—Es verdad que prometi ensefiarlo y educarlo, y yo soy esclava de mi
palabra. A la verdad, una no tiene peor enemigo que su buen corazon.

Al pronunciar la ultima frase, dofia Benigna sintié que un nudo le oprimia la
garganta, y, experimentando de pronto la necesidad imperiosa de ser
compadecida y consolada, pintdé con los mas negros colores el cuadro de
su vida, cruelmente amargada con la conducta de la perversa criatura que
en mala hora acogid en su hogar. Minuciosamente relatd las
contrariedades que ese monstruo de ingratitud le proporcionaba con su
rebeldia y soberbia en cada minuto de su existencia. Desmafado y torpe,
todo lo hacia al revés: rompia la vajilla, salaba la sopa, ahumaba la leche y
confundia las cosas mas simples. Al principio, cuando lo recogio, la habia
hecho pasar muchas verglenzas, diciéndole, delante de las visitas, mama,
en vez de ama sefiora como se lo tenia mandado expresa Yy
terminantemente.

Estaba siempre atrasado en el almuerzo, en la comida, en el aseo de las
piezas. De noche era un triunfo conseguir que no se durmiese antes de las
once, hora en que el anciano tio acostumbraba a recogerse y como el
pobrecito, gracias a su reumatismo, no podia desvestirse solo, necesitaba
forzosamente de la ayuda del huérfano que cumplia esta obligacion de
malisima gana. Y asi como era menester apelar al chicote para mantenerlo
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despierto pasadas las oraciones, no era menos refiida la pelea que habia
que librar por la mafana para que se levantase a encender fuego y
preparar el desayuno. En fin, segun la desconsolada dama, no era una
calamidad sino una plaga de calamidades, la que se le habia metido en
casa con el muchacho. Y eso que ella, como buena ensefadora, no le
dejaba pasar ninguna... Cometida la falta, castigabala incontinenti; mas
era tal la soberbia de que hacia alarde el terco incorregible, que muchas
veces lo habia azotado con todas sus fuerzas sin lograr que exhalase un
iay! ni una queja. A cada golpe se iba poniendo mas y mas palido, hasta
guedarse blanco como un papel. Y eso era todo. jCriatura mas emperrada
no habia visto ni esperaba ver otra igual en el resto de su vida!

Dofla Encarnacion, con las gruesas mejillas arreboladas y los ojos
hamedos por la emocion que le producia el inmerecido infortunio de su
queridisima vecina y comadre, interrumpiala a cada instante para decir,
entre ahogadas exclamaciones de estupor y colera:

—ijJesus, qué picaro! jEn mis manos, hijita, habia de caer!

Y cuando dofia Benigna hubo concluido, la abrazé efusivamente,
susurrandole entre besos y lagrimas.

—ijQué paciencia de santa! Voy a rezarle a la Virgen para que los angeles
le alivianen esta cruz, jpobrecita martir!

En la cocina se ve a Gabriel ir y venir con sus pasos menudos y
silenciosos. Las paredes ennegrecidas de hollin subrayan la anémica
palidez de aquel rostro, del cual desaparecieran hace tiempo las rosas de
la alegria y la salud.

Aungue su estatura —tiene doce afios— es inferior a la que corresponde a
un nino de desarrollo normal, el conjunto de su cuerpo es armonioso Yy
todo él predispone desde el primer instante en su favor.

Sin embargo, hay algo que choca en este semblante de expresion tan
suave, timida y dulce. Los ojos pardos, agrandados por azuladas ojeras,
tienen un mirar medroso, azorado, inquieto. Y de su faz infantil, de sus
apagadas pupilas, de su boca sin sonrisas, parece exhalarse
perennemente una callada protesta, un llamamiento mudo y desesperado
de socorro que nadie oye y que no llega nunca.
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El barrido y limpieza del piso y el aseo de la vajilla han concluido. Sobre
una tabla adosada al muro la bateria de cocina destacase bruiida y
reluciente, y las piramides de platos lucen sobre la mesa su inmaculada
blancura.

El pequefio, después de pasear una mirada por todos los rincones para
ver si todo esta en orden, coge de encima de la mesa un trozo de jabdén y
una jofaina y sale al patio, en el cual, frente a la puerta hay una enorme
cuba llena de agua. Extrae una cantidad del liquido y, arrodillandose en el
suelo, procede a lavarse manos y rostro.

Al lado de la cocina, que es la ultima de la serie, hay una fila de pequefas
habitaciones y, en angulo recto con éstas, dos salas y un pasadizo que
dan a la calle. Un corredor con baldosas de ladrillo rojo rodea en toda su
extension el edificio bastante antiguo y deteriorado por el tiempo.

Es la hora de la siesta y el hermoso sol de diciembre ilumina el patio con
su blanca y cegadora luz.

Sentado en el corredor, con las manos en las rodillas y apoyado el busto
en uno de los pilares, Gabriel recibe la ardiente caricia del astro, quieto e
iInmovil, como el poste que le sirve de sostén.

Su cabeza rapada, sus pies desnudos y el traje de burda tela que viste,
demuestran a las claras la especie de servidumbre a que estéa sujeto.

Ningun ruido viene de afuera a turbar la serena paz de este apacible
rincén. Solo el zumbido de alguna abeja o de una libélula, al alzar el vuelo
desde el pequeiio jardincillo, en el centro del patio, interrumpe, de cuando
en cuando, este silencioso recogimiento.

Poco a poco, bajo la influencia enervadora del ambiente, los ojos del
pequefo, que contemplaban absortos con nostalgia de ave enjaulada el
anchuroso espacio del cielo, comenzaron a entornarse. Sobrecogido de
suefio, los parpados, arrastrados por el peso de las largas pestafias,
fueron cayendo lentamente sobre las oscuras pupilas hasta cubrirlas por
completo.

De pronto, en el interior de una de las piezas, una voz aguda profirid
Imperiosa:
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—iGabriel!

Un estremecimiento sacudié al dormido; sus ojos pugnaron por abrirse;
pero continud inmovil.

—iGabriel'! —repite de nuevo la voz con acento de impaciencia y colera.

Esta vez el pequefio despierta sobresaltado, se levanta de un brinco y
corre presuroso al dormitorio de dofia Benigna.

Delante de un peinador con cubierta de marmol, el ama esta terminando
Su minucioso tocado. Su rostro, que refleja la luna del espejo, ostenta un
marcado sello de dureza e impasibilidad. El cutis, muy blanco, aparece
ajado y lleno de manchas y, bajo las escasas cejas, los ojos pardos,
pequenos, brillan penetrantes, frios y escudrifiadores. La barbilla saliente,
la boca grande, de labios delgados, y la aguilefia nariz, acentian en su
fisonomia los rasgos de un caracter imperioso e irritable.

A pesar de que ha pasado de los cuarenta afos, en sus negros y lisos
cabellos no blanquea una sola cana. Gruesa, de regular estatura, sus
movimientos son vivos, agiles y revelan gran energia y resolucion.

Viuda a los treinta afios, sin hijos, muy devota, jamas la infancia ha
despertado en ella simpatia alguna a pesar de lo cual goza en el pueblo de
una reputacion de amiga de la nifiez que la enorgullece en extremo.

Mientras extiende por sus mejillas una fina capa de colorete, no cesa de
regafiar al huérfano que, timido y cohibido, permanece silencioso en el
umbral de la puerta.

—iNo he visto sordera como la tuya; cada vez que te llamo, casi echo
abajo la casa a gritos! jUn dia agarro el picafuego de la chimenea y te
agujereo esas orejas de paila que tienes!

En el dormitorio, ademas del peinador y del lecho, un amplio catre de
hierro con adornos de bronce, hay una comoda con enchapaduras y un
ropero de nogal. Una vieja alfombra con matices descoloridos cubre el piso
y en los muros, tapizados de papel azul celeste, se ven numerosas
imagenes de santos. A la cabecera del lecho, y encima de la fotografia del
difunto esposo, cuelga pendiente de un clavo, un pequefio crucifijo de
marfil.
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Dofa Benigna, mientras arregla los pliegues del manto delante del espejo,
instruye a Gabriel sobre lo que debe hacer durante su ausencia.

—Oye, escucha bien lo que te voy a decir. Después que hayas tendido las
camas Yy arreglado los dormitorios, barres las piezas, el comedor y el patio.
En seguida, te pones a partir lefia y a acarrear agua del pozo para cambiar
la de la vasija, llenandola bien a fin de que no se reseque con el sol. A las
cuatro, prendes fuego en la cocina y pones a calentar agua en la tetera y
en la cacerola grande. Después pelas las papas y tuestas un poco de café
para la comida. Ya sabes que el tio es muy delicado y exigente. No lo
vayas pues a guemar como el otro dia. ¢ Has entendido lo que te he dicho?

—Si, ama sefiora.

Antes de salir, ech6 la dama una ultima mirada al espejo; y después de
contemplarse de frente y de perfil, abandoné el cuarto y se encaminé hacia
el pasadizo.

Ya en el corredor, se detuvo y tomando una actitud imponente se dirigi6 al
huérfano con acento conminatorio, remarcando con el indice en alto cada
una de sus palabras.

—iCuidadito con que te duermas y dejes de hacer algo de lo que te he
mandado! jY no me vengas con disculpas: que te faltdé el tiempo; que te
olvidaste; que te dolia la cabeza! A mi no me la pegas, haciéndote el
enfermo. Te aseguro que ni muerto te libras, porque soy capaz de
resucitarte a chicotazos. Con que ya sabes: nada de lloriqueos ni
disculpas. ¢ Has oido?

—Si, ama sefiora.
Frente a la mampara se volvié para hacer una ultima recomendacion.

—Ten cerradas las puertas. No vaya a entrar el gato y rompa alguna cosa
encima del aparador.

Cuando se hubo apagado el rumor de los pasos en el asfalto de la acera,
Gabriel, que estaba en pie, en medio del dormitorio, pase6 una mirada en
torno, mientras repasaba mentalmente las érdenes que acababa de recibir.

Como el tio estaba también ausente, halldbase solo y prisionero en la
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casa, porque dofia Benigna no se olvidaba jamas, al salir, de echar doble
vuelta a la cerradura de la puerta de calle.

Por un instante el huérfano experimenté un deseo irresistible de tenderse
en la cama y satisfacer aquella imperiosa necesidad de suefio que lo
atormentaba. Pero, la vista de las disciplinas, tiradas sobre la alfombra, le
dio fuerzas para vencer la peligrosa tentacion.

Con semblante resignado, se dirigid a la puerta situada a su derecha y
penetr6 al dormitorio del anciano. La habitacion estaba muy oscura y
apenas se distinguia la imprecisa silueta del lecho, colocado en el centro
del cuarto. El pequefio, que habia cerrado tras si la puerta, avanzo a
tientas hacia una de las ventanas y entreabri6 uno de los cerrados
postigos, apartando a un lado la cortina.

Una viva claridad inund6 la pieza, cuyo mobiliario se componia de un
ropero, de un lavabo, de un velador y de un raido y amplio sillon de
marroqui negro. El pavimento de alamo con guardapolvos de rauli, era
muy viejo y estaba agujereado en parte por los ratones.

Gabriel, semioculto por los maderos, mira con atencién a través de los
cristales la angosta y desierta callejuela. En la acera del frente, en una
casa de modesta apariencia, por el hueco de una ventana cuyos
bastidores estan abiertos, se ve el interior de una pequefia sala en el fondo
de la cual se distingue un lecho con colgaduras color rosa.

Por algunos minutos, €l no separé su vista de la solitaria habitacion, hasta
qgue, haciendo un visible esfuerzo, se aparté de la ventana para comenzar
la tarea de arreglar el lecho, poniendo en orden sdbanas y cobertores con
femenil prolijidad.

Cuando hubo concluido, fatigado por el esfuerzo, se apoy6 en el borde de
la cama y con los brazos caidos y la cabeza un tanto inclinada, quedose
inmovil en actitud meditabunda.

Poco a poco su rostro, que reflejaba sus pensamientos, fue adquiriendo
una dolorosa expresion de amargura. Los tenaces recuerdos del pasado
volvian a asaltarle mostrandole por el contraste de ayer, cuan penoso es el
presente y qué sombrio el porvenir.

De nuevo desfilaron por su cerebro, en procesion interminable, los dias
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felices en el hogar y en la escuela, y los de luto y dolor que le siguieron; la
tragica muerte del padre, victima de un accidente en un taller de mecanica,
y el fallecimiento de la madre que, incapaz de soportar las fatigas de un
trabajo excesivo, iba a reunirse al amado esposo en el camposanto, dos
meses después.

Gabriel parece complacerse en evocar estos crueles sucesos,
desmenuzando sus menores detalles. Nada olvida; pasa de un hecho a
otro sin detenerse, hasta que el recuerdo de sus hermanas gemelas se fijo
en su imaginacién. Dos afios menores que él, muy vivas y graciosas, las
pequefuelas se le aparecieron en ese instante tales como las viera seis
meses atras.

Y, de repente, la escena de la separacion surgid en su espiritu,
produciéndole una sensacion tan aguda de dolor que para ahuyentarla
reunid todas las energias de su voluntad. Pero, a pesar de sus esfuerzos,
la visidn se precis6 de tal modo en su cerebro, que le fue imposible alejar
de su memoria el mas insignificante detalle.

iCon qué desesperados clamores se abrazaron a su cuello las
pequefias, cuando el tutor nombrado por el juez quiso llevarlas hasta el
coche que esperaba a la puerta de la casa mortuoria! Aln le parecia oir
sus lamentos y sus desgarradores gritos, al arrancarlas aquél por la fuerza
de sus brazos, y ver todavia sus caritas convulsas y despavoridas
asomadas a la portezuela del carruaje, llamandole frenéticas: —jGabriel!,
no nos dejes; jven, Gabriel!

Lanzo un sordo gemido, y en un acceso de desesperacion se dejo caer de
bruces en el lecho, ocultando en las ropas el rostro bafiado en lagrimas y
murmurando calladamente entre sollozos:

—iPapa, papacito, por qué te has muerto! Mama, jdénde estas!

De pronto, se incorpord para mirar un objeto suspendido en la pared,
encima del velador.

Después de contemplarlo con atencion un instante, aparté de él los
llorosos ojos, desalentado. jNo, nunca se atreveria! Y al recordar los
detalles de su primera tentativa, se acentud en €l esta conviccion.

Al apoderarse aquella vez del arma, extrayéndola de su estuche de cuero,
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habia obedecido a uno de esos impulsos ciegos e inconscientes que le
acometian a veces en sus horas de soledad. Con la angustia del naufrago
gue se toma de un hierro ardiendo, habia él cogido el revélver y apoyado
por dos veces la boca del cafion en sus sienes. Recordaba como sintiera
ceder el gatillo bajo la presién de sus dedos; pero, cuando un pequefiisimo
esfuerzo mas iba a dejar partir el tiro, una sensacién que no podia precisar
habia paralizado repentinamente sus muasculos. No era el temor a la
tortura fisica, ni a la muerte, sino el miedo a la detonacién lo que lo habia
acobardado. jAh! Si el tiro partiese sin estruendo, si la bala penetrara
silenciosa en su carne, ninguna reflexion lo habria detenido, estaba de ello
seguro.

iY como le seria dulce morir! jEra tan desgraciado! jEstaba tan solo, tan
indefenso contra los crueles rigores del destino! jY nunca un rostro amigo,
una voz amable, una mirada compasiva que lo confortara y le diera animo
para ascender el interminable calvario!

iAh, si no hubiese aparecido ella, a pesar de su repugnancia, habria
intentado nuevamente acabar de una vez y para siempre una existencia
tan misérrimal

Erale inolvidable, pues, aquel instante, cuando al pasar frente a esa
ventana, oyo que alguien proferia en el interior con acento dulcisimo:

—iPobrecito, tanto que le pegan!

Alzé la cara y entrevid un niveo rostro y en él dos ojos azules que le
miraban con tierna conmiseracion.

Aquella, para él, aparicion divina, fue como un rayo de luz en las tinieblas
de su desesperanza; pero, como salia poco, veiale raramente y cada vez
gue esto acontecia, era presa de una turbacién extrafia. Una mezcla de
goce, de temblor y de verglenza inexplicables, le embargaba el animo, y
su timidez era tal, que un dia, al encontrarla en la calle, estuvo a punto de
soltar la garrafa de vino que traia en la mano. Un rubor ardiente le abraso
el rostro Y, horrorizado de si mismo, de su cabeza rapada, de sus pies
descalzos, de su vil y sucio traje, regreso a casa con la desolacion en el
alma.

Pronto tuvo la seguridad absoluta de que ella era también desgraciada Y
gue, como él, estaba solita en el mundo, sin padres, sin parientes, sin
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hermanos. Bien a las claras lo decia la expresidon melancélica de su
semblante, el luto de su traje y aquella cancion tan triste que entonaba a
veces y cuya melodia se aprendiera €l de memoria.

Si, él no era él solo, el unico. Alli, a pocos pasos, habia alguien que sufria
también de su mismo mal y padecia idéntico martirio.

Y este vinculo que la desgracia atara entre ambos, érale tan precioso que
su solo recuerdo bastabale a veces para hacerle olvidar por un instante
sus acerbas tribulaciones.

A este sentimiento egoista, agregabanse también otros bien
contradictorios y cuya esencia era incapaz de comprender. Una tarde en
que le parecio advertir que ella fijaba sus ojos en un muchacho de la
vecindad, sinti6 que le traspasaba el corazén un dolor agudisimo y de
naturaleza tan rara, que se llené de confusion al querer analizar el extrafo
fendmeno.

Su mayor placer era contemplarla desde alli, sin que ella se advirtiera, a
través de los cristales, apartandose bruscamente y cerrando el postigo
cuando las azules pupilas se fijaban en esa direccion.

Mientras Gabriel atisba detrdas de los maderos el cuarto de su vecina,
aparece de pronto en él una graciosa figura.

Es una jovencita de catorce a quince afos, vestida con un modesto y
elegante traje de cachemira negra. En su rostro de virgen, de lineas
purisimas, hay una expresion dulce y serena, sin asomos de melancolia.
Rubia, esbelta, de tez de néacar, con 0jos azules hermosisimos aparece
ante Gabriel, que la mira extatico, como una de esas princesas
encantadas de que hablan las historias maravillosas de genios y
nigromantes.

Apoyada en el balcon, mira distraida la solitaria callejuela, cuando de
pronto un rubio muchacho con aspecto de estudiante en vacaciones
aparece de improviso a su espalda, y, cogiéndola por la cintura, la alza del
suelo y emprende una serie de giros y saltos por la habitacion. Ella grita y
rie hasta derramar lagrimas y cuando, por fin, logra desasirse, toma, a su
vez, la ofensiva, enlazando con sus niveos brazos el cuello del agresor. El
resiste como puede las sacudidas de ese cuerpo que se enrosca al suyo y
ambos rien como locos.
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De pronto, la gentil pugilista cesa en sus juegos y dice a su hermano con
tono de alarma:

—Pedro, ¢has oido?
—Si, parece una puerta que el viento cerré de golpe.

Lo primero que llamo la atencion de dofia Benigna al regresar a su morada
fue el gran silencio que reinaba en la casa y sobre todo en la cocina. Entro
en esta Ultima, y su sorpresa, al ver el fuego totalmente apagado, no tuvo
limites; pero, muy pronto, el asombro cedié el campo a la célera, que se
despert6 en ella iracunda. Sali6 al patio y grité temblorosa de ira:

—iGabriel!, ;donde estas? jGabriel!

Bruscamente se callé y se dirigié en silencio al cuarto del huérfano. Una
idea repentina habia iluminado su cerebro: el muy flojo, penso, se ha
recostado en la cama y se ha quedado dormido.

Mas, una nueva contrariedad le aguardaba alli, pues el cuarto estaba
vacio. Marcho, entonces, hacia el comedor y, al cruzar esa pieza, vio con
creciente indignacion que no se habia hecho en ella el aseo de costumbre.
Pero donde su coraje alcanzo6 el maximum fue al contemplar el desarreglo
de su dormitorio. Sus coléricas miradas tropezaron con el chicote, del que
se apodero al punto, encaminandose con €l en la diestra a la habitacion
del tio. Al abrir la puerta, era tal su obsesion de sorprender in fraganti al
delincuente, que apenas hizo hincapié en el acre olor que de la sala se
desprendia.

Su primera mirada fue para la cama, posandose, en seguida, sus 0jos en
el sillon en el cual se destacaba, sumida en la vaga penumbra, la silueta
del durmiente. Avanz6 hacia él en puntillas y cuando estuvo a su lado,
descargo6 sobre la inmovil figura una lluvia de furiosos chicotazos mientras
vociferaba frenética:

—ijToma, picaro, flojonazo, bribén!

De repente, su brazo se detuvo en seco; algo liquido que destilaban las
disciplinas le habia salpicado el rostro y, dando un paso hacia la ventana,
abrio los postigos con violencia.
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Junto con la claridad que inundé la sala, el semblante de dofia Benigna se
transformo en la imagen fidelisima del espanto. Sus ojos se abrieron
desmesuradamente; flaquearon sus rodillas; la sangre se agolpé al
cerebro Y, resbalando en algo viscoso, cay6 desvanecida en el pavimento.

Minutos después, un gato de blanco y lustroso pelaje avanza silencioso
hacia ese punto del dormitorio y se detiene ante algo humedo que hay en
el piso. Observa atentamente el obstaculo, aproxima a €l sus rosadas
naricillas y, de subito, con la irrespetuosidad que caracteriza a los de su
raza, salta sobre la espalda inerte de su duefia y de ahi a la repisa de la
ventana, donde se arrellana muellemente junto a los cristales.

De vez en cuando, con expresion irdnica y desdefiosa, fija sus verdes
pupilas en aquel nifilo de rostro de cera, con la cabeza reclinada en un
angulo del sillon en que esta sentado, y en el cuerpo informe y voluminoso
del ama, echada de bruces en el suelo, con las rojas disciplinas en la
diestra y la cabeza entre esos pies desnudos que cuelgan blancos, rigidos,
y debajo de los cuales se extiende un ancho tapiz de puarpura.
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La mano pegada

Por la carretera polvorienta, agobiado por la fatiga y el fulgurante
resplandor del sol, marcha don Paico, el viejo vagabundo de la mano
pegada. Su huesosa diestra oprime un grueso baston en que apoya su
cuerpo anguloso, descarnado, de cuyos hombros estrechos arranca el
largo cuello que se dobla flaccidamente bajo la pesadumbre de la cabeza
redonda y pelada como una bola de billar.

Un sombrero de pafio terroso, grasiento, de alas colgantes, sumido hasta
las orejas, vela a medias el rostro de expresion indefinible, mezcla de
astucia y simplicidad, animado por dos ojos lacrimosos que parpadean sin
cesar. Una larga manta descolorida y llena de remiendos cae en pesados
pliegues hasta cerca de las rodillas, y sus pies descalzos que se arrastran
al andar dejan tras de si un ancho surco en la espesa capa de polvo que
cubre el camino.

Junto a él, montado en un caballo alazan de magnifica estampa, va don
Simon Antonio, y mas atras, jinetes en agiles cabalgaduras, siguen al
patron a respetuosa distancia el mayordomo y un vaquero de la hacienda.

La atmosfera es sofocante. El aire esta inmoévil y un halito abrasador
parece desprenderse de aquellas tierras chatas y éaridas, cortadas en
todas direcciones por los tapiales, los setos vivos y los alambrados de los
potreros.

Don Simon Antonio con su gran sombrero de pita sujeto por el barbiquejo
de seda y su manta de hilo con rayas azules, parece sentir también la
influencia enervadora de aquel ambiente. Su ancha y rubicunda faz esta
hameda, sudorosa; y sus grises ojillos, de ordinario tan vivaces y
chispeantes en la penumbra de sus pobladas cejas hirsutas, miran ahora
con vaguedad, adormilados, sofolientos.

Inclinado sobre la montura, sostiene con la mano izquierda las riendas y
oprime con la diestra la huasca con mango de bambu y empufiadura de
plata, compafera inseparable de su persona y que, como arma de ataque
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y de defensa o instrumento de suplicio, estd siempre pronta a restallar en
Su pufio vigoroso.

De pronto don Simon Antonio sale de su somnolencia, refrena la
cabalgadura y, empindndose en los estribos, aplica un latigazo en las
piernas del viejo, quien, sorprendido, bambolea y vacila y mira asustado a
su alrededor.

El mayordomo y el vaquero al ver las piruetas forzadas del vagabundo
sonrien y cuchichean, mientras el amo, enarbolando de nuevo la fusta,
grita con su gruesa voz de bajo:

—iVamos, aprisa, viejo ladron!

Don Paico se esfuerza en acelerar el paso. De sus pies sube una nube de
polvo que lo ahoga, arrancando de su pecho un ruido bronco,
descompasado, de fuelle roto. Su gran nariz corva, filuda, caida
verticalmente sobre la boca desdentada, de labios delgados, da un
aspecto socarron y astuto al semblante marchito, sombreado por una
escasa barba gris, enmarafiada y sucia.

Aquel preso, victima de las iras de don Simon Antonio, es un viejo
mendigo que recorre en los calurosos dias del verano los campos y
villorrios implorando la caridad publica. Su popularidad es inmensa entre
los labriegos, quienes no se hartan jamas de oirle relatar la historia de la
mano pegada, de aquella mano, la siniestra, que el vagabundo lleva
adherida a la carne debajo de la tetilla derecha y que, segun es fama, no
puede desprenderse de alli, porque a la menor tentativa en ese sentido
salta la sangre como si se le rasgara la piel de una cuchillada.

Por eso, cuando en medio de la paz de los campos, bajo el sol que
incendia las lomas y agota la hierba en los prados amarillentos, se ve
aparecer de improviso en un recodo del camino la encorvada silueta del
viejo, los chicos abandonan sus juegos y corren a su encuentro, gritando:

—iDon Paico, ahi viene don Paico, el de la mano pegada!

Y de todas partes hombres y mujeres acuden presurosos al encuentro del
recién llegado. Todos, abuelos y nietos, viejas y jovenes, esméranse a
porfia en agasajar al anciano, ofreciéndole pan, frutas y harina de trigo
tostado. Y luego, cuando el caminante ha aplazado el hambre y la sed,
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nunca falta quien diga con tono de suplica:
—Ahora, don Paico, cuéntenos aquello.

El viejo entorna los ojos y quédase un instante pensativo como para reunir
sus recuerdos y, en seguida, buscando la postura mas comoda en el
rastico banco, empieza con su voz cascada y monoétona, en medio del
avido silencio del auditorio, la invariable narracién que cada cual, a fuerza
de oirla repetir, se sabe ya de memoria.

—Si, me acuerdo como si fuera hoy. Era un dia asi como éste. El sol
echaba chispas alla arriba y parecia que iba a pegar fuego a los secos
pastales y a los rastrojos. Yo y otros de mi edad nos habiamos quitado las
chaquetas y jugabamos a la rayuela, debajo de la ramada. Entonces
apenas me apuntaba el bozo y era un mocetén bien plantado, derecho
como un huso, un gallito para las buenas mozas.

Aqui el narrador se interrumpia para hacer chasquear la lengua y pasar
revista a las caras mofletudas de las muchachas que soltaban el trapo al
reir. El viejo dejaba con cOmica gravedad que se extinguiera aquella
algazara y luego proseguia:

—NMi madre, la pobre vieja, tenia el genio vivo y la mano demasiado pronta
para sobarnos las costillas con el palo o el rebenque si no andabamos
listos para obedecerla. Aquel dia ya dos veces me habia gritado desde la
puerta de la cocina:

—iPascual, trAeme unas astillitas secas para encender el horno!

Yo, cegado por el demonio del juego, le contestaba siguiendo con la vista
el vuelo de los tejos de cobre:

—Ya voy, madre, ya voy.
Pero el diablo me tenia agarrado y no iba, no iba...

De repente, cuando con el tejo en la mano y el cuerpo agarrado ponia mis
cinco sentidos para plantar un doble en la raya, senti en los lomos un
golpe y un escozor como si me hubieran arrimado un fierro ardiendo. Di un
bufido y, ciego de rabia, como la bestia que tira una vez, solté un revés
con la zurda con todas mis fuerzas.

123



Oi un grito, una nube obscurecio la vista y vislumbré a mi madre que, sin
soltar el rebenque, se enderezaba en el suelo con la cara llena de sangre,
al mismo tiempo que me gritaba con una voz que me held hasta los
tuétanos:

—iMaldito, hijo maldito!

Senti que el mundo se me venia encima y cai redondo. Cuando volvi tenia
la mano izquierda, la mano sacrilega, pegada debajo de la tetilla derecha.

El relato terminaba siempre en un silencio profundo. Los circunstantes, con
la vista fija en el narrador, escuchaban sus palabras con una uncion
religiosa y, cuando habia concluido, quedabanse suspensos por aquel
prodigio, cuya evidencia tenian ahi delante de los ojos.

Las mujeres se persignaban y gemian:
—iBendito sea Dios! jPobrecito!

Pasada la primera impresiéon, desatdbanse las lenguas y algunas voces
timidas proferian:

—A ver, don Paico, déjenos ver eso.

Y el corro se arremolinaba, haciase compacto. Los mas bajos
empinabanse en las puntas de los pies y los rapaces chillaban asiéndose a
los vestidos de sus madres:

—iA mi, yo también, upa, upal!

Entonces el viejo echaba sobre los pliegues de la manta y entreabriendo la
sucia camisa, mostraba a las avidas miradas el pecho hundido, flaco, con
la piel pegada a los huesos. Y ahi, justamente debajo de la tetilla, veiase la
mano, una mano palida con dedos largos y ufias descomunales, adherida
por la palma a esa parte del cuerpo como si estuviese soldada o cosida en
él.

Luego, para demostrar la solidez de aquella adherencia, cogia con la
diestra el miembro paralizado y lo remecia como si tratase de
desprenderlo. Y entonces joh prodigio! Como signo visible de la colera
divina, el dorso de la mano se enrojecia y las mujeres espantadas gritaban
a coro:
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—ijAy Dios, le sale sangre! jVirgen Santisima!
Y todo el mundo se santiguaba.

Don Simon Antonio, a quien exaspera la lenta marcha de su prisionero, lo
hostiga a cada instante, haciendo chasquear el latigo y gritando con
irritada voz:

—iVamos, apurate, grandisimo bribdn!

Es ya la hora del almuerzo y siente un apetito voraz. De vez en cuando se
alza sobre los estribos y tiende por encima de las tapias una mirada
escrutadora, mirada de amo, satisfecha y desconfiada a la vez. Todas
aquellas tierras, hasta donde alcanza la vista, le pertenecen, siendo por
ello uno de los propietarios mas acaudalados de la comarca.

Aquella mafana recorria como de costumbre sus campos, cuando de
repente su vista penetrante distinguié al viejo que atravesaba uno de los
potreros, mirando a todas partes con aire inquieto, como un ladrén.
Inmediatamente clavé las espuelas al caballo y le cerrd el paso dandole
orden de seguirlo a las casas del fundo. El mendigo, muy asustado, no
hizo observacion alguna y se puso a caminar en silencio junto al alazan de
don Simén Antonio. Hacia mucho tiempo que el patron deseaba aquel
encuentro, pues en su caracter de juez de aquel distrito, anhelaba hacer
un ejemplar escarmiento en la persona de aquel holgazan que explotaba la
credulidad de las gentes con aquella ridicula patrafia de la mano pegada.

La supercheria empleada por el viejo para procurarse el sustento lo
llenaba de indignacion. Aquel fraude era un robo, un robo inicuo, tanto mas
odioso cuanto que las victimas de aquella expoliacion eran pobres
campesinos, ignorantes y crédulos, que aceptaban de buena fe las burdas
invenciones de aquel astuto impostor.

Don Simon Antonio debia su fortuna, parte a su infatigable teson para
atesorar y parte a ciertos manejos que, puestos mas de una vez en
transparencia, echaron a rodar ciertos rumores sobre su probidad, rumores
que, sin quitarle el suefo, lo mortificaban mas de lo que hubiera confesado
sobre este particular.

Cuando se le designo6 para juez del aquel distrito rural, vio en el ejercicio
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del cargo un medio de cerrar la boca a los maldicientes. Mostraria un amor
tan grande por la justicia; desplegaria tal ardor para perseguir el mal, que
su fama de magistrado integro borraria, estaba de ello seguro, los
pecadillos que se le achacaban.

Y consecuente con este proposito, se convirtio en un perseguidor
implacable de los merodeadores, de los mendigos, de los vagabundos y
de cuanto pobre diablo le parecia sospechoso. En su obsesion de ver
criminales por todas partes, la falta mas leve adquiria a sus ojos las
proporciones de un delito cuyo castigo ejecutado por su propia mano
revestia a veces caracteres de crueldad salvaje.

La leyenda del viejo, que calificaba de grosera mistificacion, exaltaba su
colera y habia dado oOrdenes terminantes a sus servidores para que se
apoderasen del criminal y lo condujesen a su presencia. Pero los
campesinos, a pesar del miedo al patron, no se habian atrevido a cumplir
sus mandatos, y el vagabundo avisado del peligro habia evitado hasta
entonces en lo posible acercarse a los dominios del severo e implacable
juez.

Un gran terror se habia apoderado del animo del miserable y caminaba lo
mas rapidamente que podia, sufriendo sin chistar los latigazos que
sacudia sobre sus espaldas el impaciente don Simon Antonio. ¢Qué
queria de él aquel terrible sefior? A cada grito, a cada golpe se enrojecia,
se achicaba, hubiera querido desaparecer debajo de la tierra tragado por
aquel polvo en que se hundian fatigosos sus pies desnudos, anchos y
deformes.

Y la carretera, limitada a derecha e izquierda por los altos tapiales, se
extendia adelante y atras de la corta comitiva, solitaria, monétona e
interminable. Los rayos del sol caian a plomo sobre su calcinada superficie
reverberante. En el aire seco, abrasador, el polvo que levantaban los
cascos de los caballos flotaba, formando a espaldas de los jinetes una
cortina que les ocultaba el camino recorrido.

Por fin, tras un recodo, aparecio de improviso la gran verja de hierro que
daba entrada a las casas del fundo. Un momento después el mendigo y
sus captores estaban en el extenso patio frente a la suntuosa fachada del
edificio. Don Simon Antonio entregd su cabalgadura a un palafrenero y dio
orden de que se llevase al preso al calabozo. El viejo, hasta entonces, se
habia dejado conducir docilmente, callado, sin oponer la mas minima
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resistencia esperando sin duda que su dulzura y timidez ablandase el
corazon de sus aprehensores. Pero, a pesar de todo, en su rostro habia
una expresion de temor, de azoramiento que, de pronto, a la vista del
cepo: una larga barra de hierro con sus correspondientes anillos colocada
horizontalmente en un rincén de la celda, se convirtid en un loco terror, y
sin poder contenerse gimio, dirigiéndose a son Simoén Antonio:

—¢ Qué va a hacer conmigo, sefior amito?

Por toda respuesta, el hacendado puso su gruesa mano sobre el hombro
del viejo y le dijo:

—A ver, quitate la manta.
Don Paico, con el mismo tono lastimero, repuso:
—No puedo, seifior, no puedo.

Entonces la formidable diestra se apoyd sobre él y lo derrib6 cuan largo
era en el pavimento. Y mientras se debatia inatilmente para librarse de la
terrible presion, oy6 que el amo ordenaba:

—Asegurale los pies.

Cuando se hubo extinguido el claro son de los hierros chocando entre si,
el preso se encontrd tendido de espaldas en la dura tierra con las piernas
en alto sujetas al cepo por los tobillos. Se le habia despojado de la manta
y sblo conservaba los pantalones y la vieja camisa.

El patron, después de enjugarse el sudor que inundaba su rubicundo
rostro, se irgui6 con toda la majestad de su corpulenta persona y
empufando la terrible huasca, empezd el interrogatorio:

—Vas a principiar por decirme desde cuando engafas a la gente con esa
infame supercheria de la mano pegada.

El viejo imploré:
—No es engaio, amito, lo juro por las llagas de Nuestro Serior.

Don Simon Antonio rugio con voz estentorea:
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—ijAh, con que no es mentira, bandido, ladron!

E inclinandose, cogié la camisa del delincuente y se la arrancé en
menudos jirones. Los campesinos, que desde cierta distancia
contemplaban la escena, se aproximaron algunos pasos con una
expresion de miedo y curiosidad. El vagabundo, desnudo hasta la cintura,
hacia inutiles esfuerzos para enderezarse. A la escasa claridad que se
filtraba por el enrejado de la ventana, su descarnado cuerpo de esqueleto
aparecia en toda su horrible miseria fisiolégica. Mientras la mano derecha
se apoyaba en el suelo, la izquierda permanecia adherida por la palma a la
piel rugosa del pecho.

El hacendado, sin hacer caso de las lamentaciones del viejo, asié la mano
por la mufieca y tir6 de ella brutalmente. El preso exhalé un quejido, hizo
un ultimo esfuerzo para incorporarse y luego se quedd quieto, fijando una
mirada ansiosa en don Simén Antonio, quien, con sonrisa de triunfo,
comprobo6 que en el sitio donde estaba apoyado aquel miembro no existia
ni la mas remota sefal de adherencia. La piel era ahi mas blanca, mas
suave; eso era todo.

—Ya me lo imaginaba yo —exclamé después de un instante, soltando el
brazo que su duefio en vano tratd de ocultar a los avidos ojos que le
contemplaban. Y volviendo hacia los labriegos el rostro radiante, gozoso
por haber desenmascarado al impostor, les dijo, sefialandoles con la
diestra el desnudo pecho del mendigo:

—Ya ven ustedes que aqui no hay tal pegadura, ni soldadura ni cosa que
se le parezca. Todo no es sino una farsa de este bribdn para poder vivir
sin trabajar.

Luego dio orden de que se le clavasen en el suelo dos estacas, una a
cada lado del prisionero, a las que le sujeté atandole una cuerda por la
mufiecas. De espaldas, con los brazos abiertos, en la postura del
crucificado, el viejo vuelto de su estupor empezé a lanzar ayes lastimeros:

—ijAy, amito, mateme mejor!

Terminada aquella primera parte de su justiciera obra, don Simén Antonio
se encamind hacia sus habitaciones para almorzar, dejando a su
mayordomo la tarea de convocar a los inquilinos para que por sus propios
0jos se convenciesen del engafio que por tanto tiempo los hizo victimas
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aquel falso invélido vagabundo.

Al toque de la campana, cuyo claro tafido resbalaba por la atmdsfera
caliginosa a través de los campos, los campesinos acudian en pequefios
grupos, cuchicheando entre si en voz baja y temerosa. Una vez en el
calabozo fijaban sus o0jos espantados en el preso que continuaba gimiendo
con su voz débil y plafidera.

—ijAy, sefior, tengan compasién de este pobre viejo!

Ninguno hablaba, pero en sus rostros curtidos adivinabase la piedad. Y
luego aquel aparatoso castigo no los convencia. Pues, que la mano
estuviese ahora libre, despegada, para ellos significaba sencillamente que
el castigo acarreado por la maldicion materna se habia cumplido y que la
justicia de Dios estaba satisfecha con la penitencia del criminal. Y a sus
ojos la doliente figura del viejo aparecié circundada por la aureola del
santo, del martir. Contemplaban un instante aquel espectaculo y se
retiraban en silencio, llevando en sus corazones una colera sorda contra el
patron que asi desafiaba las iras de Dios.

Terminado el almuerzo, don Simén Antonio aparecié de nuevo en el patio,
y aproximandose al alazan que un sirviente tenia de la brida, puso el pie
en el estribo y se iz0 trabajosamente sobre la montura. En sus gruesas
mejillas rojas por las libaciones y en el brillo de sus ojos reflejabase la
excitacion producida por el festin. Experimentaba cierta satisfaccion por la
justicia que tenia entre manos, y no dudaba de que ese asunto iba a tener
alguna resonancia, pues no se trataba de vulgares raterias sino de las
hazafias de un avezado malhechor que durante afios habia vaciado los
bolsillos de la gente en las mismas narices de la autoridad, y seguramente
habria continuado vaciandolos, si €l no hubiese estado alli para impedirlo,
descubriendo el engafio de que se valia para sus fines el criminal.
Convicto y confeso el delincuente, sélo faltaba aplicarle la pena. Don
Simon Antonio meditd el punto un momento y dio, en seguida, orden que
desatase al preso y lo trajesen a su presencia.

Bajo las miradas compasivas de los labriegos que se apartaban en silencio
para darle paso, aparecio el viejo con la cabeza inclinada y el semblante
demudado por la angustia y el temor. Cuando estuvo a dos pasos del
caballo alzé el rostro y gimio:

—jPerdon, amito, perdon!
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Don Simén Antonio pase6 una mirada llena de majestad en torno de los
circunstantes y luego, con tono grave y campanudo, empez6 a hablar.

Como «autoridad constituida, tenia que cumplir un deber penoso»: el de
hacer justicia, dar a cada uno lo suyo y castigar a los malvados con todo el
rigor de la ley. Ese hombre habia, por muchos afios, engafiado la buena fe
de las gentes para arrancarles por medio de una grosera supercheria el
alimento y el vestido, que le permitian vivir como un zangano sin trabajar.
Aquello era un delito, un crimen que él, representante de la justicia, no
podia permitir quedarse impune. Habia, pues, que hacer un escarmiento
en aquel vagabundo, que sirviera de ejemplo y de saludable advertencia a
grandes y chicos, sin excepcion alguna.

Un silencio profundo siguié a sus palabras, so6lo se oia la cantinela doliente
del viejo:

—iPerdon, amigo, perdon!

Luego el rostro de don Simén Antonio se revistio de la gravedad augusta
del juez que expide su fallo inapelable. Su voz imponente resono:

—Vas a abandonar en el acto el distrito de mi jurisdiccion. jAy de ti si te
encuentro otra vez por estos sitios! Te desollaré vivo.

Hizo una pausa y agrego:
—Pero, antes de que nos separemos, vas a llevar un recuerdo mio.
Y empinandose en sus estribos, enarbolo la pesada fusta.

El viejo, que habia echado a andar hacia la verja, se vio de repente
envuelto en una lluvia tal de rebencazos, que mas que grito humano fue un
bramido de bestia el que brotd de su garganta. Y mientras el latigo silbaba
sobre sus lomos, enroscandose en torno de su cuerpo como una culebra,
el paciente caia y se levantaba exhalando sin interrupcién el grito ronco:

—iPerddn, amito, perdon, amito!

Los campesinos presenciaban el castigo callados e inmodviles como
estatuas, con las mandibulas apretadas, mostrando, por entre sus labios
temblorosos, los blancos dientes.
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Por fin, don Simon Antonio dejé caer el nervado brazo. El viejo, como una
rana derrengada, yacia en el suelo, hecho un ovillo, de cara contra la
tierra. Su calva blanca, desnuda, brillaba el sol, cuya fulgurante llamarada
picaba los curtidos rostros de los campesinos como ascua de fuego.

Faltaba aun un udltimo detalle para que la justicia quedara cumplida, y, a
una sefia del patrén, el mayordomo y el vaquero alzaron al mendigo, y
estirando los brazos se los ataron a lo largo de una vara de madera que le
cruzaba la espalda a la altura de los hombros. En seguida el viejo, que
convencido, sin duda, de la inutilidad de sus ruegos, no habia chistado
durante esta operacion, ech6 a andar con la cabeza baja y los brazos en
cruz hacia la verja, seguido de las miradas compasivas de los labriegos.

—José —ordend al vaquero don Simoén Antonio—, llévalo por el camino
real para que todo el mundo vea a este sinverglenza y sepan el engafio
gue andaba haciendo. Una vez fuera del fundo, le sacudes unos
rebencazos para que no le den ganas de volver por aqui.

Y mientras el vagabundo continuaba por la carretera su larguisimo
calvario, el hacendado se volvié hacia el mayordomo y en voz baja le
pregunto:

—¢ Vinieron por las vacas esta manana?

—Si, seiior.

—¢ Y no notaron el cambio?

—Nada, sefior; venian muy apurados y arrearon no mas.

Don Simén Antonio se quedé un momento pensativo, calculando lo que
aguellas cuatro vacas tisicas metidas de sorpresa en el pifio en cambio de
otras sanas, le reportaban de ganancia, ademas del precio pagado, en
vista de la buena calidad de las reses, por el incauto comprador. Y el
resultado del célculo debié ser lisonjero, porque lanz6 un grufiido de
satisfaccion, y hasta se sonrié ligeramente cuando, al dirigir la vista hacia
el camino, percibié a través de la reja la comica y ominosa figura del viejo,
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avanzando delante del vaquero, con los brazos abiertos, como si fuese
tras esas sombras de la justicia y de la misericordia, bajo la ironica mirada
del sol.

132



Canuela y Petaca

Mientras Petaca atisba desde la puerta, Cafnuela, encaramado sobre la
mesa, descuelga del muro el pesado y mohoso fusil.

Los alegres rayos del sol filtrandose por las mil rendijas del rancho
esparcen en el interior de la vivienda una claridad deslumbradora.

Ambos chicos estan solos esa mainana. El viejo Pedro y su mujer, la
anciana Rosalia, abuelos de Cafuela, salieron muy temprano en direccién
al pueblo, después de recomendar a su nieto la mayor circunspeccion
durante su ausencia.

Cafiuela, a pesar de sus deébiles fuerzas —tiene nueve afios, y su cuerpo
es espigado y delgaducho—, ha terminado felizmente la empresa de
apoderarse del arma, y sentado en el borde del lecho, con el cafion entre
las piernas, teniendo apoyada la culata en el suelo, examina el terrible
instrumento con grave atencion y prolijidad. Sus cabellos rubios
destefiidos, y sus ojos claros de mirar impavido y candido, contrastan
notablemente con la cabellera renegrida e hirsuta y los ojillos obscuros y
vivaces de Petaca, que dos afios mayor que su primo, de cuerpo bajo y
rechoncho, es la antitesis de Cafuela a quien maneja y gobierna con
despotica autoridad.

Aquel proyecto de caceria era entre ellos, desde tiempo atras, el objeto de
citas y concilidbulos misteriosos; pero, siempre habian encontrado para
llevarlo a cabo dificultades, inconvenientes insuperables. ¢Como
proporcionarse polvora, perdigones y fulminantes?

Por fin, una tarde, mientras Cafuela vigilaba sobre las brasas del hogar la
olla de la merienda, vio de improviso aparecer en el hueco de la puerta la
furtiva y silenciosa figura de Petaca, quien, al enterrarse de que los viejos
no regresaban aun del pueblo, puso delante de los ojos asombrados de
Carfiuela un grueso saquete de pdlvora para minas que tenia oculto debajo
de la ropa. La adquisicion del explosivo era toda una historia que el héroe
de ella no se cuidd de relatar, embobado en la contemplacion de aquella
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sustancia reluciente semejante a azabache pulimentado.

A una legua escasa del rancho habia una cantera que surtia de materiales
de construccién a los pueblos vecinos. El padre de Petaca era el capataz
de aquellas obras. Todas las mafanas extraia del depésito excavado en la
pefia viva la provision de poélvora para el dia. En balde el chico habia
puesto en juego la travesura y sutileza de su ingenio para apoderarse de
uno de aquellos saquetes que el viejo tenia junto a si en la pequefia carpa,
desde la cual dirigia los trabajos. Todas sus astucias y estratagemas
habian fracasado lamentablemente ante los vigilantes o0jos que
observaban sus movimientos. Desesperado de conseguir su objeto, tento,
por fin, un medio heroico. Habia observado que cuando un tiro estaba listo,
dada la sefial de peligro, los trabajadores, incluso el capataz, iban a
guarecerse en un hueco abierto con ese propdsito en el flanco de la
montafa y no salian de ahi sino cuando se habia producido la explosion.
Una mafiana, arrastrandose como una culebra, fue a ponerse en acecho
cerca de la carpa. Muy pronto, tres golpes dados con un martillo en una
barrena de acero anunciaron que la mecha de un tiro acababa de ser
encendida y vio como su padre y los canteros corrian a ocultarse en la
excavacion. Aquel era el momento propicio, y abalanzandose sobre los
saquetes de polvora se apoderé de uno, emprendiendo en seguida una
veloz carrera, saltando como una cabra por encima de los montones de
piedra que, en una gran extension cubrian el declive de la montafia. Al
producirse el estallido que hizo temblar el suelo bajo sus pies, enormes
proyectiles le zumbaron en los oidos, rebotando a su derredor una furiosa
granizada de pedriscos. Mas, ninguno le tocO, y cuando los canteros
abandonaron su escondite, €él estaba ya lejos oprimiendo contra el
jadeante pecho su gloriosa conquista, henchida el alma de jubilo.

Esa tarde, que era un jueves, quedd acordado que la caceria fuese el
domingo siguiente, dia de que podian disponer a su antojo; pues los
abuelos se ausentarian, como de costumbre, para llevar sus aves y
hortalizas al mercado. Entre tanto, habia que ocultar la pélvora. Muchos
escondites fueron propuestos y desechados. Ninguno les parecia
suficientemente seguro para tal tesoro. Cafiuela propuso que se abriese
un hoyo en un rincon del huerto y se la ocultase alli, pero su primo lo
disuadio contandole que un muchacho, vecino suyo, habia hecho lo mismo
con un saquete de aquellos, hallando dias después sdlo la envoltura de
papel. Todo el contenido se habia deshecho con la humedad. Por
consiguiente, habia que buscar un sitio bien seco. Y mientras trataban
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inatiimente de resolver aquel problema, el ganso de Carfuela a quien,
segun su primo, nunca se le ocurria nada de provecho, dijo, de pronto,
sefalando el fuego que ardia en mitad de la habitacion:

—iEnterrémosla en la cenizal!

Petaca lo contemplé admirado, y por una rara excepcion pues lo que
proponia el rubillo le parecia siempre detestable, iba aceptar aquella vez
cuando la vista del fuego lo detuvo: ¢y si se prende? Penso. De repente
brincé de jubilo. Habia encontrado la solucion buscada. En un instante
ambos chicos apartaron las brasas y cenizas del hogar y cavaron en
medio del fogdbn un agujero de cuarenta centimetros de profundidad,
dentro del cual, envuelto en un pufiado de hierbas, colocaron el saquete
de polvora cubriéndole con la tierra extraida y volviendo a su sitio el fuego
encima del que se puso nuevamente la desportillada cazuela de barro.

En media hora escasa todo quedd lindamente terminado, y Petaca se
retir0 prometiendo a su primo que los perdigones y los fulminantes
estarian antes del domingo en su poder.

Durante los dias que precedieron al sefialado, Cafiuela no ces6 de pensar
en la posibilidad de un estallido que, volcando la olla de la merienda, Unica
consecuencia grave que se le ocurria, dejase a €él y a sus abuelos sin
cenar. Y este siniestro pensamiento cobraba mas fuerza al ver a su abuela
Rosalia inflar los carrillos y soplar con brio, atizando el fuego, bien ajena,
por cierto, de que todo un Vesubio estaba ahi delante de sus narices, listo
para hacer su inesperada y fulminante aparicion. Cuando esto sucedia,
Carniuela se levantaba en puntillas y se deslizaba hacia la puerta, mirando
hacia atras de reojo y mascullando con aire inquieto:

—iAhora si que revienta, caramba!

Pero no reventaba, y el chico fue tranquilizandose hasta desechar todo
temor.

Y cuando llegé el domingo y los viejos con su carga a cuesta hubieron
desaparecido a lo lejos, en el sendero de la montaia, los rapaces,
radiantes de jubilo, empezaron los preparativos para la expedicion. Petaca
habia cumplido su palabra escamoteando a su padre una carga de
fulminantes y, en cuanto a los perdigones, se les habia sustituido con gran
ventaja y economia por pequefios guijarros recogidos en el lecho del
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arroyo.

Desenterrada la polvora que ambos encontraron, después de palparla,
perfectamente seca y calientita, y examinando prolijamente el fusil del
abuelo, tan venerable y vetusto como su duefio, no restaba mas que
emprender la marcha hacia las lomas y los rastrojos, lo que efectuaron
después de asegurar convenientemente la puerta del rancho. Adelante,
con el fusil al hombro, iba Petaca, seguido de cerca por Cafuela que
llevaba en los amplios bolsillos de sus calzones las municiones de guerra.
Durante un momento disputaron acerca del camino que debian seguir.
Cafiuela era de opinién de descender a la quebrada y seguir hasta el valle,
donde encontrarian bandadas de tencas y de zorzales; pero su testarudo
primo deseaba ir mas bien a través de los rastrojos, donde abundaban las
loicas y las perdices, caza, segun él, muy superior a la otra, y, como de
costumbre, su decision fue la que prevalecio.

Petaca vestia una chaqueta, desecho de su padre, a la cual se le habia
recortado las mangas y el contorno inferior a la altura de los bolsillos, los
cuales quedaron, con este arreglo, eliminados. Cafiuela no tenia chaqueta
y cubriase el busto con una camisa; pero, en cambio, llevaba enfundadas
las piernas en unos gruesos pantalones de pafio, con enormes bolsillos
que eran su orgullo, y le servian, a la vez, de arca, de arsenal y de
despensa.

Petaca, con el fusil al hombro, sudaba y bufaba bajo el peso del
descomunal armatoste. Irguiendo su pequefia talla esforzdbase por
mantener un continente digno de un cazador, resistiendo con obstinacion
las suplicas de su primo, que le rogaba le permitiese llevar, siquiera por un
ratito, el precioso instrumento.

Durante la primera etapa, Cafuela, lleno de ardor cinegético, queria se
hiciese fuego sobre todo bicho viviente, no perdonando ni a los enjambres
de mosquitos que zumbaban en el aire. A cada instante sonaba su
discreto: jPsh, psh! Llamando la atencién de sus compafiero, y cuando
éste se detenia interrogandole con sus chispeantes ojos, le sefialaba,
apuntando con la diestra, un misero chincol que daba saltitos entre la
yerba. Ante aquella caza ruin encogiase desdefiosamente de hombros el
moreno Nemrod y proseguia su marcha triunfal a través de las lomas,
encorvado bajo el fusil cuyo enmohecido cafion sobresalia, al poyar la
culata en el suelo, una cuarta por encima de su cabeza.
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Por fin, el descontentadizo cazador vio delante de si una pieza digna de
los honores de un tiro. Una loica macho, cuya roja pechuga parecia una
herida recién abierta, lanzaba su alegre canto sobre una cerca de ramas.
Los chicos se echaron a tierra y empezaron a arrastrarse como reptiles por
la maleza: El ave observaba sus movimientos con tranquilidad y no dio
sefales de inquietud sino cuando estaban a cuatro pasos de distancia.
Abrio, entonces, las alas y fue a posarse sobre la yerba a cincuenta metros
de aquel sitio. Desde ese momento empezd una caceria loca a través de
los rastrojos. Cuando después de grandes rodeos y de infinitas
precauciones Petaca lograba aproximarse lo bastante y empezaba a
enfilar el arma, el p4jaro volaba e iba a lanzar su grito, que parecia de
burla y desafio, un centenar de pasos mas alla. Como si se propusiese
poner a prueba la constancia de sus enemigos, ora salvaba un matorral o
una barranca de dificil acceso, pero siempre a la vista de sus infatigables
perseguidores, quienes, después de algunas horas de este gimnastico
ejercicio, estaban bafiados en sudor, llenos de arafiazos y con las ropas
hechas una criba; mas no se desanimaban y proseguia la caza con salvaje
ardor.

Por ultimo, el ave, cansada de tan insignificante persecucion, se elevo en
los aires y, salvando una profunda quebrada, desaparecio en el boscaje de
la vertiente opuesta.

Cafiuela y Petaca que, con las grefias sobre los ojos, caminaban a gatas a
lo largo de un surco, se enderezaron consultandose con la mirada, y luego,
sin cambiar una sola palabra, siguieron adelante resueltos a morir de
cansancio antes que renunciar a una pieza tan magnifica. Cuando,
después de atravesar la quebrada, rendidos de fatiga, se encontraron otra
vez en las lomas, lo primero que divisaron fue la fugitiva, que posada en
un pequefio arbusto estaba destrozando con su recio pico los tallos tiernos
de la planta. Verla y caer ambos de bruces sobre la yerba fue todo uno.
Petaca, con los ojos encandilados fijjos en el ave, empez6 a arrastrarse
con el vientre en el suelo remolcando con la diestra penosamente el fusil.
Apenas respiraba, poniendo toda su alma en aquel silencioso
deslizamiento. A cuatro metros del arbol se detuvo y reuniendo todas sus
exhaustas fuerzas se echo la escopeta a la cara. Pero en el instante en
gue se aprestaba a tirar del gatillo, Cafuela, que lo habia seguido sin que
él se apercibiera, le gritd de improviso con su vocecilla de clarin, aguda y
penetrante:
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—iEspera, que no esta cargada, hombre!
La loica agito las alas y se perdido como una flecha en el horizonte.

Petaca se alzd de un brinco, y precipitandose sobre el rubillo lo molié a
golpes y mojicones. jQué bestia y qué bruto era! Ir a espantar la caza en el
preciso instante en que iba a caer infaliblemente muerta. jTan bien habia
hecho la punterial!

Y cuando Cafiuela entre sollozos balbucebé:
—iPorqgue te dije que no estaba cargada...!

A lo cual el morenillo contest6 iracundo, con los brazos en jarra, clavando
en su primo los ojos llameantes de colera:

—¢ Por qué no esperaste que saliera el tiro?

Cafiuela ces6 de sollozar, subitamente, y enjugandose los ojos con el
revés de la mano, mir6 a Petaca, embobado, con la boca abierta. jCuan
merecidos eran los mojicones! ¢(Como no se le ocurrid cosa tan sencilla?
No, habia que rendirse a la evidencia. Era un ganso, nada mas que un
ganso.

La armonia entre los chicos se restablecio bien pronto. Tendidos a la
sombra de un arbol descansaron un rato para reponerse de la fatiga que
los abrumaba. Petaca, pasado ya el acceso de furor, reflexionaba y casi se
arrepentia de su dureza porque, a la verdad, matar un pajaro con una
escopeta descargada no le parecia ya tan claro y evidente, por muy bien
gue hiciese la punteria. Pero, como confesar su torpeza habria sido dar la
razon al idiota del primillo, se guardod calladamente sus reflexiones para si.
Hubiera dado con gusto el cartucho de dinamita que tenia alla en el
rancho, oculto debajo de la cama, por haber matado la maldita loica que
tanto los habia hecho padecer. |Si al salir hubieran cargado el arma! Pero
aun era tiempo de reparar omision tan capital, y poniéndose en pie, llamoé
a Cafuela para que le ayudase en la grave y delicada operacion, de la
cual ambos tenian sélo nociones vagas y confusas, pues no habian tenido
aun oportunidad de ver coOmo se cargaba una escopeta.

Y mientras Cafnuela, encaramado en un tronco para dominar la extremidad
del fusil que su primo mantiene en posicion vertical, espera Ordenes
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baqueta en mano, surgié la primera dificultad. ¢Qué se echaba primero?
¢La polvora o los guijarros?

Petaca, aunque bastante perplejo, se inclinaba a creer que la poélvora, e
iba a resolver la cuestion en este sentido, cuando Cafiuela, saliendo de su
mutismo, expreso timidamente la misma idea.

El espiritu de intransigente contradiccion de Petaca contra todo lo que
provenia de su primo, se revel6 esta vez como siempre. Bastaba que el
rubillo propusiese algo para que él hiciese inmediatamente lo contrario. Y
con qué despreciativo énfasis se burlé de la ocurrencia! Se necesitaba ser
mas borrico que un buey para pensar tal despropésito. Si la poélvora iba
primero, habia forzosamente que echar encima los guijarros. ¢Y por donde
salia entonces el tiro? Nada, al reves habia que proceder. Cafiuela, que no
resollaba, temeroso que una respuesta suya acarrease sobre sus costillas
razones mas contundentes, vacié en el cafdén del arma una respetable
cantidad de piedrecillas sobre las cuales echd, en seguida, dos gruesos
puifiados de poélvora. Un manojo de pasto seco sirvié de taco, y con la
colocacion del fulminante, que Petaca efectud si dificultad, quedd el fusil
listo para lanzar su mortifera descarga. Pusoselo al hombro el intrépido
morenillo y echdé a andar seguido de su camarada, escudrifiando
avidamente el horizonte en busca de una victima. Los pajaros abundaban,
pero emprendian el vuelo apenas la extremidad del fusil amenazaba
derribarles de su pedestal en el ramaje. Ninguno tenia la cortesia de
permanecer quietecito mientras el cazador hacia y rectificaba una y mil
veces la punteria. Por ultimo, un impertérrito chincol tuvo la complacencia,
en tanto se alisaba las plumas sobre una rama, de esperar el fin de tan
extraas y complicadas manipulaciones. Mientras Petaca, que habia
apoyado el fusil en un tronco, apuntaba arrodillado en la yerba, Cafiuela,
prudentemente colocado a su espalda, esperaba, con las manos en los
oidos, el ruido del disparo que se le antojaba formidable, idea que también
asaltd al cazador, recordando los tiros que oyera explotar en la cantera vy,
por un momento, vacild sin resolverse a tirar del gatillo; pero el
pensamiento de que su primo podia burlarse de su cobardia, lo hizo volver
la cabeza, cerrar lo ojos y oprimir el disparador. Grande fue su sorpresa al
oir en vez del estruendo que esperaba, un chasquido agudo y seco, pero
que nada tenia de emocionante. Parece mentira, penso, que un
escopetazo suene tan poco. Y su primera mirada fue para el ave, y no
viéndola en la rama, lanzé un grito de jubilo y se precipité adelante seguro
de encontrarla en el suelo, patas arriba.
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Cafiuela, que viera el chincol alejarse tranquilamente, no se atrevio a
desenganarle; y fue tal el calor con que su primo le ponderé la precision
del disparo, de cédmo vio volar las plumas por el aire y caer de las ramas el
pajaro despachurrado que, olviddndose de lo que habia visto, concluyé,
también, por creer a pie juntillas en la muerte del ave, buscandola ambos
con ahinco entre la maleza hasta que, cansados de la inutilidad de la
pesquisa, la abandonaron, desalentados. Pero, ambos habian olido la
polvora y su belicoso entusiasmo aumentd considerablemente,
convirtiéndose en una sed de exterminio y destruccién que nada podia
calmar.

Cargaron rapidamente el fusil y, perdido el miedo al arma, se entregaron
con ardor a aquella imaginaria matanza. El débil estallido del fulminante
mantenia aquella ilusion, y aunque ambos notaron al principio con
extrafieza el poquisimo humo que echaba aquella polvora, terminaron por
no acordarse de aquel insignificante detalle.

Solo una contrariedad anublaba su alegria. No podian cobrar una sola
pieza, a pesar de que Petaca juraba y perjuraba haberla visto caer
requetemuerta y desplumada, casi, por la metralla de los guijarros. Mas,
en su interior, empezaba a creer seriamente, recordando como las flechas
torcidas describen una curva y se desvian del blanco, que la dichosa
polvora estuviera chueca. Prometiose, entonces, no cerrar los 0jos ni
volver la cabeza al tiempo de disparar para ver de qué parte se ladeaba el
tiro; mas, un contratiempo inesperado le privd de hacer esta experiencia.
Cafiuela, que acababa de meter un grueso pufiado de guijarros en el
cafion, exclamé de repente desde el tronco en que estaba encaramado,
con todo de alarma:

—iSe acabo la escopeta!

Petaca mird el fusil que tenia entre las manos y luego a su primo lleno de
sorpresa, sin comprender lo que aquellas palabras significaban. El rubillo
le sefalé entonces la boca del cafion, por la que asomaba parte del ultimo
taco. Inclin6 el arma para palpar la abertura con los dedos y se convencio
de que no habia medio de meter ahi un grano mas de poélvora o de lo que
fuese. Su entrecejo se fruncié. Empezaba a adivinar por qué el armatoste
habia aumentado tan notablemente de peso. Se volvié hacia el rancho, al
gue se habian ido acercando a medida que avanzaba la tarde, y reflexiond
acerca de las probables consecuencias de aquel suceso, decidiendo,
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después de un rato, emprender la retirada y dejar a Cafiuela la gloria de
salir de su labor del atolladero. Demasiado conocia el genio del abuelo
para ponerse a su alcance. Pero su fecunda imaginaciéon ide6 otro plan
que le pareciéo tan magnifico que, desechando la huida proyectada, se
planté delante de su primo, el cual, muy inquieto, le habia observado hasta
ahi sin atreverse a abrir la boca, y le hablé con animacién de algo que
debia ser muy insolito, porque Carfiuela, con lagrimas en los ojos, se
resistia a secundarle. Pero, como siempre, concluyd por someterse, y
ambos se pusieron afanosamente a reunir hojas y ramas secas,
amontonandolas en el suelo. Cuando creyeron habia bastante, Cafiuela
saco de sus insondables bolsillos una caja de fosforos e incendio la pira.
Apenas las llamas se elevaron un poco, Petaca cogio el fusil y lo acosto
sobre la hoguera, retirandose en seguida, los dos, para contemplar a
distancia los progresos del fuego. Transcurrieron algunos minutos y ya
Petaca iba a acercarse nuevamente para afiadir mas combustible, cuando
un estampido formidable los ensordecio. La hoguera fue dispersada a los
cuatro vientos, y siniestros silbidos surcaron el aire.

Cuando pasada la impresion del tremendo susto, ambos se miraron,
Petaca estaba tan palido como su primo, pero su naturaleza enérgica hizo
gue se recobrase bien pronto, encaminandose al sitio de la explosion, el
cual estaba tan limpio como si le hubiesen rastrillado. Por mas que miré no
encontré vestigios del fusil. Cafiuela, que lo habia seguido llorando a
lagrima viva, se detuvo de pronto petrificado por el terror. En lo alto de la
loma a treinta pasos de distancia, se destacaba la alta silueta del abuelo
avanzando a grandes zancadas. Parecia poseido de una terrible colera.
Gesticulaba a grandes voces, con la diestra en alto, blandiendo un tizén
humeante que tenia una semejanza extraordinaria con una caja de
escopeta. Petaca, que habia visto, al mismo tiempo que su primo, la
aparicion, echo a correr por el declive de la loma, golpeandose los muslos
con las palmas de las manos, y silbando al mismo tiempo su aire favorito.
Mientras corria, examinaba la caja del arma, él podia muy bien hallar, a su
vez, el caiidn o un pedacito siquiera con el cual se fabricaria un trabuco
para hacer salvas y matar pidenes en la laguna.
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Baldomero Lillo

Baldomero Lillo Figueroa (Lota, Regién del Biobio; 6 de enero de 1867-
San Bernardo, Region Metropolitana de Santiago; 10 de septiembre de
1923) fue un cuentista chileno, considerado el maestro del género del
realismo social en su pais.

Fue hijo de José Nazario Lillo Robles y de Mercedes Figueroa; fue sobrino
del poeta Eusebio Lillo Robles, y hermano de Samuel Lillo,1 otro escritor
chileno, ganador del Premio Nacional de Literatura en 1947.
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Gracias a las experiencias acumuladas en las minas de carbon pudo
escribir una de sus obras mas famosas, Subterra, que retrata la vida de los
mineros de Lota, y en particular en la mina Chiflon del Diablo. Parte
importante de su obra fue publicada después de su muerte.
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