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A finales de enero de 1939, apenas dos meses antes del final de la guerra
civil, un grupo de prisioneros franquistas es fusilado cerca la frontera
francesa por soldados republicanos que huyen hacia el exilio. Entre esos
prisioneros se halla Rafael Sanchez Mazas, fundador e idedlogo de la
Falange, poeta y futuro ministro de Franco, quien consigue milagrosamente
escapar y ocultarse en el bosque mientras los republicanos lo persiguen;
hasta que un soldado lo descubre, lo encafiona y, mirandolo a los ojos, le
perdona la vida.

Sesenta aflos mas tarde, un novelista fracasado descubre por azar este
enterrado episodio bélico y, fascinado por él, emprende una investigacion
para aclarar sus circunstancias y desentrafar su significado. ;Quién era de
verdad Rafael Sanchez Mazas? ;Cual fue su verdadera peripecia de guerra?
¢Quién fue el soldado que le dej6 escapar? ;Y por qué lo hizo? ;Qué
secreto escondia su mirada?
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Para Raul Cercas y Mercé Mas.



Los dioses han ocultado lo que
hace vivir a los hombres.

HESIODO, Los trabajos y los dias



NOTA DEL AUTOR

Este libro es fruto de numerosas lecturas y de largas conversaciones.
Muchas de las personas con las que estoy en deuda aparecen en el texto con
sus nombres y apellidos; de entre las que no lo hacen, quiero mencionar a
Josep Clara, Jordi Gracia, Eliane y Jeanmarie Lavaud, José-Carlos Mainer,
Josep Maria Nadal y Carlos Trias, pero especialmente a Monica Carbajosa,
cuya tesis doctoral, titulada La prosa del 27: Rafael Sanchez Mazas, me ha
sido de gran utilidad. A todos ellos gracias.



PRIMERA PARTE

LOS AMIGOS DEL BOSQUE



Fue en el verano de 1994, hace ahora mas de seis afios, cuando oi hablar por
primera vez del fusilamiento de Rafael Sanchez Mazas. Tres cosas
acababan de ocurrirme por entonces: la primera es que mi padre habia
muerto; la segunda es que mi mujer me habia abandonado; la tercera es que
yo habia abandonado mi carrera de escritor. Miento. La verdad es que, de
esas tres cosas, las dos primeras son exactas, exactisimas; no asi la tercera.
En realidad, mi carrera de escritor no habia acabado de arrancar nunca, asi
que dificilmente podia abandonarla. Mas justo seria decir que la habia
abandonado apenas iniciada. En 1989 yo habia publicado mi primera
novela; como el conjunto de relatos aparecido dos afios antes, el libro fue
acogido con notoria indiferencia, pero la vanidad y una resefia elogiosa de
un amigo de aquella época se aliaron para convencerme de que podia llegar
a ser un novelista y de que, para serlo, lo mejor era dejar mi trabajo en la
redaccion del periodico y dedicarme de lleno a escribir. El resultado de este
cambio de vida fueron cinco afios de angustia economica, fisica y
metafisica, tres novelas inacabadas y una depresion espantosa que me
tumbé durante dos meses en una butaca, frente al televisor. Harto de pagar
las facturas, incluida la del entierro de mi padre, y de verme mirar el
televisor apagado y llorar, mi mujer se largd de casa apenas empecé a
recuperarme, y a mi no me quedo otro remedio que olvidar para siempre
mis ambiciones literarias y pedir mi reincorporacion al periddico.

Acababa de cumplir cuarenta afios, pero por fortuna —o porque no soy
un buen escritor, pero tampoco un mal periodista, o, mas probablemente,
porque en el periddico no contaban con nadie que quisiera hacer mi trabajo
por un sueldo tan exiguo como el mio— me aceptaron. Se me adscribio a la
seccion de cultura, que es donde se adscribe a la gente a la que no se sabe
dénde adscribir. Al principio, con el fin no declarado pero evidente de
castigar mi deslealtad —puesto que, para algunos periodistas, un
compaiiero que deja el periodismo para pasarse a la novela no deja de ser



poco menos que un traidor—, se me obligd a hacer de todo, salvo traerle
cafés al director desde el bar de la esquina, y s6lo unos pocos compafieros
no incurrieron en sarcasmos o ironias a mi costa. El tiempo debio de
atenuar mi infidelidad: pronto empecé a redactar sueltos, a escribir
articulos, a hacer entrevistas. Fue asi como en julio de 1994 entrevisté a
Rafael Sanchez Ferlosio, que en aquel momento estaba pronunciando en la
universidad un ciclo de conferencias. Yo sabia que Ferlosio era reacio en
extremo a hablar con periodistas, pero, gracias a un amigo (o mas bien a
una amiga de ese amigo, que era quien habia organizado la estancia de
Ferlosio en la ciudad), consegui que accediera a conversar un rato conmigo.
Porque llamar a aquello entrevista seria excesivo; si lo fue, fue también la
mas rara que he hecho en mi vida. Para empezar, Ferlosio aparecid en la
terraza del Bistrot envuelto en una nube de amigos, discipulos, admiradores
y turiferarios; este hecho, unido al descuido de su indumentaria y a un fisico
en el que inextricablemente se mezclaban el aire de un aristocrata castellano
avergonzado de serlo y el de un viejo guerrero oriental —la cabeza
poderosa, el pelo revuelto y entreverado de ceniza, el rostro duro,
demacrado y dificil, de nariz judia y mejillas sombreadas de barba—,
invitaba a que un observador desavisado lo tomara por un guru religioso
rodeado de acolitos. Pero es que, ademas, Ferlosio se negd en redondo a
contestar una sola de las preguntas que le formulé, alegando que en sus
libros habia dado las mejores respuestas de que era capaz. Esto no significa
que no quisiera hablar conmigo; al contrario: como si buscara desmentir su
fama de hombre hurafio (o quizas es que ésta carecia de fundamento),
estuvo cordialisimo, y la tarde se nos fue charlando. El problema es que si
yo, tratando de salvar mi entrevista, le preguntaba (digamos) por la
diferencia entre personajes de caracter y personajes de destino, €l se las
arreglaba para contestarme con una disquisicién sobre (digamos) las causas
de la derrota de las naves persas en la batalla de Salamina, mientras que
cuando yo trataba de extirparle su opinion sobre (digamos) los fastos del
quinto centenario de la conquista de Ameérica, él me respondia ilustrandome
con gran acopio de gesticulacion y detalles acerca de (digamos) el uso
correcto de la garlopa. Aquello fue un tira y afloja agotador, y no fue hasta
la dltima cerveza de aquella tarde cuando Ferlosio cont6 la historia del



fusilamiento de su padre, la historia que me ha tenido en vilo durante los
dos ultimos afios. No recuerdo quién ni como sacé a colacion el nombre de
Rafael Sanchez Mazas (quiza fue uno de los amigos de Ferlosio, quizas el
propio Ferlosio). Recuerdo que Ferlosio conté:

—Lo fusilaron muy cerca de aqui, en el santuario del Collell. —Me
mir6—. ;Ha estado usted alli alguna vez? Yo tampoco, pero sé que esta
junto a Banyoles. Fue al final de la guerra. El 18 de julio le habia
sorprendido en Madrid, y tuvo que refugiarse en la embajada de Chile,
donde pas6 mas de un afio. Hacia finales del treinta y siete escap6 de la
embajada y sali6 de Madrid camuflado en un camion, quiza con el
proposito de llegar hasta Francia. Sin embargo, lo detuvieron en Barcelona,
y cuando las tropas de Franco llegaban a la ciudad se lo llevaron al Collell,
muy cerca de la frontera. Alli lo fusilaron. Fue un fusilamiento en masa,
probablemente cadtico, porque la guerra ya estaba perdida y los
republicanos huian en desbandada por los Pirineos, asi que no creo que
supieran que estaban fusilando a uno de los fundadores de Falange, amigo
personal de José Antonio Primo de Rivera por mas sefias. Mi padre
conservaba en casa la zamarra y el pantalén con que lo fusilaron, me los
ensefio muchas veces, a lo mejor todavia andan por ahi; el pantalon estaba
agujereado, porque las balas sélo lo rozaron y él aprovecho la confusion del
momento para correr a esconderse en el bosque. Desde alli, refugiado en un
agujero, oia los ladridos de los perros y los disparos y las voces de los
milicianos, que lo buscaban sabiendo que no podian perder mucho tiempo
buscandolo, porque los franquistas les pisaban los talones. En algun
momento mi padre oyo un ruido de ramas a su espalda, se dio la vuelta y
vio a un miliciano que le miraba. Entonces se oy6 un grito: «;Esta por
ahi?». Mi padre contaba que el miliciano se queddé mirandole unos
segundos y que luego, sin dejar de mirarle, gritd: «jPor aqui no hay nadie!»,
dio media vuelta y se fue.

Ferlosio hizo una pausa, y sus ojos se achicaron en una expresion de
inteligencia y de malicia infinitas, como los de un nifio que reprime la risa.

—Pasé varios dias refugiado en el bosque, alimentdndose de lo que
encontraba o de lo que le daban en las masias. No conocia la zona, y
ademas se le habian roto las gafas, de manera que apenas veia; por eso



decia siempre que no hubiera sobrevivido de no ser porque encontré a unos
muchachos de un pueblo cercano, Cornella de Terri se llamaba o se llama,
unos muchachos que le protegieron y le alimentaron hasta que llegaron los
nacionales. Se hicieron muy amigos, y al terminar todo se quedo varios dias
en su casa. No creo que volviera a verlos, pero a mi me hablé6 mas de una
vez de ellos. Me acuerdo de que siempre les llamaba con el nombre que se
habian puesto: «L.os amigos del bosque».

Esa fue la primera vez que oi contar la historia, y asi la oi contar. En
cuanto a la entrevista con Ferlosio, consegui finalmente salvarla, o quizas es
que me la inventé: que yo recuerde, ni una sola vez se aludia en ella a la
batalla de Salamina (y si a la distincion entre personajes de destino y
personajes de caracter), ni al uso exacto de la garlopa (y si a los fastos del
quinto centenario del descubrimiento de Ameérica). Tampoco se mencionaba
en la entrevista el fusilamiento del Collell ni a Sanchez Mazas. Del primero
yo solo sabia lo que acababa de oirle contar a Ferlosio; del segundo, poco
mas: en aquel tiempo no habia leido una sola linea de Sanchez Mazas, y su
nombre no era para mi mas que el nombre brumoso de uno mas de los
muchos politicos y escritores falangistas que los ultimos afios de la historia
de Espafia habian enterrado aceleradamente, como si los enterradores
temiesen que no estuvieran del todo muertos.

De hecho, no lo estaban. O por lo menos no lo estaban del todo. Como
la historia del fusilamiento de Sanchez Mazas en el Collell y las
circunstancias que lo rodearon me habian impresionado mucho, tras la
entrevista con Ferlosio empecé a sentir curiosidad por Sanchez Mazas;
también por la guerra civil, de la que hasta aquel momento no sabia mucho
mas que de la batalla de Salamina o del uso exacto de la garlopa, y por las
historias tremendas que engendro, que siempre me habian parecido excusas
para la nostalgia de los viejos y carburante para la imaginacion de los
novelistas sin imaginacion. Casualmente (0o no tan casualmente), por
entonces se puso de moda entre los escritores espafioles vindicar a los
escritores falangistas. La cosa, en realidad, venia de antes, de cuando a
mediados de los ochenta ciertas editoriales tan exquisitas como influyentes
publicaron algin volumen de algtin exquisito falangista olvidado, pero, para
cuando yo empecé a interesarme por Sanchez Mazas, en determinados



circulos literarios ya no solo se vindicaba a los buenos escritores
falangistas, sino también a los del montén e incluso a los malos. Algunos
ingenuos, como algunos guardianes de la ortodoxia de izquierdas, y
también algunos necios, denunciaron que vindicar a un escritor falangista
era vindicar (o preparar el terreno para vindicar) el falangismo. La verdad
era exactamente la contraria: vindicar a un escritor falangista era solo
vindicar a un escritor; o mas exactamente: era vindicarse a si mismos como
escritores vindicando a un buen escritor. Quiero decir que esa moda surgio,
en los mejores casos (de los peores no merece la pena hablar), de la natural
necesidad que todo escritor tiene de inventarse una tradicion propia, de un
cierto afan de provocacion, de la certidumbre problematica de que una cosa
es la literatura y otra la vida y de que por tanto se puede ser un buen escritor
siendo una pésima persona (0 una persona que apoya y fomenta causas
pésimas), de la conviccion de que se estaba siendo literariamente injusto
con ciertos escritores falangistas, quienes, por decirlo con la férmula
acufiada por Andrés Trapiello, habian ganado la guerra, pero habian perdido
la historia de la literatura. Sea como fuere, Sanchez Mazas no escap6 a esta
exhumacion colectiva: en 1986 se publicaron por vez primera sus poesias
completas; en 1995 se reeditdé en una coleccién muy popular la novela La
vida nueva de Pedrito de Andia; en 1996 se reedit6 también Rosa Kriiger,
otra de sus novelas, que de hecho habia permanecido inédita hasta 1984.
Por entonces lei todos esos libros. Los lei con curiosidad, con fruicion
incluso, pero no con entusiasmo: no necesité frecuentarlos mucho para
concluir que Sanchez Mazas era un buen escritor, pero no un gran escritor,
aunque apuesto a que no hubiera sabido explicar con claridad qué diferencia
a un gran escritor de un buen escritor. Recuerdo que en los meses o afios
que siguieron fui recogiendo también, al azar de mis lecturas, alguna noticia
dispersa acerca de Sanchez Mazas e incluso alguna alusién, muy sumaria e
imprecisa, al episodio del Collell.

Paso el tiempo. Empecé a olvidar la historia. Un dia de principios de
febrero de 1999, el afio del sesenta aniversario del final de la guerra civil,
alguien del periodico sugirio la idea de escribir un articulo conmemorativo
del final tristisimo del poeta Antonio Machado, que en enero de 1939, en
compaiiia de su madre, de su hermano José y de otros cientos de miles de



espafioles despavoridos, empujado por el avance de las tropas franquistas
huy6 desde Barcelona hasta Collioure, al otro lado de la frontera francesa,
donde muri6 poco después. El episodio era muy conocido, y pensé con
razon que no habria periodico catalan (o no catalan) que por esas fechas no
acabara evocandolo, asi que ya me disponia a escribir el consabido articulo
rutinario cuando me acordé de Sanchez Mazas y de que su frustrado
fusilamiento habia ocurrido mas o menos al mismo tiempo que la muerte de
Machado, sélo que del lado espafiol de la frontera. Imaginé entonces que la
simetria y el contraste entre esos dos hechos terribles —casi un quiasmo de
la historia— quiza no era casual y que, si conseguia contarlos sin pérdida en
un mismo articulo, su extrafio paralelismo acaso podia dotarlos de un
significado inédito. Esta supersticion se afianzo cuando, al empezar a
documentarme un poco, di por casualidad con la historia del viaje de
Manuel Machado hasta Collioure, poco después de la muerte de su hermano
Antonio. Entonces me puse a escribir. El resultado fue un articulo titulado
«Un secreto esencial». Como a su modo también es esencial para esta
historia, lo copio a continuacion:

Se cumplen sesenta afios de la muerte de Antonio Machado, en las postrimerias de la
guerra civil. De todas las historias de aquella historia, sin duda la de Machado es una de las
mas tristes, porque termina mal. Se ha contado muchas veces. Procedente de Valencia,
Machado lleg6 a Barcelona en abril de 1938, en compafiia de su madre y de su hermano
José, y se alojo primero en el Hotel Majestic y luego en la Torre de Castafier, un viejo
palacete situado en el paseo de Sant Gervasi. Alli sigui6 haciendo lo mismo que habia
hecho desde el principio de la guerra: defender con sus escritos al gobierno legitimo de la
Republica. Estaba viejo, fatigado y enfermo, y ya no creia en la derrota de Franco;
escribid: «Esto es el final; cualquier dia caerd Barcelona. Para los estrategas, para los
politicos, para los historiadores, todo estda claro: hemos perdido la guerra. Pero
humanamente, no estoy tan seguro... Quiza la hemos ganado». Quién sabe si acerto en esto
ultimo; sin duda lo hizo en lo primero. La noche del 22 de enero de 1939, cuatro dias antes
de que las tropas de Franco tomaran Barcelona, Machado y su familia partian en un convoy
hacia la frontera francesa. En ese éxodo alucinado los acompafiaban otros escritores, entre
ellos Corpus Barga y Carles Riba. Hicieron paradas en Cervia de Ter y en Mas Faixat,
cerca de Figueres. Por fin, la noche del 27, después de caminar seiscientos metros bajo la
lluvia, cruzaron la frontera. Se habian visto obligados a abandonar sus maletas; no tenian
dinero. Gracias a la ayuda de Corpus Barga, consiguieron llegar a Collioure e instalarse en
el hotel Bougnol Quintana. Menos de un mes mas tarde moria el poeta; su madre le
sobrevivio tres dias. En el bolsillo del gaban de Antonio, su hermano José hall6 unas notas;
una de ellas era un verso, quizas el primer verso de su dltimo poema: «Estos dias azules y
este sol de la infancia».



La historia no acaba aqui. Poco después de la muerte de Antonio, su hermano el poeta
Manuel Machado, que vivia en Burgos, se enteré del hecho por la prensa extranjera.
Manuel y Antonio no s6lo eran hermanos: eran intimos. A Manuel la sublevacién del 18 de
julio le sorprendié en Burgos, zona rebelde; a Antonio, en Madrid, zona republicana. Es
razonable suponer que, de haber estado en Madrid, Manuel hubiera sido fiel a la
Republica; tal vez sea ocioso preguntarse qué hubiera ocurrido si Antonio llega a estar en
Burgos. Lo cierto es que, apenas conocié la noticia de la muerte de su hermano, Manuel se
hizo un salvoconducto y, tras viajar durante dias por una Espafia calcinada, llegd a
Collioure. En el hotel supo que también su madre habia fallecido. Fue al cementerio. Allj,
ante las tumbas de su madre y de su hermano Antonio, se encontré con su hermano José.
Hablaron. Dos dias mas tarde Manuel regresé a Burgos.

Pero la historia —por lo menos la historia que hoy quiero contar— tampoco acaba
aqui. Mas o menos al mismo tiempo que Machado moria en Collioure, fusilaban a Rafael
Sanchez Mazas junto al santuario del Collell. Sanchez Mazas fue un buen escritor; también
fue amigo de José Antonio, y uno de los fundadores e ide6logos de Falange. Su peripecia
en la guerra estd rodeada de misterio. Hace unos afios, su hijo, Rafael Sanchez Ferlosio, me
conto su version. Ignoro si se ajusta a la verdad de los hechos; yo la cuento como él me la
contd. Atrapado en el Madrid republicano por la sublevacion militar, Sanchez Mazas se
refugié en la embajada de Chile. Alli pas6 gran parte de la guerra; hacia el final traté de
escapar camuflado en un camién, pero le detuvieron en Barcelona y, cuando las tropas de
Franco llegaban a la ciudad, se lo llevaron camino de la frontera. No lejos de ésta se
produjo el fusilamiento; las balas, sin embargo, sélo lo rozaron, y él aproveché la
confusién y corri6 a esconderse en el bosque. Desde alli oia las voces de los milicianos,
acosandole. Uno de ellos lo descubrié por fin. Le miré a los ojos. Luego grité a sus
compafieros: «jPor aqui no hay nadie!». Dio media vuelta y se fue.

«De todas las historias de la Historia», escribié Jaime Gil, «sin duda la maés triste es la
de Espafia, / porque termina mal». ;Termina mal? Nunca sabremos quién fue aquel
miliciano que salvo la vida de Sanchez Mazas, ni qué es lo que pas6 por su mente cuando
le mir6 a los ojos; nunca sabremos qué se dijeron José y Manuel Machado ante las tumbas
de su hermano Antonio y de su madre. No sé por qué, pero a veces me digo que, si
consiguiéramos desvelar uno de esos dos secretos paralelos, quiza rozariamos también un
secreto mucho mas esencial.

Quedé muy satisfecho del articulo. Cuando se publicd, el 22 de febrero de
1999, exactamente sesenta afios después de la muerte de Machado en
Collioure, exactamente sesenta afios y veintidos dias después del
fusilamiento de Sanchez Mazas en el Collell (pero la fecha exacta del
fusilamiento s6lo la conoci mas tarde), me felicitaron en la redacciéon. En
los dias que siguieron recibi tres cartas; para mi sorpresa —nunca fui un
articulista polémico, de esos cuyos nombres menudean en la seccion de
cartas al director, y nada invitaba a pensar que unos hechos acaecidos
sesenta afios atras pudieran afectar demasiado a nadie— las tres se referian



al articulo. La primera, que imaginé redactada por un estudiante de filologia
en la universidad, me reprochaba haber insinuado en mi articulo (cosa que
yo no creia haber hecho, o mas bien no creia haber hecho del todo) que, si
Antonio Machado se hubiera hallado en el Burgos sublevado de julio del
36, se hubiera puesto del lado franquista. La segunda era mas dura; estaba
escrita por un hombre lo bastante mayor para haber vivido la guerra. Con
jerga inconfundible, me acusaba de «revisionismo», porque el interrogante
del ultimo parrafo, el que seguia a la cita de Jaime Gil («;Termina mal?»),
sugeria de forma apenas velada que la historia de Espafia termina bien, cosa
a su juicio rigurosamente falsa. «Termina bien para los que ganaron la
guerra», decia. «Pero mal para los que la perdimos. Nadie ha tenido ni
siquiera el gesto de agradecernos que lucharamos por la libertad. En todos
los pueblos hay monumentos que conmemoran a los muertos de la guerra.
¢En cuantos de ellos ha visto usted que por lo menos figuren los nombres
de los dos bandos?». El texto acababa de esta forma: «jY una gran mierda
para la Transicion! Atentamente: Mateu Recasens».

La tercera carta era la mas interesante. La firmaba un tal Miquel
Aguirre. Aguirre era historiador y, segin decia, llevaba varios afios
estudiando lo ocurrido durante la guerra civil en la comarca de Banyoles.
Entre otras cosas, su carta daba cuenta de un hecho que en aquel momento
me parecié asombroso: Sanchez Mazas no habia sido el inico superviviente
del fusilamiento del Collell; un hombre llamado Jesus Pascual Aguilar
también habia escapado con vida. Mas aun: al parecer, Pascual habia
referido el episodio en un libro titulado Yo fui asesinado por los rojos. «Me
temo que el libro es casi inencontrable», concluia Aguirre, con
inconfundible petulancia de erudito. «Pero, si le interesa, yo tengo un
ejemplar a su disposicion». Al final de la carta Aguirre habia anotado sus
sefias y un numero de teléfono.

Llamé de inmediato a Aguirre. Después de algunos malentendidos, de
los que deduje que trabajaba en alguna empresa u organismo publico,
consegui hablar con él. Le pregunté si tenia informacion acerca de los
fusilamientos del Collell; me dijo que si. Le pregunté si seguia en pie la
oferta de prestarme el libro de Pascual; me dijo que si. Le pregunté si le



apetecia que comiéramos juntos; me dijo que vivia en Banyoles, pero que
cada jueves venia a Gerona para grabar un programa de radio.

—Podemos quedar el jueves —dijo.

Estabamos a viernes y, con el fin de ahorrarme una semana de
impaciencia, a punto estuve de proponerle que nos viéramos esa misma
tarde, en Banyoles.

—De acuerdo —dije, sin embargo. Y en ese momento recordé a
Ferlosio, con su aire inocente de gurd y sus ojos ferozmente alegres,
hablando de su padre en la terraza del Bistrot. Pregunté—: ; Quedamos en el
Bistrot?

El Bistrot es un bar del casco antiguo, de aspecto vagamente
modernista, con sus mesas de marmol y hierro forjado, sus ventiladores de
aspas, sus grandes espejos y sus balcones saturados de flores y abiertos a la
escalinata que sube hacia la plaza de Sant Domenech. El jueves, mucho
antes de la hora acordada con Aguirre, ya estaba yo sentado a un velador
del Bistrot, con una cerveza en la mano; a mi alrededor hervian las
conversaciones de los profesores de la Facultad de Letras, que suelen comer
alli. Mientras hojeaba una revista pensé que, al citarnos para esa comida, ni
a Aguirre ni a mi se nos habia ocurrido que, puesto que ninguno de los dos
conocia al otro, alguno debia llevar una sefial identificatoria, y ya estaba
empezando a esforzarme en imaginar como seria Aguirre, con la sola ayuda
de la voz que una semana atras habia oido al teléfono, cuando se detuvo
ante mi mesa un individuo bajo, cuadrado y moreno, con gafas, con una
carpeta roja bajo el brazo; una barba de tres dias y una perilla de malvado
parecian comerle la cara. Por alguna razon yo esperaba que Aguirre fuera
un anciano calmoso y profesoral, y no el individuo jovencisimo y de aire
resacoso (0 quizas excéntrico) que tenia ante mi. Como no decia nada, le
pregunté si €l era él. Me dijo que si. Luego me pregunt6 si yo era yo. Le
dije que si. Nos reimos. Cuando vino la camarera, Aguirre pidio arroz a la
cazuela y un entrecot al roquefort; yo pedi una ensalada y conejo. Mientras
esperabamos la comida Aguirre me dijo que me habia reconocido por la
foto de la contraportada de uno de mis libros, que habia leido hacia tiempo.
Superado el primer espasmo de vanidad, rencorosamente comente:

— ¢ Ah, fuiste ta?



—No entiendo.

Me vi obligado a aclarar:

—Fra una broma.

Yo estaba deseoso de entrar en materia, pero, porque no queria parecer
descortés o demasiado interesado, le pregunté por el programa de radio.
Aguirre soltd una risotada nerviosa, que desnudd sus dientes: blancos y
desiguales.

—Se supone que es un programa de humor, pero en realidad es una
gilipollez. Yo interpreto a un comisario fascista que se llama Antonio
Gargallo y que redacta informes sobre los entrevistados. La verdad: creo
que me estoy enamorando de él. Naturalmente, de todo esto en el
ayuntamiento no saben nada.

—Trabajas en el ayuntamiento de Banyoles?

Aguirre asintio, entre avergonzado y pesaroso.

—De secretario del alcalde —dijo—. Otra gilipollez. El alcalde es un
amigote, me lo pidi6 y no supe negarme. Pero en cuanto acabe esta
legislatura me largo.

Desde hacia poco tiempo el ayuntamiento de Banyoles estaba en manos
de un equipo de gente muy joven, de Esquerra Republicana de Catalunya, el
partido nacionalista radical. Aguirre dijo:

—No sé qué opinara usted, pero a mi me parece que un pais civilizado
es aquel en que uno no tiene necesidad de perder el tiempo con la politica.

Acusé el «usted», pero no me descompuse, sino que me lancé sobre el
cable que me tendia Aguirre y lo cogi al vuelo:

—FExactamente lo contrario de lo que pasaba en el 36.

—Ni mads ni menos.

Trajeron la ensalada y el arroz. Aguirre sefial6 la carpeta roja.

—Le he fotocopiado el libro de Pascual.

—¢Conoces bien lo que paso en el Collell?

—Bien no —dijo—. Fue un episodio confuso.

Mientras engullia grandes bocados de arroz empujados por vasos de
tinto, Aguirre me habld, como si considerara indispensable ponerme en
antecedentes, de los primeros dias de la guerra en la comarca de Banyoles:
del fracaso previsible del golpe de Estado, de la revolucién consiguiente,



del salvajismo sin control de los comités, de la quema masiva de iglesias y
la masacre de religiosos.

—Aunque ya no esté de moda, yo sigo siendo anticlerical; pero aquello
fue una locura colectiva —apostillo—. Claro que es facil encontrar las
causas que la explican, pero también es facil encontrar las causas que
explican el nazismo... Algunos historiadores nacionalistas insinian que los
que quemaban iglesias y mataban curas eran gente de fuera, inmigrantes y
asi. Mentira: eran de aqui, y tres afios después mas de uno recibio a los
nacionales dando vivas. Claro que, si preguntas, nadie estaba alli cuando
pegaban fuego a las iglesias. Pero eso es otro tema. Lo que me jode son
esos nacionalistas que todavia andan por ahi intentando vender la pamema
de que esto fue una guerra entre castellanos y catalanes, una pelicula de
buenos y malos.

—Crei que eras nacionalista.

Aguirre dejo de comer.

—Yo no soy nacionalista —dijo—. Soy independentista.

—¢Y qué diferencia hay entre las dos cosas?

—FIl nacionalismo es una ideologia —explico, endureciendo un poco la
voz, como si le molestara tener que aclarar lo obvio—. Nefasta a mi juicio.
El independentismo es sdlo una posibilidad. Como es una creencia, y sobre
las creencias no se discute, sobre el nacionalismo no se puede discutir;
sobre el independentismo si. A usted le puede parecer razonable o no. A mi
me lo parece.

No pude soportarlo mas.

—Preferiria que me llamases de tu.

—Perdona —dijo: sonrié y continu6 comiendo—. A las personas
mayores estoy acostumbrado a tratarlas de usted.

Aguirre continu6 hablando de la guerra; se detuvo con detalle en sus
ultimos dias, cuando, inoperantes desde hacia meses los ayuntamientos y la
Generalitat, reinaba en la comarca un desorden de estampida: carreteras
invadidas por interminables caravanas de fugitivos, soldados con uniformes
de todas las graduaciones vagando por los campos y entregados a la
desesperacion y la rapifia, montones ingentes de armas y pertrechos
abandonados en las cunetas... Aguirre explicoé que en aquel momento habia



recluidos en el Collell, que desde el principio de la guerra habia sido
convertido en carcel, cerca de mil presos, y que todos o casi todos
procedian de Barcelona: habian sido trasladados hasta alli, ante el avance
imparable de las tropas rebeldes, por tratarse de los mas peligrosos o los
mas implicados con la causa franquista. A diferencia de Ferlosio, Aguirre
pensaba que los republicanos si sabian a quién estaban fusilando, porque los
cincuenta que eligieron eran presos muy significados, gente que estaba
destinada a desempeiiar cargos de relevancia social y politica después de la
guerra: el jefe provincial de Falange en Barcelona, dirigentes de grupos
quintacolumnistas, financieros, abogados, sacerdotes, la mayoria de los
cuales habia padecido cautiverio en las checas de Barcelona y mas tarde en
barcos-prision como el Argentina y el Uruguay.

Trajeron el entrecot y el conejo y se llevaron los platos (el de Aguirre
tan limpio que relucia). Pregunté:

—¢Quién dio la orden?

—¢Qué orden? —preguntd a su vez Aguirre, examinando con avidez su
enorme entrecot, con el cuchillo de carnicero y el tenedor en ristre, listo
para atacarlo.

—La de fusilarlos.

Aguirre me mir6 como si por un momento hubiera olvidado que estaba
ante él. Se encogi6 de hombros y aspird, honda y ruidosamente.

—No lo sé —contesto, espirando mientras cortaba un trozo de carne—.
Creo que Pascual insinua que la dio un tal Monroy, un tipo joven y duro que
quiza dirigla la carcel, porque en Barcelona habia dirigido también checas y
campos de trabajo, en otros testimonios de la época se habla también de
él... En todo caso, si fue Monroy lo mas probable es que no actuase por su
cuenta, sino obedeciendo 6rdenes del SIM.

—El SIM?

—Fl Servicio de Inteligencia Militar —aclar6 Aguirre—. Uno de los
pocos organismos del ejército que a esas alturas todavia funcionaba como
es debido. —Fugazmente dejo de masticar; luego siguié comiendo mientras
hablaba—: Es una hipdtesis razonable: el momento era desesperado, y
desde luego los del SIM no se andaban con chiquitas. Pero hay otras.

—:Por ejemplo?



—Lister. Estuvo por alli. Mi padre lo vio.

—:En el Collell?

—FEn Sant Miquel de Campmajor, un pueblo que queda muy cerca. Mi
padre era entonces un nifio y estaba refugiado en una masia del pueblo. Me
ha contado muchas veces que un dia irrumpieron en la masia un pufiado de
hombres, entre los que estaba Lister, exigieron que les dieran de comer y de
dormir y se pasaron la noche discutiendo en el comedor. Durante mucho
tiempo crel que esta historia era un invento de mi padre, sobre todo cuando
comprobé que la mayoria de los viejos que estaban vivos entonces decian
haber visto a Lister, un personaje casi legendario desde que se puso al
mando del Quinto Regimiento; pero con los afios he ido atando cabos y he
llegado a la conclusion de que quiza sea verdad. Veras —me preparo
Aguirre, empapando golosamente un trozo de pan en el charco de salsa en
que nadaba el entrecot. Imaginé que se habia recuperado de la resaca, y me
pregunté si estaba disfrutando mas de la comida que de la exhibicion de sus
conocimientos de guerra—. A Lister acababan de nombrarle coronel a
finales de enero del 39. Lo habian puesto al mando del V Cuerpo del
Ejército del Ebro, o, mejor dicho, de lo que quedaba del V Cuerpo: un
pufiado de unidades deshechas que se retiraban sin presentar apenas batalla
en direccion a la frontera francesa. Durante varias semanas los hombres de
Lister estuvieron por la comarca y es seguro que algunos de ellos se
instalaron en el Collell. Pero a lo que iba. ;Has leido las memorias de
Lister?

Dije que no.

—Bueno, no son exactamente unas memorias —continué Aguirre—. Se
titulan Nuestra guerra, y estan muy bien, aunque dicen una cantidad
tremenda de mentiras, como todas las memorias. El caso es que alli cuenta
que la noche del 3 al 4 de febrero del 39 (o sea: tres dias después del
fusilamiento del Collell) se celebré en una masia de un pueblo cercano una
reunion del Burdé Politico del partido comunista, a la que, entre otros jefes y
comisarios, asistieron él mismo y Togliatti, que por entonces era delegado
de la Internacional Comunista. Si no recuerdo mal, en la reunién se discutio
la posibilidad de organizar una ultima resistencia al enemigo en Catalufia,
pero da lo mismo: lo que cuenta es que esa masia bien pudo ser la masia



donde estaba refugiado mi padre; por lo menos los protagonistas, las fechas
y los lugares coinciden, asi que...

Insensiblemente, Aguirre se me enred6 entonces en una abstrusa
digresion filial. Recuerdo que en aquel momento pensé en mi padre, y que
el hecho me extrafié, porque hacia mucho tiempo que no pensaba en él; sin
saber por qué, senti un peso en la garganta, como una sombra de culpa.

—c:Entonces fue Lister quien dio la orden de que los fusilaran? —atajé
a Aguirre.

—Pudo serlo —dijo, recobrando sin dificultad el hilo perdido, mientras
rebafiaba su plato—. Pero también pudo no serlo. En Nuestra guerra dice
que €l no fue, ni €l ni sus hombres. Qué va a decir. Pero, la verdad, yo le
creo: no era su estilo, era un tipo demasiado obsesionado por continuar
como fuese una guerra que tenia perdida. Ademas, la mitad de las cosas que
se atribuyen a Lister es pura leyenda, y la otra mitad..., bueno, supongo que
la otra mitad es verdad. En fin, quién sabe. Lo que a mi me parece
indudable es que quienquiera que dio la orden sabia perfectamente a quién
estaba fusilando y, desde luego, quién era Sanchez Mazas. Mmmmm —
gimid, rebafiando la salsa roquefort con un pedazo de miga—, jqué hambre
tenia! §Quieres un poquito mas de vino?

Se llevaron los platos (el mio con restos abundantes de conejo; el de
Aguirre tan limpio que relucia). Pidi6 otro frasco de vino, un pedazo de
tarta de chocolate y café; pedi café. Pregunté a Aguirre qué sabia acerca de
Sanchez Mazas y de su estancia en el Collell.

—Poco —contesto—. Su nombre aparece un par de veces en la Causa
General, pero siempre en relacion al juicio que le formaron en Barcelona,
cuando le detuvieron al escapar de Madrid. Pascual también cuenta alguna
cosa. Que yo sepa, el unico que puede saber algo mas es Trapiello, Andrés
Trapiello. El escritor. Ha editado a Sanchez Mazas y ha escrito cosas muy
buenas sobre él; ademas, en sus diarios siempre esta hablando de la familia
de Sanchez Mazas, de manera que debe de estar en contacto con ella. Me
suena incluso que en algun libro suyo he leido la historia del fusilamiento...
Es una historia que corrié mucho después de la guerra, todo el que conocio
por entonces a Sanchez Mazas la cuenta, supongo que porque €l se la



contaba a todo el mundo. ;Sabias que mucha gente pensé que era mentira?
Y en realidad todavia hay quien lo piensa.

—No me extrana.

—¢Por qué?

—Porque es una historia muy novelesca.

—Todas las guerras estan llenas de historias novelescas.

—Si, pero ¢no te sigue pareciendo increible que un hombre que ya no
era joven, porque tenia cuarenta y cinco afos, y que ademas era miope...?

—~Claro. Y que encima estaria en unas condiciones de lastima.

—Exacto. ¢No te parece increible que un tipo como él consiguiera
escapar de una situacion asi?

—¢Por qué increible? —La llegada del vino y la tarta de chocolate y los
cafés no interrumpié su razonamiento—. Asombroso si. Pero no increible.
iPero si eso lo contabas muy bien en tu articulo! Recuerda que fue un
fusilamiento en masa. Recuerda al soldado que tenia que delatarle y no lo
delatd. Recuerda, ademas, que estamos hablando del Collell. ;Has estado
alli alguna vez?

Dije que no, y Aguirre evocd entonces una enorme mole de piedra
asediada por bosques espesisimos de pinos y tierra caliza, un territorio
montafioso, agreste y muy extenso, sembrado de masias y pueblecitos
aislados (EI Torn, Sant Miquel de Campmajor, Fares, Sant Ferriol, Mieres)
en los que, durante los tres afios de guerra, operaron numerosas redes de
evasion que, a cambio de dinero (a veces también por amistad o incluso por
afinidades politicas), ayudaban a cruzar la frontera a victimas potenciales de
la represion revolucionaria, asi como a jovenes en edad militar que
deseaban eludir el reclutamiento forzoso ordenado por la Republica. Segin
Aguirre, en la zona abundaban también los emboscados, gente que, porque
no podia costearse los gastos de la huida o no acertaba a entrar en contacto
con las redes de evasion, permanecio oculta en el bosque durante meses o
anos.

—De modo que era un lugar ideal para esconderse —arguyo—. A esas
alturas de la guerra los campesinos estaban mas que acostumbrados a tratar
con fugitivos, y a echarles una mano. ;Te habl6 Ferlosio de «L.os amigos
del bosque»?



Mi articulo concluia en el momento en que el miliciano no delataba a
Sanchez Mazas; para nada se mencionaba en €l a «L.os amigos del bosque».
Me atraganté con el café.

—¢Conoces la historia? —inquiri.

—Conozco al hijo de uno de ellos.

—No jodas.

—No jodo. Se llama Jaume Figueras, vive aqui al lado. En Cornella de
Terri.

—Ferlosio me dijo que los muchachos que ayudaron a Sanchez Mazas
eran de Cornella de Terri.

Aguirre se encogio de hombros mientras recogia con los dedos las
ultimas migas del pastel de chocolate.

—Hasta ahi no llego —admiti6é—. Figueras me conté la historia muy
por encima; tampoco me interesaba demasiado. Pero si quieres puedo darte
su nimero de teléfono y le pides a él que te la cuente.

Aguirre acab6 de beberse su café y pagamos. Nos despedimos en la
Rambla, frente al puente de Les Peixeteries Velles. Aguirre repitié que me
llamaria al dia siguiente, para darme el ndmero de teléfono de Figueras vy,
mientras le estrechaba la mano, adverti que una mancha de chocolate
oscurecia las comisuras de sus labios.

—¢Qué piensas hacer con esto? —pregunto.

A punto estuve de decirle que se limpiara los labios.

—:Con qué? —dije, sin embargo.

—~Con la historia de Sanchez Mazas.

Yo no pensaba hacer nada (simplemente sentia curiosidad por ella), asi
que dije la verdad.

—:Nada? —Aguirre me mir6 con sus 0jos pequefios, nerviosos,
inteligentes—. Creia que estabas pensando escribir una novela.

—Yo ya no escribo novelas —dije—. Ademas, esto no es una novela,
sino una historia real.

—También lo era el articulo —dijo Aguirre—. ;Te dije que me gusto
mucho? Me gusto porque era como un relato concentrado, s6lo que con
personajes y situaciones reales... Como un relato real.



Al dia siguiente Aguirre me llam6 y me dio el nimero de teléfono de
Jaume Figueras. Era el nimero de un moévil. No me contesto Figueras, sino
la voz de Figueras, invitandome a grabar un recado; lo grabé: dije mi
nombre, mi profesion, que conocia a Aguirre, que estaba interesado en
hablar con él acerca de su padre, de Sanchez Mazas y de «Los amigos del
bosque»; también le dejé mi teléfono y le pedi que me llamara.

Durante los dias que siguieron estuve esperando con impaciencia una
llamada de Figueras, que no se produjo. Volvi a llamarle yo, volvi a dejar
otro recado, volvi a esperar. Mientras tanto lei Yo fui asesinado por los
rojos, el libro de Pascual Aguilar. Era un recordatorio truculento de los
horrores vividos en la retaguardia republicana, uno mas de los muchos que
aparecieron en Espafia al término de la guerra, sélo que éste se habia
publicado en septiembre de 1981. La fecha, me temo, no es casual, pues
cabe leer el relato como una suerte de justificacion de los golpistas de
opereta del 23 de febrero de ese afio (Pascual anota varias veces una frase
reveladora que José Antonio Primo de Rivera repetia como si fuera suya:
«A ultima hora siempre ha sido un peloton de soldados el que ha salvado la
civilizacién») y como un aviso de las catastrofes que se avecinaban con el
ascenso inminente del partido socialista al poder y el final simbdlico de la
Transicion; el libro, sorprendentemente, es muy bueno. Pascual, a quien ni
el tiempo ni los cambios operados en Espafia habian erosionado ni una sola
de sus convicciones de camisa vieja falangista, refiere con soltura su
peripecia de la guerra, desde el momento en que la sublevacion militar le
sorprende de vacaciones en un pueblo de Teruel, que cae en zona
republicana, hasta pocos dias después del fusilamiento del Collell —un
hecho al que dedica muchas paginas de encarnizado detallismo, asi como a
los dias que lo precedieron y lo siguieron—, cuando es liberado por el
ejército de Franco después de haber llevado durante la guerra una vida
mezclada de Pimpinela Escarlata y Enrique de Lagardere, primero como
miembro activo y luego como dirigente de un grupo de la quinta columna
barcelonesa, y de haber padecido mas tarde una temporada de reclusion en
la checa de Vallmajor. El libro de Pascual era una edicion de autor; en €l se
menciona varias veces a Sanchez Mazas, con quien Pascual paso las horas
previas al fusilamiento. Siguiendo la sugerencia de Aguirre, lei asimismo a



Trapiello, y en uno de sus libros descubri que él también contaba la historia
del fusilamiento de Sanchez Mazas, y casi exactamente en los mismos
términos en que yo se la habia oido contar a Ferlosio, salvo por el hecho de
que, igual que habia hecho yo en mi articulo o relato real, él tampoco
mencionaba a «L.os amigos del bosque». La similitud puntualisima entre el
relato de Trapiello y el mio me sorprendi6. Pensé que Trapiello se lo habria
oido contar al propio Ferlosio (o a alguno de los demas hijos de Sanchez
Mazas, 0 a su mujer) e imaginé que, de tanto contar la historia Sanchez
Mazas en su casa, ésta habia adquirido para la familia un caracter casi
formulario, como esos chistes perfectos de los que no se puede omitir una
sola palabra sin aniquilar su gracia.

Consegui el numero de teléfono de Trapiello y le llamé a Madrid. En
cuanto le expuse el motivo de mi llamada, estuvo amabilisimo y, aunque
segun dijo hacia afios que no se ocupaba de Sanchez Mazas, se mostrd
encantado de que alguien se interesara por €él, a quien yo sospecho que no
consideraba un buen escritor, sino un gran escritor. Conversamos durante
mas de una hora. Trapiello me aseguré que de lo ocurrido en el Collell no
conocia mas que la historia que habia contado en su libro y confirmé que,
sobre todo inmediatamente después de la guerra, la habia contado mucha
gente.

—En los periédicos de la Barcelona recién ocupada por los franquistas
aparecié a menudo, y también en los de toda Espafia, porque fue uno de los
ultimos coletazos de violencia en la retaguardia catalana y habia que
aprovecharlo propagandisticamente —me explico Trapiello—. Si no me
engano, Ridruejo menciona el episodio en sus memorias, y también Lain. Y
por ahi debo de tener un articulo de Montes donde habla también del
asunto... Me imagino que durante una época Sanchez Mazas se lo conto a
todo el que se le ponia por delante. Claro que era una historia brutal, pero,
en fin, no sé... Supongo que era tan cobarde (y todo el mundo sabia que era
tan cobarde) que debié de pensar que ese episodio tremendo le redimia de
algun modo de su cobardia.

Le pregunté si habia oido hablar de «L.os amigos del bosque». Me dijo
que si. Le pregunté quién le habia contado la historia que contaba en el



libro. Me dijo que Liliana Ferlosio, la mujer de Sanchez Mazas, a la que al
parecer habia frecuentado mucho antes de su muerte.

—Es curiosisimo —comenté—. Salvo en un detalle, la historia coincide
punto por punto con la que a mi me conté Ferlosio, como si, en vez de
contarla, los dos la hubieran recitado.

—¢Qué detalle es ése?

—Un detalle sin importancia. En su relato (es decir, en el de Liliana), al
ver a Sanchez Mazas el miliciano se encoge de hombros y luego se va. En
cambio, en el mio (es decir, en el de Ferlosio), antes de irse el miliciano se
queda unos segundos mirandole a los ojos.

Hubo un silencio. Crei que la comunicacion se habia cortado.

—:Oiga?

—Tiene gracia —reflexiond Trapiello—. Ahora que lo dice, es verdad.
No sé de donde saqué lo del encogimiento de hombros, debi6 de parecerme
mas novelesco, o mas barojiano. Porque yo creo que lo que Liliana me
contd es que el miliciano le mir6 antes de marcharse. Si. Incluso recuerdo
que una vez me dijo que, cuando volvio a encontrarse con Sanchez Mazas
después de los tres afios de separacion de la guerra, éste le hablaba a
menudo de esos ojos que le miraban. De los ojos del miliciano, quiero decir.

Antes de colgar todavia seguimos hablando un rato de Sanchez Mazas,
de su poesia y de sus novelas y articulos, de su caracter imposible, de sus
amistades y de su familia («En esa casa todos hablan mal de todos, y todos
tienen razon», me dijo Trapiello que decia Gonzalez-Ruano); como si
descontara que yo iba a escribir algo sobre Sanchez Mazas, pero por un
escripulo de pudor no quisiera preguntarme qué, Trapiello me dio algunos
nombres y algunas indicaciones bibliograficas y me invito a visitar su casa
de Madrid, donde guardaba manuscritos y articulos fotocopiados de la
prensa y otras cosas de Sanchez Mazas.

A Trapiello no lo visité hasta unos meses mas tarde, pero de inmediato
me puse a seguir las pistas que me habia facilitado. Asi descubri que, en
efecto, sobre todo recién acabada la guerra, Sanchez Mazas le habia
contado la historia de su fusilamiento a todo el que aceptaba escucharla.
Eugenio Montes, uno de los amigos mas fieles con que conté nunca,
escritor como él, como él falangista, lo retratdé el 14 de febrero de 1939,



justo dos semanas después de los hechos del Collell, «con pelliza de pastor
y pantalon agujereado de balazos», llegando «casi resurrecto del otro
mundo» después de tres afios de clandestinidad y carceles en la zona
republicana. Sanchez Mazas y Montes se habian reencontrado
euféricamente pocos dias antes, en Barcelona, en el despacho del que era a
la sazon jefe Nacional de Propaganda de los sublevados, el poeta Dionisio
Ridruejo. Muchos afios mas tarde, en sus memorias, éste todavia recordaba
la escena, igual que la recordaba en las suyas, algo después, Pedro Lain
Entralgo, por entonces otro joven e ilustrado jerarca falangista. Las
descripciones que los dos memorialistas hacen de aquel Sanchez Mazas —a
quien Ridruejo conocia un poco, pero a quien Lain, que luego le odiaria a
muerte, no habia visto nunca— son llamativamente coincidentes, como si
les hubiese impresionado tanto que la memoria hubiera congelado su
imagen en una instantanea comun (o como si Lain hubiera copiado a
Ridruejo; o como si los dos hubieran copiado a una misma fuente): también
para ellos tiene un aire resurrecto, flaco, nervioso y desconcertado, con el
pelo cortado al rape y la nariz corvina monopolizando su rostro famélico;
los dos recuerdan también que Sanchez Mazas cont6é en aquel mismo
despacho la historia de su fusilamiento, pero quiza Ridruejo no le concedio
demasiado crédito (y por eso menciona los «detalles un poco novelescos»
con que alifi6 para ellos el relato), y sélo Lain no ha olvidado que vestia una
«tosca zamarra parda».

Porque, segun averigiié por azar y, después de algunos tramites
inusitadamente agiles, pude comprobar sentado en un cubiculo del archivo
de la Filmoteca de Catalufia, con esa misma tosca zamarra parda y ese
mismo aire resurrecto —flaco y con el pelo al rape— Sanchez Mazas
también cont6 ante una camara la historia de su fusilamiento, sin duda por
las mismas fechas de febrero del 39 en que se lo contd, en el despacho de
Ridruejo en Barcelona, a sus camaradas falangistas. La filmacién —una de
las pocas que se conservan de Sanchez Mazas— aparecié en uno de los
primeros noticiarios de posguerra, entre imagenes marciales del
Generalisimo Franco pasando revista a la Armada en Tarragona e imagenes
idilicas de Carmencita Franco jugando en los jardines de su residencia de
Burgos con un cachorro de leon, regalo de Auxilio Social. Durante todo el



relato Sanchez Mazas permanece de pie y sin gafas, la mirada un poco
perdida; habla, sin embargo, con un aplomo de hombre acostumbrado a
hacerlo en publico, con el gusto de quien disfruta escuchandose, en un tono
extraflamente ironico en el inicio —cuando alude a su fusilamiento— y
previsiblemente exaltado en la conclusion —cuando alude al final de su
odisea—, siempre un tanto campanudo, pero sus palabras son tan precisas y
los silencios que las pautan tan medidos que él también da a ratos la
impresion de que, en vez de contar la historia, la esta recitando, como un
actor que interpreta su papel en un escenario; por lo demas, esa historia no
difiere en lo esencial de la que me refirié6 su hijo, asi que mientras le
escuchaba contarla, sentado en un taburete frente a un aparato de video, en
el cubiculo de la Filmoteca, no pude evitar un estremecimiento indefinible,
porque supe que estaba escuchando una de las primeras versiones, todavia
tosca y sin pulimentar, de la misma historia que casi sesenta afios mas tarde
habia de contarme Ferlosio, y tuve la certidumbre sin fisuras de que lo que
Sanchez Mazas le habia contado a su hijo (y lo que éste me cont6 a mi) no
era lo que recordaba que ocurrid, sino lo que recordaba haber contado otras
veces. Afadiré que no me sorprendi6 en absoluto que ni Montes ni Ridruejo
ni Lain (suponiendo que llegaran a saber de su existencia), ni por supuesto
el propio Sanchez Mazas en aquel noticiario dirigido a una masa numerosa
y andnima de espectadores aliviados por el fin reciente de la guerra,
mencionaran el gesto de aquel soldado sin nombre que tenia orden de
matarle y no le mato; el hecho se explica sin necesidad de atribuirle olvido
o ingratitud a nadie: basta recordar que por entonces la doctrina de guerra
de la Espafia de Franco, como todas las doctrinas de todas las guerras,
dictaba que ningin enemigo habia salvado nunca una vida: estaban
demasiado ocupados quitandolas. Y en cuanto a «Los amigos del
bosque»...

Pasaron todavia algunos meses antes de que consiguiera hablar con
Jaume Figueras. Después de haber grabado varios mensajes en su teléfono
movil y de no haber obtenido respuesta a ninguno de ellos, yo ya casi habia
descartado la posibilidad de que se pusiera en contacto conmigo, y
alternativamente conjeturaba que Figueras era sélo una figura de la nerviosa
inventiva de Aguirre, o que simplemente, por motivos que ignoraba pero



que no era dificil imaginar, a Figueras no le apetecia rememorar para nadie
la aventura de guerra de su padre. Es curioso (o por lo menos me parece
curioso ahora): desde que el relato de Ferlosio despertara mi curiosidad
nunca se me habia ocurrido que alguno de los protagonistas de la historia
pudiera estar todavia vivo, como si el hecho no hubiera ocurrido apenas
sesenta afios atras, sino que fuera tan remoto como la batalla de Salamina.

Un dia me encontré por casualidad con Aguirre. Fue en un restaurante
mexicano adonde yo habia ido a entrevistar a un vomitivo novelista
madrilefio que estaba promocionando en la ciudad su ultima flatulencia,
cuyo argumento transcurria en México; Aguirre estaba con un grupo de
gente, supongo que celebrando algo, porque todavia recuerdo sus risotadas
de jubilo y su aliento de tequila abofeteandome la cara. Se acerco vy,
acariciandose con nerviosismo su perilla de malvado, me pregunté a
bocajarro si estaba escribiendo (lo que queria decir que si estaba
escribiendo un libro: como para casi todo el mundo, para Aguirre escribir
en el periddico no es escribir); un poco molesto, porque nada irrita tanto a
un escritor que no escribe como que le pregunten por lo que esta
escribiendo, le dije que no. Me pregunté qué se habia hecho de Sanchez
Mazas y de mi relato real; mas molesto todavia, le dije que nada. Entonces
me pregunté si habia hablado con Figueras. Yo también debia de estar un
poco borracho, o quizas es que el vomitivo novelista madrilefio ya habia
conseguido sacarme de mis casillas, porque contesté que no, furiosamente
afnadi:

—Si es que existe.

—Si es que existe quién.

—¢Quién va a ser? Figueras.

El comentario le borr6 la sonrisa de los labios; dejo de acariciarse la
perilla.

—No seas idiota —dijo, enfocAandome con sus ojos atonitos, y senti
unas ganas tremendas de pegarle un guantazo, o a lo mejor a quien de
verdad queria pegar era al novelista de Madrid—. Claro que existe.

Me contuve.

—Entonces es que no quiere hablar conmigo.



Casi compungido, excusandose casi, Aguirre explico que Figueras era
constructor o contratista de obras (o algo asi), y que ademas era concejal de
urbanismo de Cornella de Terri (o algo asi), que era en todo caso una
persona muy ocupada y que eso explicaba sin duda que no hubiera atendido
a mis recados; luego prometié que hablaria con él. Cuando regresé a mi
asiento me sentia fatal: con toda mi alma odié al novelista madrilefio, que
seguia perorando.

Tres dias mas tarde me llamo Figueras. Se disculpd por no haberlo
hecho antes (su voz sonaba lenta y remota al teléfono, como si el
propietario fuera un hombre muy mayor, quizas enfermo), me hablé de
Aguirre, me pregunto si aun queria hablar con él. Dije que si; pero concertar
una cita no fue facil. Finalmente, después de repasar todos los dias de la
semana, quedamos para la semana siguiente; y después de repasar todos los
bares de la ciudad (empezando por el Bistrot, que Figueras no conocia),
quedamos en el Nuria, en la plaza Poeta Marquina, muy cerca de la
estacion.

Alli estaba yo una semana después, casi con un cuarto de hora de
adelanto sobre la hora convenida. Me acuerdo muy bien de esa tarde porque
al dia siguiente me marchaba de vacaciones a Cancuin con una novia que me
habia echado tiempo atras (la tercera desde mi separacion: la primera fue
una compafiera del periddico; la segunda, una chica que trabajaba en un
Pan’s and Company). Se llamaba Conchi y su unico trabajo conocido era el
de pitonisa en la television local: su nombre artistico era Jasmine. Conchi
me intimidaba un poco, pero sospecho que a mi siempre me han gustado las
mujeres que me intimidan un poco, y desde luego procuraba que ningun
conocido me sorprendiera con ella, no tanto porque me diera vergiienza que
me vieran saliendo con una conocida pitonisa, cuanto por su aspecto un
tanto llamativo (pelo oxigenado, minifalda de cuero, tops cefiidos y zapatos
de aguja); y también porque, para qué mentir, Conchi era un poco especial.
Recuerdo el primer dia que la llevé a mi casa. Mientras yo forcejeaba con la
cerradura del portal dijo:

—Menuda mierda de ciudad.

Le pregunté por qué.



—NMira —dijo y, con un mueca de asco infinito, sefial6 una placa que
anunciaba: «Avinguda Lluis Pericot. Prehistoriador»—. Podian haberle
puesto a la calle el nombre de alguien que por lo menos hubiera terminado
la carrera, ¢no?

A Conchi le encantaba estar saliendo con un periodista (un intelectual,
decia ella) y, aunque tengo la seguridad de que nunca acab6 de leer ninguno
de mis articulos (o s6lo alguno muy corto), siempre fingia leerlos y, en el
lugar de honor del salon de su casa, escoltando a una imagen de la Virgen
de Guadalupe encaramada en una peana, tenia un ejemplar de cada uno de
mis libros primorosamente encuadernado en plastico transparente. «Es mi
novio», me la imaginaba diciéndoles a sus amigas semianalfabetas,
sintiéndose muy superior a ellas, cada vez que alguna ponia los pies en su
casa. Cuando la conoci, Conchi acababa de separarse de un ecuatoriano
llamado Dos-a-Dos Gonzalez, cuyo nombre de pila, al parecer, se lo habia
puesto su padre en recuerdo de un partido de fitbol en que su equipo de
toda la vida gano por primera y ultima vez la liga de su pais. Para olvidar a
Dos-a-Dos —a quien habia conocido en un gimnasio, haciendo culturismo,
y a quien en los buenos momentos llamaba cariiosamente Empate y, en los
malos, Cerebro, Cerebro Gonzalez, porque no lo consideraba muy
inteligente—, Conchi se habia mudado a Quart, un pueblo cercano donde
habia alquilado por muy poco dinero un caser6on destartalado, casi en medio
del bosque. De forma sutil pero constante, yo insistia en que volviera a vivir
en la ciudad; mi insistencia se apoyaba en dos argumentos: uno explicito y
otro implicito, uno publico y otro secreto. El publico decia que esa casa
aislada era un peligro para ella, pero el dia en que dos individuos intentaron
asaltarla y Conchi, que para su desgracia se hallaba dentro, acabo
persiguiéndolos a pedradas por el bosque, tuve que admitir que esa casa era
un peligro para todo aquel que intentara asaltarla. El argumento secreto
decia que, puesto que yo no tenia el carnet de conducir, cada vez que
fuéramos de mi casa a casa de Conchi o de casa de Conchi a mi casa,
tendriamos que hacerlo en el Volkswagen de Conchi, un cacharro tan
antiguo que bien hubiera podido merecer la atencion del prehistoriador
Pericot y que Conchi conducia siempre como si todavia estuviera a tiempo
de evitar un asalto inminente a su casa, y como si todos los coches que



circulaban a nuestro alrededor estuvieran ocupados por un ejército de
delincuentes. Por todo ello, cualquier desplazamiento en coche con mi
amiga, a quien por lo demas le encantaba conducir, entrafiaba un riesgo que
yo solo estaba dispuesto a correr en circunstancias muy excepcionales; éstas
debieron de darse a menudo, por lo menos al principio, porque por entonces
me jugué muchas veces el pellejo yendo en su Volkswagen de su casa a mi
casa y de mi casa a su casa. Por lo demas, y aunque me temo que no estaba
muy dispuesto a reconocerlo, yo creo que Conchi me gustaba mucho (mas
en todo caso que la compafiera del periddico y que la chica del Pan’s and
Company; menos, quiza, que mi antigua mujer); tanto, en todo caso, que,
para celebrar que llevabamos ya nueve meses saliendo juntos, me dejé
convencer de que pasaramos juntos dos semanas en Cancun, un lugar que
yo imaginaba verdaderamente espantoso, pero que (esperaba) el agrado de
estar junto a Conchi y su despampanante alegria volverian por lo menos
soportable. Asi que la tarde en que por fin consegui una cita con Figueras
yo ya tenia las maletas hechas y el corazon impaciente por emprender un
viaje que a ratos (pero so0lo a ratos) juzgaba temerario.

Me senté a una mesa del Nuria, pedi un gin-tonic y esperé. Aun no eran
las ocho de la tarde; frente a mi, al otro lado de las paredes de cristal, la
terraza estaba llena de gente y mas allda cruzaban de vez en cuando
convoyes de viajeros por el paso elevado del tren. A mi izquierda, en el
parque, nifios acompafados de sus madres jugaban en los columpios, bajo
la sombra declinante de los platanos. Recuerdo que pensé en Conchi, que
no hacia mucho me habia sorprendido diciéndome que no pensaba morirse
sin tener un hijo, y luego en mi antigua mujer, que muchos afios atras habia
rechazado juiciosamente mi propuesta de tener un hijo. Pensé que, si la
declaracion de Conchi era también una insinuacién (y ahora crei
comprender que lo era), entonces el viaje a Cancun era un error por partida
doble, porque yo ya no tenia ninguna intencion de tener un hijo; tenerlo con
Conchi me pareci6 una ocurrencia chusca. Por algun motivo volvi a pensar
en mi padre, volvi a sentirme culpable. «Dentro de poco», me sorprendi
pensando, «cuando ya ni siquiera yo me acuerde de él, estara del todo
muerto». En ese momento, mientras veia entrar en el bar a un hombre de
unos sesenta anos, que imaginé que podia ser Figueras, me maldije por



haber concertado en pocos meses dos citas con dos desconocidos sin haber
acordado previamente una sefial identificatoria, me levanté, le pregunté si
era Jaume Figueras; me dijo que no. Volvi a mi mesa: casi eran las ocho y
media. Con la vista busqué por el bar a un hombre solo; luego sali a la
terraza, también en vano. Me pregunté si Figueras habria estado todo ese
tiempo en el bar, cerca de mi y, harto de esperar, se habria marchado: me
contesté que eso era imposible. No llevaba conmigo el numero de su movil,
asi que, decidiendo que por algun motivo Figueras se habia retrasado y
estaba al llegar, opté por esperar. Pedi otro gin-tonic y me senté en la
terraza. Nerviosamente miraba a un lado y a otro; mientras lo hacia,
aparecieron dos gitanos jovenes —un hombre y una mujer—, con un
teclado eléctrico, un micr6fono y un altavoz, y se pusieron a tocar frente a
la clientela. E]1 hombre tocaba y la mujer cantaba. Tocaban, sobre todo,
pasodobles: lo recuerdo muy bien porque a Conchi le gustaban tanto los
pasodobles que habia intentado sin éxito que me inscribiera en un cursillo
para aprender a bailarlos, y sobre todo porque fue la primera vez en mi vida
que oi la letra de Suspiros de Esparia, un pasodoble famosisimo del que yo
ni siquiera sabia que tenia una letra:

Quiso Dios, con su poder,

fundir cuatro rayitos de sol

y hacer con ellos una mujer,

y al cumplir su voluntad

en un jardin de Espafia naci
como la flor en el rosal.

Tierra gloriosa de mi querer,
tierra bendita de perfume y pasion,
Espafia, en toda flor a tus pies
suspira un corazon.

Ay de mi pena mortal,

porque me alejo, Espana, de ti,
porque me arrancan de mi rosal.



Oyendo tocar y cantar a los gitanos pensé que ésa era la cancion mas
triste del mundo; también, casi en secreto, que no me disgustaria bailarla
algun dia. Cuando acabd la actuacion, eché veinte duros en el sombrero de
la gitana y, mientras la gente abandonaba la terraza, acabé de beberme mi
gin-tonic y me fui.

Al llegar a casa tenia en el contestador automatico un recado de
Figueras. Me pedia disculpas porque un imprevisto de ultima hora le habia
impedido acudir a la cita; me pedia que le llamase. Le llamé. Volvio a
pedirme disculpas, volvio a sugerir una cita.

—Tengo una cosa para usted —afadio.

—¢Qué cosa?

—Se la daré cuando nos veamos.

Le dije que al dia siguiente me iba de viaje (me dio vergiienza decirle
que iba a Canctin) y que no regresaba hasta al cabo de dos semanas.
Concertamos una cita en el Nuria para dos semanas mas tarde y, después de
acometer el ejercicio idiota de describirnos someramente para el otro, nos
despedimos.

Lo de Cancun fue inenarrable. Conchi, que habia sido la organizadora
del viaje, me habia ocultado que, salvo un par de excursiones por la
peninsula del Yucatan y muchas tardes de compras por el centro de la
ciudad, todo él consistia en pasar dos semanas encerrados en un hotel en
compafiia de una pandilla de catalanes, andaluces y norteamericanos
gobernados a golpe de silbato por una guia turistica y dos monitores que
ignoraban la nocion de reposo y que, ademas, no hablaban una sola palabra
de castellano; mentiria si no reconociera que hacia muchos afios que no era
tan feliz. Afiadiré que, por extrafio que parezca, yo creo que sin esa estancia
en Cancun (o en un hotel de Cancuin) nunca me hubiera decidido a escribir
un libro sobre Sanchez Mazas, porque durante esos dias tuve tiempo de
poner en orden mis ideas acerca de él y de comprender que el personaje y
su historia se habian convertido con el tiempo en una de esas obsesiones
que constituyen el combustible indispensable de la escritura. Sentado en el
balcon de mi habitacion con un mojito en la mano, mientras veia como
Conchi y su pandilla de catalanes, andaluces y norteamericanos eran
perseguidos sin clemencia, a lo largo y a lo ancho de las instalaciones del



hotel, por la vesania deportiva de los monitores («jNow swimming-pool!»),
yo no dejaba de pensar en Sanchez Mazas. Pronto llegué a una conclusion:
cuantas mas cosas sabia de él, menos lo entendia; cuanto menos lo entendia,
mas me intrigaba; cuanto mas me intrigaba, mas cosas queria saber de él.
Yo habia sabido —pero no lo entendia y me intrigaba— que aquel hombre
culto, refinado, melancoélico y conservador, huérfano de coraje fisico y
alérgico a la violencia, sin duda porque se sabia incapaz de practicarla,
durante los afios veinte y treinta habia trabajado como casi nadie para que
su pais se sumergiera en una salvaje orgia de sangre. No sé quién dijo que,
gane quien gane las guerras, las pierden siempre los poetas; sé que poco
antes de mis vacaciones en Canctn yo habia leido que, el 29 de octubre de
1933, en el primer acto publico de Falange Espafiola, en el Teatro de la
Comedia de Madrid, José Antonio Primo de Rivera, que siempre andaba
rodeado de poetas, habia dicho que «a los pueblos no los han movido nunca
mas que los poetas». La primera afirmacion es una estupidez; la segunda
no: es verdad que las guerras se hacen por dinero, que es poder, pero los
jovenes parten al frente y matan y se hacen matar por palabras, que son
poesia, y por eso son los poetas los que siempre ganan las guerras, y por eso
Sanchez Mazas, que estuvo siempre al lado de José Antonio y desde ese
lugar de privilegio supo urdir una violenta poesia patriotica de sacrificio y
yugos y flechas y gritos de rigor que inflamo la imaginacion de centenares
de miles de jévenes y acab6é mandandolos al matadero, es mas responsable
de la victoria de las armas franquistas que todas las ineptas maniobras
militares de aquel general decimononico que fue Francisco Franco. Yo
habia sabido —pero no habia entendido y me intrigaba— que, al terminar la
guerra que habia contribuido como casi nadie a encender, Franco nombré a
Sanchez Mazas ministro del primer gobierno de la Victoria, pero al cabo de
muy poco tiempo le destituy6 porque, segin se contaba, ni siquiera asistia a
las reuniones del consejo, y a partir de aquel momento abandoné casi por
completo la politica activa y, como si se sintiera satisfecho del régimen de
pesadumbre que habia ayudado a implantar en Espafia y considerara que su
trabajo habia concluido, consagré sus ultimos veinte afios de vida a escribir,
a dilapidar la herencia familiar y a entretener sus dilatados ocios con
aficiones un poco extravagantes. Me intrigaba esa época final de retiro y



displicencia, pero sobre todo los tres afios de guerra, con su peripecia
inextricable, su asombroso fusilamiento, su miliciano salvador y sus amigos
del bosque, y un atardecer de Cancun (o del hotel de Cancun), mientras
hacia tiempo en el bar hasta la hora de la cena, decidi que, después de casi
diez afios sin escribir un libro, habia llegado el momento de intentarlo de
nuevo, y decidi también que el libro que iba a escribir no seria una novela,
sino solo un relato real, un relato cosido a la realidad, amasado con hechos
y personajes reales, un relato que estaria centrado en el fusilamiento de
Sanchez Mazas y en las circunstancias que lo precedieron y lo siguieron.

De regreso de Cancun, la tarde acordada con Figueras me presenté en el
Nuria, como siempre antes de tiempo, pero ain no habia pedido mi gin-
tonic cuando me abordé un hombre macizo y cargado de hombros, de unos
cincuenta y pico afios, de pelo ensortijado, de ojos profundos y azules, de
modesta sonrisa rural. Era Jaume Figueras. Sin duda porque yo esperaba a
un hombre mucho mayor (como me habia ocurrido con Aguirre), penseé: «El
teléfono envejece». Pidi6 un café; pedi un gin-tonic. Figueras se disculp6
por no haber comparecido a la cita anterior y por no disponer tampoco de
mucho tiempo en ésta. Asegur6 que en aquella época del afio el trabajo se le
acumulaba y que, como ademas habia puesto en venta Can Pigem, la casa
familiar de Cornella de Terri, estaba muy ocupado ordenando los papeles de
su padre, muerto diez afios atras. En este punto a Figueras se le quebro la
voz; con un destello de humedad brillandole en los ojos, tragé saliva, sonrid
como disculpandose de nuevo. El camarero alivié con su café y su gin-tonic
la incomodidad del silencio. Figueras bebi6 un sorbo de café.

—:Es verdad que va usted a escribir sobre mi padre y sobre Sanchez
Mazas? —me espeto.

—¢Quién le ha dicho eso?

—Miquel Aguirre.

«Un relato real», pensé, pero no lo dije. «Eso es lo que voy a escribir».
También pensé que Figueras pensaba que, si alguien escribia acerca de su
padre, su padre no estaria del todo muerto. Figueras insistio.

—Puede ser —menti—. Todavia no lo sé. ;Le hablaba su padre a
menudo de su encuentro con Sanchez Mazas?



Figueras dijo que si. Reconocio, sin embargo, que no tenia mas que un
conocimiento muy vago de los hechos.

—FEntiéndalo —se disculp6 otra vez—. Para mi era sélo una historia
familiar. Se la oi contar tantas veces a mi padre... En casa, en el bar, solo
con nosotros o rodeado de gente del pueblo, porque en Can Pigem tuvimos
durante afios un bar. En fin. Yo creo que nunca le hice mucho caso. Y ahora
me arrepiento.

Lo que Figueras sabia era que su padre habia hecho toda la guerra con
la Republica, y que cuando volvié a casa, hacia el final, se habia encontrado
alli con su hermano menor, Joaquim, y con un amigo de éste, llamado
Daniel Angelats, que acababan de desertar de las filas republicanas.
También sabia que, dado que ninguno de los tres soldados queria partir al
exilio con el ejército derrotado, decidieron aguardar la llegada inminente de
los franquistas escondidos en un bosque cercano, y que un dia vieron
acercarse a un hombre medio ciego tanteando entre las brefias. Lo
retuvieron a punta de pistola; le obligaron a identificarse: el hombre dijo
que se llamaba Rafael Sanchez Mazas y que era el falangista mas antiguo
de Espafia.

—Mi padre supo de inmediato quién era —dijo Jaume Figueras—. Era
una persona muy leida, habia visto fotos de Sanchez Mazas en los
periodicos y habia leido sus articulos. O por lo menos eso era lo que él
decia siempre. No sé si sera verdad.

—Puede serlo —concedi—. ;Y qué paso luego?

—FEstuvieron unos dias refugiados en el bosque —prosiguio Figueras,
después de beberse de un trago el resto del café—. Los cuatro. Hasta que
llegaron los nacionales.

—:No le cont6 su padre de qué hablé con Sanchez Mazas durante los
dias que pasaron en el bosque?

—Supongo que si —contestd Figueras—. Pero no lo recuerdo. Ya le he
dicho que yo no prestaba mucha atencion a esas cosas. Lo unico que
recuerdo es que Sanchez Mazas les contd lo de su fusilamiento en el
Collell. Conoce la historia, ¢verdad?

Asenti.



—También les conté muchas otras cosas, eso es seguro —prosiguio
Figueras—. Mi padre siempre decia que durante esos dias Sanchez Mazas y
él se hicieron muy amigos.

Figueras sabia que, al terminar la guerra, su padre habia estado preso en
la carcel, y que su familia le rog6 muchas veces en vano que escribiera a
Sanchez Mazas, que por entonces era ministro, para que intercediera por él.
Y sabia también que, una vez que su padre hubo salido de la carcel, llego a
sus oidos que alguien de su mismo pueblo o de algun pueblo vecino,
sabedor de la amistad que los unia, habia escrito a Sanchez Mazas una carta
en la que, haciéndose pasar por uno de los amigos del bosque, solicitaba un
favor de dinero en pago de la deuda de guerra que habia contraido con ellos,
y que su padre habia escrito a Sanchez Mazas denunciando la suplantacion.

—¢:Le contestd Sanchez Mazas?

—Me suena que si, pero no estoy seguro. De momento entre los papeles
de mi padre no he encontrado ninguna carta suya, y me extrafaria que las
hubiera tirado, era un hombre muy cuidadoso, lo conservaba todo. No sé, a
lo mejor se traspapelo, o a lo mejor aparece un dia de éstos. —Figueras
metié la mano en el bolsillo de su camisa: parsimoniosamente—. Lo que si
encontré fue esto.

Me alarg6 una libretita vieja, de tapas de hule ennegrecido, que alguna
vez fue verde. La hojeé. La mayor parte estaba en blanco, pero varias hojas
del principio y el final estaban garabateadas a lapiz, con una letra rapida, no
del todo ilegible, que apenas resaltaba contra el crema sucio y cuadriculado
del papel; el primer vistazo delataba también que varias de sus hojas habian
sido arrancadas.

—¢Qué es esto? —pregunté.

—FEl diario que llevd Sanchez Mazas mientras anduvo huido por el
bosque —contestd Figueras—. O eso es lo que parece. Quédese con él; pero
no me lo pierda, es como un recuerdo de la familia, mi padre le tenia mucho
aprecio. —Consulto su reloj de pulsera, hizo chasquear la lengua, dijo—:
Bueno, ahora tengo que marcharme. Pero llameme otro dia.

Mientras se levantaba apoyando en la mesa sus dedos gruesos y
encallecidos, afiadié6:



—Si quiere puedo ensefarle el lugar del bosque donde estuvieron
escondidos, el Mas de la Casa Nova; ya no es mas que una masia medio en
ruinas, pero si va a contar esta historia seguro que le gustara verla. Claro
que si no piensa contarla...

—Todavia no sé lo que haré —volvi a mentir, acariciando las tapas de
hule de la libreta, que me ardia en las manos como un tesoro. Con el fin de
espolear el recuerdo de Figueras, sinceramente afiadi—: Pero, la verdad,
crel que usted me contaria mas cosas.

—Le he contado todo lo que sé —se disculp6 por enésima vez, pero
ahora me pareci6 que un matiz de astucia o recelo asomaba a la superficie
lacustre de sus ojos azules—. De todas maneras, si de verdad se propone
escribir sobre mi padre y Sanchez Mazas, con quien tiene que hablar es con
mi tio. El si que conoce todos los detalles.

—¢Qué tio?

—Mi tio Joaquim. —Aclar6—: El hermano de mi padre. Otro de los
amigos del bosque.

Incrédulo, como si acabaran de anunciarme la resurreccion de un
soldado de Salamina, pregunté:

—Esta vivo?

—iYa lo creo! —se ri6 con desgana Figueras, y un ademan artificial de
sus manos me hizo pensar que so6lo fingia sorprenderse de mi sorpresa—.
¢No se lo habia dicho? Vive en Medinya, pero pasa mucho tiempo en la
playa de Montgo, y también en Oslo, porque su hijo trabaja alli, en la OMS.
Ahora no creo que le encuentre, pero en septiembre seguro que estara
encantado de hablar con usted. ;Quiere que se lo proponga?

Un poco aturdido por la noticia, dije que por supuesto que si.

—De paso intentaré averiguar el paradero de Angelats —dijo Figueras
sin ocultar su satisfaccion—. Antes vivia en Banyoles, y a lo mejor todavia
esta vivo. Quien seguro que lo esta es Maria Ferré.

—¢Quién es Maria Ferré?

Figueras reprimié visiblemente el impulso de desbrozar una
explicacion.

—Ya se lo contaré otro rato —dijo después de consultar de nuevo el
reloj; me estrechd la mano—. Ahora tengo que irme. Le llamaré en cuanto



le consiga una cita con mi tio; €l se lo contara todo con pelos y sefales, ya
vera, tiene muy buena memoria. Mientras tanto, eche un vistazo a la libreta,
creo que le interesara.

Le vi pagar, salir del Nuria, meterse en un todoterreno polvoriento y mal
aparcado frente a la entrada del bar y marcharse. Acaricié la libreta, pero no
la abri. Acabé de beberme el gin-tonic y, mientras me levantaba para irme,
vi cruzar un Talgo por el paso elevado, mas alla de la terraza llena de gente,
y me acordé de los gitanos que dos semanas atras tocaban pasodobles en la
luz fatigada de un atardecer como ése y, al llegar a casa y ponerme a
examinar con calma la libreta que me habia confiado Figueras, ain no se
me habia desenredado de la memoria la melodia tristisima de Suspiros de
Espana.

Pasé la noche dandole vueltas a la libreta. Esta contenia en su parte
delantera, después de unas hojas arrancadas, un pequefio diario escrito a
lapiz. Esforzandome por descifrar la letra, lei:

... instalado casa bosque — Comida — Dormir pajar — Paso soldados.

3— Casa bosque — Conversacion viejo — No se atreve a tenerme en casa — Bosque
— Fabricacion refugio.

4— Caida de Gerona — Conversacién junto al fuego con los fugitivos — El viejo me
trata mejor que la sefiora.

5— Dia de espera — Continto refugio — Cafiones.

6— Encuentro en el bosque con los tres muchachos — Noche — Vigilancia [palabra
ilegible] al refugio — Voladura de puentes — Los rojos se van.

7— Encuentro de mafiana con los tres muchachos — Almuerzo medianamente de la
cocina de los amigos.

El diario se detiene ahi. Al final de la libreta, después de otras hojas
arrancadas, escritos con una letra distinta, pero también a lapiz, figuran los
nombres de los tres muchachos, de los amigos del bosque:

Pedro Figueras Bahi
Joaquin Figueras Bahi
Daniel Angelats Dilmé

Y mas abajo:

Casa Pigem de Cornella
(enfrente de la estacion)



Mas abajo atn viene la firma, a tinta —no a lapiz, como lo escrito en el
resto de la libreta— de los dos hermanos Figueras, y en la pagina siguiente
se lee:

Palol de Rebardit
Casa Borrell
Familia Ferré

En otra pagina, también a lapiz y con la misma letra del diario, s6lo que
mucho mas clara, figura el texto mas extenso de la libreta. Dice asi:

El que suscribe, Rafael Sanchez Mazas, fundador de la Falange Espafiola, consejero
nacional, ex presidente de la Junta Politica y a la sazon el falangista mas antiguo de Espafia
y el de mayor jerarquia de la zona roja, declaro:

1.° que el dia 30 de enero de 1939 fui fusilado en la prisién del Collell con otros 48
infelices prisioneros y escapé milagrosamente después de las dos primeras descargas,
internandome en el bosque.

2.° que después de una marcha de tres dias por el bosque, caminando de noche y
pidiendo limosna en las masias, llegué a las proximidades de Palol de Rebardit, donde cai
en una acequia perdiendo mis gafas, con lo cual me quedaba medio ciego...

Aqui falta una hoja, que ha sido arrancada. Pero el texto sigue:
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... proximidad de la linea de fuego me tuvieron oculto en su casa hasta que llegaron las
tropas nacionales.

4.° que a pesar de la generosa oposicién de los habitantes del Mas Borrell quiero por
medio de este documento ratificarles mi promesa de corresponderles con una fuerte
recompensa metalica, proponer al propietario [aqui hay un espacio en blanco] para una
distincién honorifica si asi lo acepta el mando militar y testimoniarle mi gratitud inmensa a
él y a los suyos durante toda mi vida, que todo ello sera bien poco en comparacion con lo
que por mi ha hecho.

Firmo el presente documento en el Mas Casanova de un Pla cerca de Cornella de Terri
al...

Hasta aqui, el texto de la libreta. Lo relei varias veces, tratando de dotar de
un sentido coherente a aquellas anotaciones dispersas, y de ensamblarlas
con los hechos que yo conocia. Para empezar, descarté la sospecha, que
insidiosamente me asalt6 mientras leia, de que la libreta fuera un fraude,
una falsificacion urdida por los Figueras para engafiarme, o para engafiar a
alguien: en aquel momento me parecié que carecia de sentido imaginar a
una modesta familia campesina tramando una estafa tan sofisticada. Tan
sofisticada y, sobre todo, tan absurda. Porque, en vida de Sanchez Mazas,
cuando podia ser un escudo de derrotados contra las represalias de los
vencedores, el documento era facilmente autentificable y, una vez muerto,
carecia de valor. Sin embargo, pensé que de todas formas era conveniente
cerciorarse de que la letra de la libreta (o una de las letras de la libreta,
porque habia varias) y la de Sanchez Mazas eran la misma. De ser asi (y
nada autorizaba a suponer que no lo fuera), Sdnchez Mazas era el autor del
pequeiio diario, sin duda escrito durante los dias en que anduvo errante por
el bosque, o a lo sumo muy poco después. A juzgar por el ultimo texto de la
libreta, Sdnchez Mazas sabia que la fecha de su fusilamiento habia sido el
30 de enero del 39; por otra parte, la numeracion que precedia a cada
entradilla del diario correspondia al nimero de dia del mes de febrero del
mismo afio (los nacionales habian entrado en efecto en Gerona el 4 de
febrero). Del texto del diario deduje que, antes de acogerse a la proteccion
del grupo de los hermanos Figueras, Sanchez Mazas habia hallado un
refugio mas o menos seguro en una casa de la zona, y que esa casa no podia



ser otra que la casa Mas Borrell, a cuyos habitantes daba las gracias y
prometia «una fuerte recompensa metalica» y «una distincion honorifica»
en la extensa declaracion final, y deduje también que esa casa o Mas solo
podia estar en Palol de Rebardit —un municipio limitrofe del de Cornella
de Terri— y que sus habitantes sélo podian ser miembros de la familia
Ferré, a la que por lo demas perteneceria con seguridad la Maria Ferré que,
seguin me habia anunciado Jaume Figueras en el final precipitado de nuestra
entrevista en el Nuria, todavia estaba viva. Todo lo anterior parecia
evidente, igual que, una vez se ha dado con ella, parece evidente la correcta
ubicacion de las piezas de un puzzle. En cuanto a la declaracion final,
redactada en el Mas de la Casa Nova, el lugar del bosque donde los cuatro
fugitivos habian permanecido ocultos —y sin duda cuando ya se sabian a
salvo—, también parecia evidente que se trataba de un modo de formalizar
la deuda que Sanchez Mazas tenia con quienes le habian salvado la vida, asi
como de un salvoconducto que podia permitirles cruzar las incertidumbres
de la inmediata posguerra sin necesidad de padecer todos y cada uno de los
ultrajes que ella reservaba a la mayoria de quienes, como los hermanos
Figueras y Angelats, habian engrosado las filas del ejército republicano. Me
extrafid, no obstante, que uno de los fragmentos arrancados de la libreta
fuera precisamente el fragmento de la declaracion en el que, segin todo
parecia indicar, Sanchez Mazas agradecia la ayuda de los hermanos
Figueras y de Angelats. Me pregunté quién habia arrancado esa hoja. Y
para qué. Me pregunté quién y para qué habia arrancado las primeras hojas
del diario. Como una pregunta lleva a otra pregunta, me pregunté también
—pero esto en realidad ya llevaba mucho tiempo preguntandomelo— qué
ocurrio en realidad durante aquellos dias en que Sanchez Mazas anduvo
vagando sin rumbo por tierra de nadie. Qué penso, qué sintid, qué les conto
a los Ferré, a los Figueras, a Angelats. Qué recordaban éstos que les habia
contado. Y qué habian pensado y sentido ellos. Ardia en deseos de hablar
con el tio de Jaume Figueras, con Maria Ferré y con Angelats, si es que atin
estaba vivo. Me decia que, si bien el relato de Jaume Figueras no podia ser
fiable (o no podia serlo mas que el de Ferlosio), pues su veracidad ni
siquiera pendia de un recuerdo (el suyo), sino del recuerdo de un recuerdo
(el de su padre), los relatos de su tio, de Maria Ferré y de Angelats, si es



que todavia estaba vivo, eran, en cambio, relatos de primera mano y por
tanto, al menos en principio, mucho menos aleatorios que aquél. Me
pregunté si esos relatos se ajustarian a la realidad de los hechos o si, de
forma acaso inevitable, estarian barnizados por esa patina de medias
verdades y embustes que prestigia siempre un episodio remoto y para sus
protagonistas quiza legendario, de manera que lo que acaso me contarian
que ocurri0 no seria lo que de verdad ocurri6 y ni siquiera lo que
recordaban que ocurrio, sino sélo lo que recordaran haber contado otras
veces.

Abrumado de interrogantes, seguro de que con suerte aun tendria que
esperar un mes antes de hablar con el tio de Figueras, como si caminara por
una zona de médanos y necesitara pisar tierra firme llamé a Miquel Aguirre.
Era un lunes y era muy tarde, pero Aguirre todavia estaba despierto Yy,
después de hablarle de mi entrevista con Jaume Figueras y de su tio y de la
libreta de Sanchez Mazas, le pregunté si era posible cerciorarse
documentalmente de que Pere Figueras, el padre de Jaume, habia estado en
efecto en la carcel al terminar la guerra.

—FEs facilisimo —contesto—. En el Archivo Histérico hay un catalogo
que registra todos los nombres de los presos ingresados en la carcel de la
ciudad desde antes de la guerra. Si a Pere Figueras lo encarcelaron, su
nombre aparecera alli. Seguro.

—¢No pudieron haberle enviado a otra carcel?

—Imposible. A los presos de la zona de Banyoles los destinaban
siempre a la carcel de Gerona.

Al dia siguiente, antes de ir a trabajar al diario, me planté en el Archivo
Historico, que se halla en un viejo convento rehabilitado, en el casco
antiguo. Guiandome por los letreros, subi unas escaleras de piedra y entré
en la biblioteca, una sala espaciosa y soleada, con grandes ventanales y
mesas de madera reluciente erizadas de lamparas, cuyo silencio s6lo rompia
el teclear de un funcionario casi oculto tras un ordenador. Le dije al
funcionario —un hombre de pelo revuelto y mostacho gris— lo que
buscaba; se levanto, fue hasta un anaquel y cogi6 una carpeta de anillas.

—Mire aqui —dijo, entregandomela—. Al lado de cada nombre esta su
numero de expediente; si quiere consultarlo, pidamelo.



Me senté a una mesa y busqué en el catalogo, que abarcaba desde 1924
hasta 1949, algin Figueras que hubiese ingresado en prisién en 1939 o
1940. Como el apellido es bastante comun en la zona, habia varios, pero
ninguno de ellos era el Pere (o Pedro) Figueras Bahi que yo buscaba: nadie
con ese nombre habia estado en la carcel de Gerona en 1939, ni en 1940, ni
siquiera en 1941 o 1942, que era cuando, de acuerdo con el relato de Jaume
Figueras, su padre habia estado preso. Alcé la vista de la carpeta: el
funcionario seguia tecleando en el ordenador; la sala, desierta. Mas alla de
los ventanales inundados de luz habia una confusién de casas decrépitas
que, pensé, no ofreceria un aspecto muy distinto al de sesenta afios y unos
pocos meses atras, cuando, en las postrimerias de la guerra, a pocos
kilometros de alli, tres muchachos anénimos y un cuarenton ilustre
aguardaban emboscados el final de la pesadilla. Como asaltado por una
subita iluminacion, pensé: «Todo es mentira». Razoné que, si el primer
hecho que intentaba contrastar por mi cuenta con la realidad —Ila estancia
de Pere Figueras en la carcel— resultaba falso, nada impedia suponer que el
resto de la historia igualmente lo fuera. Me dije que hubo sin duda tres
muchachos que ayudaron a Sanchez Mazas a sobrevivir en el bosque tras su
fusilamiento —una certeza avalada por diversas circunstancias, entre ellas
la coincidencia entre las notas de la libreta de Sanchez Mazas y el relato
que éste le hizo a su hijo—, pero determinados indicios autorizaban a
pensar que no eran los hermanos Figueras y Angelats. Por de pronto, en la
libreta de Sanchez Mazas sus nombres habian sido escritos a tinta y con una
caligrafia diferente de la del resto del texto, que estaba escrito a lapiz; era
indudable, pues, que una mano ajena a la de Sanchez Mazas los habia
afladido. Ademas, el fragmento mutilado de la declaracion final, en el que,
segun yo habia deducido al estudiar la libreta, debia de mencionarse a los
Figueras y a Angelats, porque estaria destinado a agradecerles su ayuda,
muy bien podia haber sido arrancado precisamente porque no se les
mencionaba; es decir: para que alguien cediese a la deduccion que yo habia
hecho. Y en cuanto a la falsa temporada en la carcel de Pere Figueras, sin
duda era una invencion del propio Pere, o de su hijo, o de quién sabe quién;
en todo caso, sumada a la orgullosa negativa de Pere a escapar del
cautiverio apelando al favor de un alto dignatario franquista como Sanchez



Mazas y a la carta en que denunciaba al desaprensivo que pretendia sacarle
dinero a Sanchez Mazas haciéndose pasar por €él, la historia constituia un
cimiento ideal para edificar sobre ella una de esas brumosas leyendas de
heroismo paterno que, sin que nadie acierte a identificar nunca su origen,
tanto prosperan a la muerte del padre en ciertas familias propensas a la
mitificacion de si mismas. Mas decepcionado que perplejo, me pregunté
quiénes eran entonces los verdaderos amigos del bosque y quién y para qué
habia fabricado aquel fraude; mas perplejo que decepcionado, me dije que
quiza, como algunos habian sospechado desde el principio, Sanchez Mazas
ni siquiera habia estado nunca en el Collell, y que acaso toda la historia del
fusilamiento y de las circunstancias que lo rodearon no era mas que una
inmensa supercheria minuciosamente urdida por la imaginacion de Sanchez
Mazas —con la colaboracion voluntaria e involuntaria de parientes, amigos,
conocidos y desconocidos— para limpiar su fama de cobarde, para ocultar
algun episodio deshonroso de su extrafia peripecia de guerra y, sobre todo,
para que algun investigador crédulo y sediento de novelerias Ila
reconstruyese sesenta anos después, redimiéndole para siempre ante la
historia.

Devolvi la carpeta de anillas a su lugar en el anaquel, y ya me disponia
a salir de la biblioteca, anulado por una sensacion de vergiienza y estafa,
cuando, al pasar frente al ordenador, el funcionario me pregunt6 si habia
encontrado lo que buscaba. Le dije la verdad.

—Ah, pero no se me rinda tan pronto. —Se levanto y, sin darme tiempo
de explicarle nada, fue de nuevo hasta el anaquel y volvio a sacar la carpeta
—. ¢Coémo se llama la persona que busca?

—Pere o0 Pedro Figueras Bahi. Pero no se moleste: lo mas probable es
que no haya estado nunca en ninguna carcel.

—FEntonces no estara aqui —dijo, pero insistio—: ¢Tiene idea de
cuando pudo ingresar en prision?

—FEn 1939 —cedi—. A lo sumo en 1940 o 1941.

Rapidamente el funcionario localizd la pagina.

—No figura nadie con ese nombre —constato—. Pero el funcionario de
la prision pudo equivocarse y transcribirlo mal. —Se atus6 el mostacho,
murmuré—: Vamos a ver...



Pas0 varias veces atras y adelante las hojas del catalogo, recorriendo las
listas de nombres con un dedo inquisitivo, que por fin se detuvo.

—~«Piqueras Bahi, Pedro» —ley6—. Seguro que es él. Haga el favor de
esperar un momento.

Se perdi6 por una puerta lateral y regreso al rato, sonriente y provisto de
un portafolios de tapas ajadas.

—Ahi tiene a su hombre —dijo.

El portafolios contenia en efecto el expediente de Pere Figueras.
Excitadisimo, recobrado de golpe el amor propio, diciéndome que, si la
estancia de Pere Figueras en la carcel no era una invencion, tampoco lo era
el resto de la historia, examiné el expediente. En €l constaba que Figueras
era natural de Sant Andreu del Terri, un municipio asimilado con el tiempo
al de Cornella de Terri. Que era agricultor y soltero. Que contaba
veinticinco afios. Que se ignoraban sus antecedentes. Que habia ingresado
en la carcel, procedente del Gobierno Militar y sin que pesase sobre él
acusacion alguna, el 27 de abril de 1939 y que habia salido de ella apenas
dos meses después, el 19 de junio. También constaba que habia sido puesto
en libertad por el General Auditor de acuerdo con una orden incluida en el
expediente de un tal Vicente Vila Rubirola. Busqué a Rubirola en el
catalogo, lo encontré, le pedi su expediente al funcionario, me lo trajo.
Militante de Esquerra Republicana, Rubirola habia estado en la carcel a raiz
de la revolucién de octubre del 34 y habia vuelto a ella al terminar la
guerra, justo el mismo dia en que lo hicieron Pere Figueras y otros ocho
vecinos de Cornella de Terri; todos ellos también fueron puestos en libertad
el 19 de junio, el mismo dia que Figueras, de acuerdo con una orden del
General Auditor en la que no se especificaba ninguno de los motivos que
justificaban la toma de esa decision, aunque Vila Rubirola habia regresado a
la carcel en julio del mismo afio y, después de haber sido juzgado y
condenado, no habia salido definitivamente de ella hasta al cabo de veinte
anos.

Di las gracias al funcionario del Archivo y, al llegar al periédico, me
falté tiempo para telefonear a Aguirre. A éste le sonaban muchos de los
nombres de la gente que entré en prision con Pere Figueras —la mayoria
notorios activistas de partidos de izquierdas—, y sobre todo el de Vila



Rubirola, que en los primeros dias de la guerra habia intervenido al parecer
en el asesinato, en Barcelona, del secretario del Ayuntamiento de Cornella
de Terri. Segun Aguirre, el hecho de que Pere Figueras y sus ocho
compafieros ingresaran sin explicaciones en la carcel entraba dentro de lo
normal en aquel momento, cuando a todo aquel que habia mantenido algin
tipo de vinculaciéon politica o militar con la Republica se le sometia a un
riguroso aunque arbitrario escrutinio de su pasado, durante el cual
permanecia en la carcel; tampoco juzgaba extrafio que Pere Figueras
estuviera en libertad al cabo de poco tiempo, pues ocurria a menudo con
quienes la justicia del nuevo régimen consideraba que no constituian un
peligro para él.

—Lo que si me parece muy raro es que alguien tan conocido como Vila
Rubirola, y como algtn otro de los que entraron en la carcel con Figueras,
salieran con él —observé Aguirre—. Y lo que ya no puedo entender de
ninguna manera es que salieran todos el mismo dia y sin la menor
explicacion, y todo eso para que Vila Rubirola, y no me extrafiaria que
también algun otro, volviera a la carcel al cabo de nada. No me lo explico.
—Aguirre hizo un silencio—. A menos que...

—¢ A menos que...?

—A menos que alguien interviniera —concluyé Aguirre, esquivando el
nombre que los dos teniamos en mente—. Alguien con poder de verdad. Un
jerarca.

Esa misma noche, mientras cenaba con Conchi en un restaurante griego,
le anuncié solemnemente, porque tenia necesidad de anunciarselo
solemnemente, que, después de diez afios sin escribir un libro, habia llegado
el momento de intentarlo de nuevo.

—iDe puta madre! —grité Conchi, que estaba deseando afiadir uno mas
a los libros que escoltaban en su salon a la Virgen de Guadalupe; con un
pedazo de pan de pita untado de tzatziqui viajando hacia su boca, afiadi6—:
Espero que no sea una novela.

—No —dije, muy seguro—. Es un relato real.

—:Y eso qué es?

Se lo expliqué; creo que lo entendio.



—Sera como una novela —resumi—. Sélo que, en vez de ser todo
mentira, todo es verdad.

—NMejor que no sea una novela.

—¢Por qué?

—Por nada —contesto—. Es sélo que, en fin, querido, me parece que la
imaginacion no es tu fuerte.

—FEres un sol, Conchi.

—No te lo tomes asi, chico. Lo que quiero decir es que... —Como no
podia decir lo que queria decir, cogi6 otro trozo de pan de pita y dijo—: Por
cierto, de qué va el libro.

—De la batalla de Salamina.

—¢De qué? —grito.

Varios pares de ojos se volvieron a mirarnos, por segunda vez. Yo sabia
que el argumento de mi libro no iba a gustarle a Conchi, pero, como
tampoco queria que nos llamaran la atencion por la escandalera, brevemente
traté de explicarselo.

—Tiene miga —coment6 en efecto Conchi, con un rictus de asco—.
iMira que ponerse a escribir sobre un facha, con la cantidad de buenisimos
escritores rojos que debe de haber por ahi! Garcia Lorca, por ejemplo. Era
rojo, ¢no? Uyyyy —dijo sin esperar respuesta, metiendo la mano por debajo
de la mesa: alarmado, levanté el mantel y miré—. Chico, qué manera de
picarme el chocho.

—Conchi —le recriminé en un susurro, incorporandome rapidamente y
esforzandome en sonreir mientras espiaba de reojo las mesas de al lado—,
te agradeceria que por lo menos cuando salgas conmigo te pongas bragas.

—iMenudo carrozon estas hecho! —dijo con su sonrisa mas carifiosa,
pero sin sacar a flote la mano sumergida: en ese momento noté los dedos de
sus pies subiéndome por la pantorrilla—. ¢No ves que asi es mas sexy?
Bueno, ;cuando empezamos?

—Te he dicho mil veces que no me gusta hacerlo en los lavabos
publicos.

—No me refiero a eso, capullo. Me refiero a cuando empezamos el
libro.



—Ah, eso —dije mientras una llamarada me subia por la pierna y otra
me bajaba por la cara—. Pronto —balbuceé—. Muy pronto. En cuanto
acabe de documentarme.

Pero lo cierto es que tardé todavia algin tiempo en terminar de
reconstruir la historia que queria contar y en llegar a conocer, si no todos y
cada uno de sus entresijos, si por lo menos los que juzgaba esenciales. De
hecho, durante muchos meses inverti el tiempo que me dejaba libre mi
trabajo en el periodico en estudiar la vida y la obra de Sanchez Mazas. Relei
sus libros, lei muchos de los articulos que publico en la prensa, muchos de
los libros y articulos de sus amigos y enemigos, de sus contemporaneos, y
también cuanto cay6 en mis manos acerca de la Falange, del fascismo, de la
guerra civil, de la naturaleza equivoca y cambiante del régimen de Franco.

Recorri bibliotecas, hemerotecas, archivos. Varias veces viajé a Madrid,
y constantemente a Barcelona, para hablar con eruditos, con profesores, con
amigos y conocidos (o con amigos de amigos y conocidos de conocidos) de
Sanchez Mazas. Pasé una mafnana entera en el santuario del Collell, que,
segun me contd mossén Joan Prats —el cura de calva brillante y sonrisa
devota que me mostro el jardin con cipreses y palmeras y las inmensas salas
vacias, hondos pasillos, escalinatas con pasamanos de madera y aulas
desiertas por donde habian vagado como sombras premonitorias Sanchez
Mazas y sus compafieros de cautiverio—, acabada la guerra habia vuelto a
ser habilitado como internado para nifios, hasta que, afio y medio antes de
mi visita, fuera reducido a su actual condicién subalterna de centro de
reunion de asociaciones piadosas y albergue ocasional de excursionistas.
Fue el propio mossén Prats, que apenas habia nacido cuando sucedieron los
hechos del Collell, pero que no los ignoraba, quien me conto la historia real
o apocrifa segun la cual, al tomar los regulares de Franco el santuario, no
dejaron con vida a un solo guardian de la prisién, y quien me dio las
indicaciones precisas para llegar al lugar en que se produjo el fusilamiento.
Siguiéndolas, sali del santuario por la carretera de acceso, llegué hasta una
cruz de piedra que conmemoraba la masacre, doblé a la izquierda por un
sendero que serpenteaba entre pinos y desemboqué en el claro. Alli
permaneci un rato, paseando bajo el sol frio y el cielo inmaculado y ventoso
de octubre, sin hacer otra cosa que auscultar el silencio frondosisimo del



bosque y tratar de imaginar en vano la luz de otra mafiana menos cristalina,
la mafiana inconcebible de enero en que, sesenta afios atras y en aquel
mismo paraje, cincuenta hombres vieron de golpe la muerte y dos de ellos
consiguieron eludir su mirada de medusa. Como si aguardara una
revelacién por 6smosis, me quedé alli un rato; no senti nada. Luego me fui.
Me fui a Cornella de Terri, porque ese mismo dia estaba citado a comer con
Jaume Figueras, que por la tarde me ensefio Can Borrell, la antigua casa de
los Ferré, Can Pigem, la antigua casa de los Figueras, y el Mas de la Casa
Nova, el refugio temporal de Sanchez Mazas, los hermanos Figueras y
Angelats. Can Borrell era una masia situada en el término municipal de
Palol de Rebardit; Can Pigem estaba en Cornella de Terri; el Mas de la Casa
Nova estaba entre los dos pueblos y en medio del bosque. Can Borrell
estaba deshabitada, pero no en ruinas, igual que Can Pigem; el Mas de la
Casa Nova estaba deshabitado y en ruinas. Sesenta afios atras habrian sido
sin duda tres casas muy distintas, pero el tiempo las habia igualado, y su
aire comun de desamparo, de esqueletos en piedra entre cuyos costillares
descarnados gime el viento en las tardes de otofio, no contenia una sola
sugestion de que alguien, alguna vez, hubiera vivido en ellas.

Fue también gracias a Jaume Figueras, que finalmente cumplié con su
palabra e hizo de diligente intermediario, como pude conversar con su tio
Jaume, con Maria Ferré y con Daniel Angelats. Los tres sobrepasaban los
ochenta afios: Maria Ferré tenia 88; Figueras y Angelats, 82. Los tres
conservaban una buena memoria, o por lo menos conservaban una buena
memoria de su encuentro con Sanchez Mazas y de las circunstancias que lo
rodearon, como si aquél hubiera sido un hecho determinante en sus vidas y
lo hubieran recordado a menudo. Las versiones de los tres diferian, pero no
eran contradictorias, y en mas de un punto se complementaban, asi que no
resultaba dificil recomponer, a partir de sus testimonios y rellenando a base
de légica y de un poco de imaginacion las lagunas que dejaban, el
rompecabezas de la aventura de Sanchez Mazas. Quiza porque ya nadie
tiene tiempo de escuchar a la gente de cierta edad, y menos cuando
recuerdan episodios de su juventud, los tres estaban deseosos de hablar, y
mas de una vez hube de encauzar el chorro en desorden de sus evocaciones.
Puedo imaginar que adornaran alguna circunstancia secundaria, algun



detalle lateral; no que mintieran, entre otras razones porque, de haberlo
hecho, la mentira no hubiera encajado en el rompecabezas y los hubiera
delatado. Por lo demas, los tres eran tan diversos que lo tnico que a mis
ojos los unia era su condicion de supervivientes, ese suplemento engafioso
de prestigio que a menudo otorgan los protagonistas del presente, que es
siempre consuetudinario, anodino y sin gloria, a los protagonistas del
pasado, que, porque solo lo conocemos a traveés del filtro de la memoria, es
siempre excepcional, tumultuoso y heroico: Figueras era alto y fornido, de
aire casi juvenil —camisa a cuadros, gorra de marinero, tejanos gastados—,
un hombre viajado y provisto de una desaforada vitalidad y de una
conversacion erupcionada de gestos, exclamaciones y risotadas; Maria
Ferré, que, segin me dijo mas tarde Jaume Figueras, habia tenido la
coqueteria de ir al peluquero antes de recibirme en su casa de Cornella de
Terri —una casa que habia sido en tiempos el bar y la tienda de
ultramarinos del pueblo, y que aun conservaba a la entrada, casi como
reliquias, un mostrador de marmol y una romana—, era minima y dulce,
digresiva, de ojos alternativamente maliciosos y humedecidos por su
incapacidad para sortear las trampas que en el curso del relato le tendia la
nostalgia, unos ojos jovenes, coloreados y fluyentes de arroyo en verano.
En cuanto a Angelats, la entrevista que mantuve con él fue decisiva.
Decisiva para mi, quiero decir; o, mas exactamente, para este libro.

Desde hacia muchos afios, Angelats regentaba en el centro de Banyoles
una fonda que ocupaba parte de una decrépita y hermosa casa de campo con
un gran patio con columnas y vastos salones sombrios. Cuando lo conoci
acababa de sobrevivir a un infarto y era un hombre moroso y disminuido,
cuyos gestos, de una solemnidad casi abacial, contrastaban con la inocencia
pueril de muchas de sus observaciones y con la despaciosa humildad de su
talante de pequefio empresario catalan. No sé si exagero al creer que, como
a Figueras y a Maria Ferré, a Angelats le halagaba en cierto modo mi
interés por él; sé que disfrut6 mucho recordando a Jaume Figueras —que
durante afios habia sido su mejor amigo y a quien hacia ya mucho tiempo
que no veia— y su comun aventura de la guerra, y mientras le oia
esforzarse en presentarla como una travesura de juventud sin la menor
importancia, intui que tenia toda la importancia del mundo para €él, quiza



porque sentia que habia sido la unica aventura real de su vida, o por lo
menos la unica de la que sin temor a error podia enorgullecerse. Largamente
me hablo de ella; luego me hablo6 de su infarto, de la marcha de su negocio,
de su mujer, de sus hijos, de su tnica nieta. Comprendi que hacia mucho
tiempo que le urgia hablar con alguien de estas cosas; comprendi que yo
s0lo le estaba escuchando en compensacion por haberme contado su
historia. Avergonzado, senti piedad y, cuando consideré que ya habia
pagado mi deuda, quise despedirme, pero como habia empezado a llover
Angelats insistio en acompafiarme hasta la parada del autobus.

—Ahora que lo recuerdo —dijo mientras cruzabamos bajo el paraguas
una plaza encharcada. Se detuvo, y no pude evitar pensar que ese recuerdo
no era sino una afiagaza de ultima hora, para retenerme—. Antes de
marcharse, Sdnchez Mazas nos dijo que iba a escribir un libro sobre todo
aquello, un libro en el que apareceriamos nosotros. Iba a llamarse Soldados
de Salamina; un titulo raro, ¢;no? También dijo que nos lo enviaria, pero no
lo hizo. —Ahora Angelats me mir6: la luz de una farola ponia un reflejo
anaranjado en los cristales de sus gafas, y por un momento vi en las cuencas
huesudas de sus ojos y en la prominencia de su frente y sus pomulos y en su
mandibula partida el dibujo de su calavera—. ;Sabe usted si escribi6 el
libro?

Un hilo de frio me recorrio la espalda. A punto estuve de contestar que
si; reflexioné a tiempo: «Si le digo que si lo escribio, querra leerlo y
descubrira la mentira». Sintiendo que de algiin modo estaba traicionando a
Angelats, secamente dije:

—No.

—:No lo escribio o no sabe si lo escribig?

—No sé si lo escribio —menti—. Pero le prometo averiguarlo.

—Hagalo. —Angelats continu6 caminando—. Y, si resulta que lo
escribié, me gustaria que me lo enviara. Seguro que habla de nosotros, ya le
he dicho que él siempre nos decia que le salvamos la vida. Me haria mucha
ilusion leer ese libro. Lo comprende, ;verdad?

—~Claro —dije y, sin acabar de sentirme del todo sucio, afiadi—: Pero
no se preocupe: en cuanto lo encuentre se lo enviaré.



Al dia siguiente, apenas llegué al periodico fui al despacho del director
y negocié un permiso.

—¢Qué? —pregunto, ironico—. ;Otra novela?

—No —contesté, satisfecho—. Un relato real.

Le expliqué qué era un relato real. Le expliqué de qué iba mi relato real.

—Me gusta —dijo—. ¢ Ya tienes titulo?

—~Creo que si —contesté—. Soldados de Salamina.



SEGUNDA PARTE

SOLDADOS DE SALAMINA



El 27 de abril de 1939, justo el dia en que Pere Figueras y sus ocho
compafieros de Cornella de Terri ingresaron en la prision de Gerona, Rafael
Sanchez Mazas acababa de ser nombrado consejero nacional de Falange
Espafiola Tradicionalista y de las JONS y vicepresidente de su Junta
Politica; aun no habia transcurrido un mes desde el hundimiento definitivo
de la Republica, y todavia faltaban cuatro para que Sanchez Mazas se
convirtiera en ministro sin cartera del primer gobierno de la posguerra.
Siempre fue un hombre esquinado, soberbio y despético, pero no mezquino
ni vengativo, y por eso en aquella época la antesala de su despacho oficial
hervia de familiares de presos avidos de lograr su intercesion en favor de
antiguos conocidos o amigos a los que el final de la guerra habia confinado
en las celdas de la derrota. Nada permite pensar que no hizo cuanto pudo
por ellos. Gracias a su insistencia, el Caudillo conmuté por la de cadena
perpetua la pena de muerte que pesaba sobre el poeta Miguel Hernandez,
pero no la que un amanecer de noviembre de 1940, ante un peloton de
fusilamiento, acab6 con la vida de Julian Zugazagoitia, buen amigo de
Sanchez Mazas y ministro de la Gobernacion en el gabinete de Negrin.
Meses antes de ese asesinato inutil, de regreso de un viaje a Roma en
calidad de delegado nacional de Falange Exterior, su secretario, el
periodista Carlos Sentis, le puso al dia de los asuntos pendientes y le leyo la
lista de las personas a las que habia concedido audiencia para esa mafiana.
Bruscamente despierto, Sanchez Mazas se hizo repetir un nombre; luego se
levanto, cruzo a grandes zancadas el despacho, abrié la puerta, se plant6 en
medio de la antesala y, escrutando las caras de susto que la abarrotaban,
pregunto:

—¢Quién de ustedes es Joaquin Figueras?

Paralizado por el terror, un hombre de ojos de huérfano e indumentaria
de viajante traté de contestar, pero solo acert6 a quebrar el silencio solido
que siguié a la pregunta con un borborigmo indescifrable, mientras



introducia una mano desesperada como una garra en el bolsillo de su
chaqueta. De pie frente a él, Sanchez Mazas quiso saber si era pariente de
los hermanos Pedro y Joaquin Figueras. «Soy su padre», consiguio articular
el hombre, con un tremendo acento catalan y un frenético cabeceo que ni
siquiera amaind cuando Sanchez Mazas lo estrujé en un abrazo de alivio.
Agotadas las efusiones, los dos hombres conversaron en el despacho
durante unos minutos. Joaquin Figueras refirié que su hijo Pere llevaba mes
y medio encerrado en la carcel de Gerona, acusado sin pruebas, como otros
jovenes del pueblo, de haber tomado parte en la quema de la iglesia de
Cornella de Terri durante los primeros dias de la guerra y de haber
intervenido en el asesinato del secretario del ayuntamiento. Sdnchez Mazas
no le dejo terminar; salié del despacho por una puerta lateral y regreso al
rato.

—Arreglado —proclam6—. Cuando vuelva usted a Cornella se
encontrara a su hijo en casa.

Figueras salié del despacho euférico, y cuando bajaba las escaleras del
edificio oficial not6 un dolor lancinante en la mano y advirtié que todavia la
llevaba metida en el bolsillo de la chaqueta, estrujando con toda su fuerza
una hoja de papel arrancada de una libreta de tapas verdes en la que
Sanchez Mazas habia dejado constancia de la deuda de gratitud que le unia
a sus hijos. Y cuando dias después llegd a Cornella y abrazé sin lagrimas a
su hijo recién liberado, Joaquin Figueras supo que no habia sido un error
emprender aquel viaje de alucinacion por un pais devastado para ver a un
hombre al que no conocia y al que hasta el final de sus dias tuvo por uno de
los mas poderosos de Espafia.

Sélo se equivocaba en parte. Porque, aunque siempre la juzgo6 un oficio
indigno de caballeros, Sanchez Mazas llevaba por entonces mas de una
década metido en politica y todavia tardaria varios afios en abandonarla,
pero nunca en toda su vida iba a acumular tanto poder real en sus manos
como en aquel momento.

Habia nacido en Madrid un 18 de febrero de hacia cuarenta y cinco
afnos. Su padre, un médico militar oriundo de Coria, cuyo tio habia sido
médico de Alfonso XII, muri6 a los pocos meses, y la madre, Maria Rosario
Mazas y Orbegozo, buscé de inmediato la proteccion de su familia en



Bilbao. Alli, en una casa de cinco plantas situada junto al puente del Arenal,
en la calle Henao, halagado por los mimos de un ejército de tios sin hijos,
transcurrieron su infancia y adolescencia. Los Mazas eran un clan familiar
de hidalgos de raigambre liberal e inclinaciones literarias, emparentados
con Miguel de Unamuno y sélidamente anclados en el cogollo de la buena
sociedad bilbaina, en los que Sanchez Mazas se inspiraria para construir
algunos personajes de sus novelas y de los que heredo una irreprimible
propension al ocio sefiorial y una terca vocacion literaria. Esta ultima rozo
asimismo a su madre, una mujer ilustrada y sagaz, que volcé toda su
energia de viuda prematura en facilitar a su hijo la carrera de escritor que
ella no habia podido o querido emprender.

Sanchez Mazas no la decepciond. Es verdad que fue un estudiante
mediocre, que vagé con mas pena que gloria por diversos internados
religiosos de alcurnia hasta recalar en la Universidad Central de Madrid y
por fin en el Real Colegio de Estudios Superiores de Maria Cristina en El
Escorial, regentado por agustinos, donde en 1916 se licencié en derecho.
No es menos verdad, sin embargo, que muy pronto empezo a dar muestras
de un talento literario evidente. A los trece afios escribia poemas a la
manera de Zorrilla y de Marquina; a los veinte imitaba a Rubén y a
Unamuno; a los veintidés era un poeta maduro; a los veintiocho su obra en
verso estaba en lo esencial cumplida. Con caracteristico ademan
aristocratico, apenas se ocupo de publicarla, y si la conocemos por entero (0
casi por entero) se debe en gran parte a los desvelos de su madre, que
transcribio sus poemas a mano en unos pequefios cuadernos de hule negro,
anotando bajo cada uno de ellos su lugar y fecha de composicion. Por lo
demas, Sanchez Mazas es un buen poeta; un buen poeta menor, quiero
decir, que es casi todo a lo que puede aspirar un buen poeta. Sus versos
tienen una sola cuerda, humilde y viejisima, monétona y un poco
sentimental, pero Sanchez Mazas la toca con maestria, arrancandole una
musica limpia, natural y prosaica que sélo canta la melancolia agridulce del
tiempo que huye y en su huida arrastra el orden y las seguras jerarquias de
un mundo abolido que, precisamente por haber sido abolido, es también un
mundo inventado e imposible, que casi siempre equivale al mundo
imposible e inventado del Paraiso.



Aunque s6lo publico un libro de poemas en vida, es posible que
Sanchez Mazas se sintiera siempre un poeta, y acaso esencialmente lo fue;
sus contemporaneos, sin embargo, lo conocieron ante todo como autor de
cronicas, de articulos, de novelas y, sobre todo, como politico, que es justo
lo que nunca se sintié y lo que acaso esencialmente nunca fue. En junio de
1916, un afio después de publicar su primera novela, Pequefias memorias de
Tarin, y recién licenciado en derecho, Sanchez Mazas regreso a Bilbao, por
entonces una ciudad impetuosa y autosatisfecha, dominada por una boyante
burguesia que gozaba de un periodo de esplendor econémico derivado de la
neutralidad espafiola en la primera guerra mundial. Esa bonanza hall6 su
mas conspicua expresion cultural en la revista Hermes, que aglutin6é a un
pufiado de escritores catélicos, d’orsianos y espaiiolistas, devotos de la
cultura romana y de los valores de la civilizacion occidental, a quienes
Ramoén de Basterra bautizdé con el pomposo titulo de Escuela Romana del
Pirineo. Basterra fue uno de los mas notorios integrantes de ese grupo de
escritores, la mayoria de los cuales pasaria con los afios a engrosar las filas
del falangismo; otro fue Sanchez Mazas. Se reunian en la tertulia del Lyon
d’Or, un café situado en plena Gran Via de Lopez de Haro, donde Sanchez
Mazas brill6 como conversador culto, circunspecto y un tanto ampuloso.
José Maria de Areilza, por entonces un nifio a quien su padre llevaba a
tomar chocolate al Lyon d’Or, lo recuerda como «un joven espigado,
delgadisimo, con sus graves lentes de concha, sus ojos ardientes y al mismo
tiempo fatigados y una voz que hacia estentorea, de vez en cuando, para
acentuar un punto de la discusion». Por esa época Sanchez Mazas ya
escribia asiduamente en ABC, en El Sol, en El Pueblo Vasco, y en 1921
Juan de la Cruz, el director de este ultimo, lo envi6 como corresponsal a la
guerra de Marruecos, donde entabl6 una duradera amistad de copas y largas
conversaciones nocturnas, que vadearia el encono de una guerra vivida en
bandos contrarios, con otro corresponsal bilbaino llamado Indalecio Prieto.

Un afio apenas dur6 la estancia de Sanchez Mazas en Marruecos,
porque en 1922 Juan Ignacio Luca de Tena lo envio a Roma como
corresponsal de ABC. Italia le fascin6. Su pasion de juventud por la cultura
clasica, por el Renacimiento y por la Roma imperial cristalizo para siempre
al contacto con la Roma real. Alli vivio siete afios. Alli se casé con Liliana



Ferlosio, una italiana recién salida de la adolescencia a la que casi arrebato
de su casa y con la que mantuvo toda su vida una caética relacion de la que
nacieron cinco hijos. Alli madur6 como hombre y como lector y como
escritor. Alli se forjo una justa fama de cronista con unos articulos muy
literarios, de refinado disefio y ejecucién segura —a ratos densos de
erudicion y de lirismo, a ratos vehementes de pasion politica—, que acaso
son lo mejor de su obra. Alli, también, se convirtié al fascismo. De hecho,
no es exagerado afirmar que Sanchez Mazas fue el primer fascista de
Espafia, y muy exacto decir que fue su mas influyente tedrico. Lector
fervoroso de Maurras y amigo intimo de Luigi Federzoni —que encarné en
Italia una suerte de fascismo ilustrado y burgués, y que andando el tiempo
ostentaria varias carteras ministeriales en los gobiernos de Mussolini—,
monarquico y conservador de vocacion, Sanchez Mazas crey6 descubrir en
el fascismo el instrumento idoneo para curar su nostalgia de un catolicismo
imperial y, sobre todo, para recomponer por la fuerza las seguras jerarquias
del antiguo régimen que el viejo igualitarismo democratico y el nuevo y
pujante igualitarismo bolchevique amenazaban con aniquilar en toda
Europa. O dicho de otro modo: quiza para Sanchez Mazas el fascismo no
fue sino un intento politico de realizar su poesia, de hacer realidad el
mundo que melancélicamente evoca en ella, el mundo abolido, inventado e
imposible del Paraiso. Sea como fuere, lo cierto es que saluddé con
entusiasmo la Marcha sobre Roma en una serie de cronicas titulada Italia a
paso gentil, y que vio en Benito Mussolini la reencarnacion de los
condotieros renacentistas y en su ascension al poder el anuncio de que el
tiempo de los héroes y los poetas habia vuelto a Italia.

Asi que en 1929, de regreso en Madrid, Sanchez Mazas ya habia
tomado la decision de consagrarse por entero a lograr que ese tiempo
también volviera a Espafia. En cierto modo lo consiguid. Porque la guerra
es por excelencia el tiempo de los héroes y los poetas, y en los afios treinta
poca gente empefid tanta inteligencia, tanto esfuerzo y tanto talento como él
en conseguir que en Espafia estallara una guerra. A su vuelta al pais,
Sanchez Mazas entendio enseguida que para alcanzar su objetivo no solo
era preciso fundar un partido cortado por el mismo patrén del que habia
visto triunfar en Italia, sino también hallar un condotiero renacentista cuya



figura, llegado el momento, catalizase simbodlicamente todas las energias
liberadas por el panico que la descomposicién de la Monarquia y el triunfo
inevitable de la Republica iban a generar entre los sectores mas
tradicionales de la sociedad espafiola. La primera empresa tardé todavia un
tiempo en cuajar; no asi la segunda, pues José Antonio Primo de Rivera
vino a encarnar de inmediato la figura del caudillo providencial que
Sanchez Mazas buscaba. La amistad que los uni6 a ambos fue sdlida y
perdurable (tanto que una de las ultimas cartas que escribio José Antonio
desde la carcel de Alicante, en visperas de su fusilamiento el 20 de
noviembre del 36, estaba dirigida a Sanchez Mazas); tal vez lo fue porque
estuvo basada en un equitativo reparto de papeles. José Antonio poseia en
efecto todo aquello de lo que carecia Sanchez Mazas: juventud, belleza,
coraje fisico, dinero y prosapia; lo contrario también es cierto: armado de su
experiencia italiana, de sus muchas lecturas y de su talento literario,
Sanchez Mazas se convirtio en el mas atendido consejero de José Antonio
y, una vez fundada la Falange, en su principal ide6logo y propagandista y
en uno de los fundamentales forjadores de su retorica y sus simbolos:
Sanchez Mazas propuso, como simbolo del partido, el yugo y las flechas,
que habia sido el simbolo de los Reyes Catolicos, acufio el grito ritual de
«jArriba Espafia!», compuso la celebérrima Oracion por los muertos de
Falange, y a lo largo de varias noches de diciembre de 1935 particip6, junto
con José Antonio y con otros escritores de su circulo —Jacinto
Miquelarena, Agustin de Foxa, Pedro Mourlane Michelena, José Maria
Alfaro y Dionisio Ridruejo—, en la escritura de la letra del Cara al sol, en
los bajos del Or Kompon, un bar vasco situado en la calle Miguel Moya de
Madrid.

Pero Sanchez Mazas atn iba a tardar algtin tiempo en convertirse en el
principal proveedor de retorica de la Falange, como lo llam6 Ramiro
Ledesma Ramos. Cuando lleg6 a Madrid en 1929, aureolado por su
prestigio de escritor cosmopolita y por sus ideas novisimas, nadie en
Espafia pensaba seriamente en fundar un partido de corte fascista, ni
siquiera Ledesma, que un par de afios mas tarde crearia las JONS, el primer
grupusculo fascista espafiol. Como la otra, la vida literaria, sin embargo, se
radicalizaba por momentos al calor de las convulsiones que sacudian



Europa y de los cambios que se vislumbraban en el horizonte politico
espafiol: en 1927 un joven escritor llamado César Arconada, que habia
profesado el elitismo orteguiano y que no tardaria en engrosar las filas del
partido comunista, resumia el sentir de mucha gente de su edad cuando
declaraba que «un joven puede ser comunista, fascista, cualquier cosa,
menos tener viejas ideas liberales». Ello explica en parte que tantos
escritores del momento, en Espafia y en toda Europa, cambiaran en pocos
afios el esteticismo deportivo y lidico de los felices veinte por el combate
politico puro y duro de los feroces treinta.

Sanchez Mazas no fue ninguna excepcion. De hecho, toda su actividad
literaria en la época anterior a la guerra se limita a la escritura de
innumerables articulos de prosa aguerrida donde la definicién de la estética
y la moral falangistas —hechas de deliberado confusionismo ideolégico, de
mistica exaltacion de la violencia y el militarismo y de cursilerias
esencialistas que proclamaban el caracter eterno de la patria y de la religion
catolica— convive con un propoésito central que, como afirma Andrés
Trapiello, consistia basicamente en hacer acopio de citas de historiadores
latinos, pensadores alemanes y poetas franceses que sirvieran para justificar
la razia cainita que se avecinaba. La actividad politica de Sanchez Mazas,
en cambio, fue en estos afios frenética. Después de participar en varios
intentos de crear un partido fascista, en febrero de 1933, junto con el
periodista Manuel Delgado Barreto, José Antonio Primo de Rivera, Ramiro
Ledesma Ramos, Juan Aparicio y Ernesto Giménez Caballero —con quien
durante afios mantendria una pugna no siempre soterrada por hacerse con el
liderazgo ideoldgico del fascismo espafiol, que acabé ganando—, Sanchez
Mazas fundo el semanario El Fascio, que supuso el primer encuentro de las
distintas tendencias nacionalsindicalistas que acabarian confluyendo en la
Falange. El primer y inico nimero de El Fascio aparecié un mes mas tarde
y fue de inmediato prohibido por las autoridades, pero el 29 de octubre del
mismo afio se celebré en el Teatro de la Comedia de Madrid el acto
fundacional de Falange Espafiola, y Sanchez Mazas, a quien meses mas
tarde se le asigno el carnet numero cuatro del partido (Ledesma tenia el
uno; José Antonio el dos; Ruiz de Alda el tres; Giménez Caballero el
cinco), fue nombrado miembro de su Junta Directiva. Desde aquel



momento y hasta el 18 de julio de 1936 su peso en el partido —un partido
que antes de la guerra nunca consigui6 atraer a lo largo de la geografia
espafiola mas que a unos centenares de militantes, y que en todas las
elecciones a las que se present6 jamas coseché mas que unos miles de
votos, pero que iba a resultar decisivo para el devenir de la historia del pais
— fue determinante. Durante esos afios de hierro Sanchez Mazas pronuncié
discursos, intervino en mitines, disefi0 estrategias y programas, redacto
ponencias, inventd consignas, aconsejo a su jefe y, sobre todo a través de
F.E., el semanario oficial de la Falange —donde se encargaba de una
seccion titulada «Consignas y normas de estilo»—, difundi6 en articulos
anonimos o firmados por él mismo o por el propio José Antonio unas ideas
y un estilo de vida que con el tiempo y sin que nadie pudiera sospecharlo —
y menos que nadie el propio Sanchez Mazas— acabarian convertidos en el
estilo de vida y las ideas que, primero adoptadas como revolucionaria
ideologia de choque ante las urgencias de la guerra y mas tarde rebajadas a
la categoria de ornamento ideologico por el militarote gordezuelo,
afeminado, incompetente, astuto y conservador que las usurpd, acabarian
convertidas en la parafernalia cada vez mdas podrida y huérfana de
significado con la que un pufiado de patanes luch6 durante cuarenta afios de
pesadumbre por justificar su régimen de mierda.

Sin embargo, en la época en que se incubaba la guerra las consignas que
difundia Sanchez Mazas aun poseian una flamante sugestion de modernidad
que los jovenes patriotas de buena familia y violentos ideales que las
acataban contribuian a afianzar. Por entonces a José Antonio le gustaba
mucho citar una frase de Oswald Spengler, segin la cual a ultima hora
siempre ha sido un peloton de soldados el que ha salvado la civilizacion.
Por entonces los jovenes falangistas sentian que eran ese pelotén de
soldados. Sabian (o creian saber) que sus familias dormian un inocente
suefio de beatitud burguesa, ignorantes de que una ola de impiedad y de
barbarie igualitaria iba a despertarlas de golpe con un tremendo fragor de
catastrofe. Sentian que su deber consistia en preservar por la fuerza la
civilizacién y evitar la catastrofe. Sabian (o creian saber) que eran pocos,
pero esta mera circunstancia numeérica no les arredraba. Sentian que eran
los héroes. Aunque ya no era joven y carecia de la fuerza y el coraje fisico y



hasta de la conviccion precisa para serlo —pero no de una familia cuyo
inocente suefio de beatitud preservar—, Sanchez Mazas también lo sintio6, y
por eso abandono la literatura para entregarse con empefio sacerdotal a la
causa. Esto no le impedia frecuentar con José Antonio los salones mas
selectos de la capital, ni secundarle en algunas de sus sonadas
excentricidades de seforito, como las Cenas de Carlomagno, unos
banquetes enfaticamente suntuosos que una vez al mes se celebraban en el
Hotel Paris para conmemorar al emperador y, sobre todo, para protestar con
su rigurosa exquisitez aristocratica contra la vulgaridad democratica y
republicana que acechaba mas alla de las paredes del hotel. Pero las
reuniones mas asiduas de José Antonio y su séquito perpetuo de futuros
poetas soldados se celebraban en los bajos del Café Lyon, en la calle Alcala,
en un lugar conocido como La Ballena Alegre, donde discutian
acaloradamente, hasta altas horas de la noche, de politica y de literatura, y
donde convivian en una atmosfera de cordialidad inverosimil con jovenes
escritores de izquierdas con quienes compartian inquietudes y cervezas y
conversaciones y bromas y cordiales insultos.

El estallido de la guerra iba a trocar esa hostilidad afectuosa e ilusoria
en una hostilidad real, aunque el imparable deterioro de la vida politica
durante los afios treinta ya habia anunciado a quien quisiera verlo la
inminencia del cambio. Quienes meses o semanas o dias atras habian
conversado frente a una taza de café, a la salida de un teatro o de la
exposicion de un amigo comun, se velan enzarzados ahora desde bandos
opuestos en peleas callejeras que no desdefiaban el estampido de los
disparos ni la efusion de la sangre. La violencia, en realidad, venia de antes
y, a pesar de las protestas victimistas de algunos dirigentes del partido,
reacios a ella por temperamento y por educacion, lo cierto es que la Falange
la habia alimentado sistematicamente con el fin de hacer insostenible la
situacion de la Republica, y que el uso de la fuerza se hallaba en el mismo
corazon de la ideologia del falangismo, que, como todos los demas
movimientos fascistas, adopto los métodos revolucionarios de Lenin, para
quien bastaba una minoria de hombres valerosos y decididos —el
equivalente del peloton de soldados de Spengler— para tomar el poder con
las armas. Como José Antonio, Sanchez Mazas fue también uno de esos



falangistas renuentes, a ratos y en teoria, al empleo de la violencia (en la
practica la fomenté: lector de Georges Sorel, que la consideraba un deber
moral, sus escritos son casi siempre una incitacion a ella); por eso en
febrero de 1934, en la Oracion por los muertos de la Falange, compuesta a
peticion de José Antonio para frenar los impetus de venganza de los suyos
después del asesinato del estudiante Matias Montero en una refriega
callejera, escribio que «a la victoria que no sea clara, caballeresca y
generosa preferimos la derrota, porque es necesario que mientras cada golpe
del enemigo sea horrendo y cobarde, cada accién nuestra sea la afirmacion
de un valor y de una moral superiores». El tiempo demostrd que esas
hermosas palabras no eran mas que retorica. El 16 de junio de 1935, en una
reunion celebrada en el Parador de Gredos, la Junta Politica de Falange,
convencida de que nunca alcanzaria el poder por la fuerza de las urnas y de
que peligraba su existencia misma como partido politico, pues la Republica
lo consideraba con razon una amenaza permanente para Su supervivencia,
tomoO la decision de lanzarse a la conquista del poder mediante la
insurreccion armada. Durante el afio que siguio a esa reunion las maniobras
conspiratorias de Falange —plagadas como estuvieron de innumerables
recelos, escrupulos, salvedades y dudas que traducian tanto su escasa
confianza en las propias posibilidades de triunfo como los justificados y a la
postre premonitorios temores de su jefe ante la posibilidad de que el partido
y su programa revolucionario fueran engullidos por la previsible alianza
entre el ejército y los sectores sociales mas conservadores que apoyarian el
golpe— no cesaron ni un instante, hasta que el 14 de marzo de 1936,
después de ser arrasada en las elecciones de febrero de ese mismo afio, la
Falange fue descabezada cuando la policia cerr6 su local de la calle Nicasio
Gallego, detuvo a su Junta Politica en pleno y prohibid sine die el partido.

A partir de este momento el rastro de Sanchez Mazas se esfuma. Su
peripecia durante los meses previos a la contienda y durante los tres afios
que dur0 ésta sOlo puede intentar reconstruirse a través de testimonios
parciales —fugitivas alusiones en memorias y documentos de la época,
relatos orales de quienes compartieron con él retazos de sus aventuras,



recuerdos de familiares y amigos a quienes refiri6 sus recuerdos— vy
también a través del velo de una leyenda constelada de equivocos,
contradicciones y ambigiiedades que la selectiva locuacidad de Sanchez
Mazas acerca de ese periodo turbulento de su vida contribuy6é de forma
determinante a alimentar. Asi pues, lo que a continuacién consigno no es lo
que realmente sucedio, sino lo que parece verosimil que sucediera; no
ofrezco hechos probados, sino conjeturas razonables.

Son éstas:

En marzo de 1936, estando Sanchez Mazas preso en la carcel Modelo
de Madrid junto a sus compafieros de la Junta Politica, nace su cuarto hijo,
Maximo, y Victoria Kent, a la sazon directora general de Prisiones, concede
al recluso el permiso de tres dias para visitar a su mujer que por ley le
corresponde, a condicion de que dé su palabra de honor de no ausentarse de
Madrid y de regresar a la carcel al cabo del tiempo convenido. Sanchez
Mazas acepta el trato, pero, segin otro de sus hijos, Rafael, antes de salir de
la carcel el alcaide le llama a su despacho y le dice entre dientes que €l ve
las cosas muy oscuras, por lo que le sugiere con medias palabras «que
mejor le valdria no volver, y que él, por su parte, no pondria lo que se dice
el mayor de los empefios en su busca y captura». Porque justifica el dudoso
comportamiento ulterior de Sanchez Mazas, cabe poner en tela de juicio la
veracidad de esta version; también cabe imaginar que no sea falsa. Lo cierto
es que Sanchez Mazas, olvidando las protestas de caballerosidad y
heroismo con que ilustré tantas paginas de prosa incendiaria, rompe su
compromiso y huye a Portugal, pero José Antonio, que se habia tomado en
serio las palabras de su lugarteniente y que juzga que no sélo esta en juego
su honor, sino el de toda la Falange, le ordena desde la carcel de Alicante,
adonde ha sido trasladado junto con su hermano Miguel en la noche del 5 al
6 de junio, volver a Madrid. Sanchez Mazas obedece, pero antes de que
pueda ingresar de nuevo en la Modelo estalla la sublevacion.

Los dias que siguen son confusos. Casi tres afios mas tarde, Eugenio
Montes —a quien Sanchez Mazas llamo6 «mi mayor y mejor camarada en el
afan de poner las letras humanas al servicio de nuestra Falange»— describe
desde Burgos la peripecia de su amigo en las jornadas inmediatas al 18 de
julio como «la aventura de las esquinas y los escondites, con los esbirros



rojos siguiéndole las huellas». La frase es tan novelesca como elusiva, pero
quiza no traiciona del todo a la realidad. La revolucién triunfa en Madrid.
La gente mata y muere en las cunetas y los cuarteles. El Gobierno legal ha
perdido el control de la situacion y se respira en la atmésfera un revoltijo
mortifero de miedo y de euforia. En las casas proliferan los registros; en las
calles, los controles de los milicianos. Una noche de principios de
septiembre, incapaz de tolerar por mas tiempo el desasosiego de la
clandestinidad y la inminencia permanente del peligro, o tal vez urgido por
los amigos o conocidos que durante demasiado tiempo han corrido el riesgo
de dar cobijo a un fugitivo de su calibre, Sdnchez Mazas decide salir de su
madriguera, huir de Madrid y pasarse a la zona nacional.

Previsiblemente, no lo consigue. Al dia siguiente, apenas sale a la calle,
es detenido; la patrulla le exige que se identifique. Con una extrafia mezcla
de panico y de resignacion, Sanchez Mazas comprende que esta perdido vy,
como si quisiera despedirse en silencio de la realidad, durante un
interminable segundo de indecision mira a su alrededor y advierte que,
aunque apenas son las nueve, en la calle de la Montera los comercios ya han
abierto y el bullicio urgente y plebeyo de la multitud inunda las aceras,
mientras el sol duro anuncia una mafiana sofocante de ese verano que no se
acaba nunca. En aquel momento atrae la atenciéon de los tres milicianos
armados un camion atiborrado de militantes de UGT y erizado de fusiles y
de gritos de guerra, que se dirige al frente del Guadarrama con la carroceria
pintarrajeada de siglas y nombres, entre los que figura el de Indalecio
Prieto, que acaba de ser nombrado ministro de Marina y del Aire en el
flamante gobierno de Largo Caballero. Entonces Sanchez Mazas concibe y
ejecuta una idea desesperada: les dice a los milicianos que no puede
identificarse, porque se halla de incognito en Madrid cumpliendo una
mision que le ha sido directamente encomendada por el ministro de Marina
y del Aire, y exige que le pongan en contacto con éste. Divididos entre la
perplejidad y el recelo, los milicianos deciden llevarlo a la sede de la
Direccion General de Seguridad para cerciorarse de la autenticidad de
aquella excusa inverosimil; alli, tras algunas gestiones angustiosas, Sanchez
Mazas consigue hablar por teléfono con Prieto. Este se interesa por su
situacién, le aconseja que busque refugio en la embajada de Chile,



afectuosamente le desea buena suerte; luego, en nombre de su vieja amistad
africana, ordena que lo pongan de inmediato en libertad.

Ese mismo dia consigue Sanchez Mazas entrar en la embajada de Chile,
donde pasara casi afio y medio. De esa temporada de encierro se conserva
una foto: Sanchez Mazas aparece en el centro de un corro de refugiados,
entre los que se cuenta el escritor falangista Samuel Ros; son ocho, todos un
poco harapientos y mal afeitados, todos expectantes. Vestido con una
camisola que tal vez fue blanca, con su perfil semita, sus gafas de miope y
su ancha frente, Sanchez Mazas esta acodado con un gesto elegante a una
mesa donde so6lo se ve un vaso vacio, un pedazo de pan, un mazo de papeles
o libretas y un cazo de hambre. Esta leyendo; los demas le escuchan. Lo
que lee es un fragmento de Rosa Kriiger, una novela que escribié o empez6
a escribir en esos dias para aliviarse de la reclusion y distraer a sus
compafieros, y que solo se publicaria, inacabada, cincuenta afios mas tarde,
cuando su autor llevaba ya mucho tiempo muerto. Sin duda es su mejor
novela y también una buena novela, y ademas extrafia y como atemporal,
escrita a la manera bizantina por alguien que tuviera el gusto y la
sensibilidad de un pintor prerrafaelista, de vocacion europeista y fondo
patriotico y conservador, saturada de fantasias exquisitas, de aventuras
exoticas, de una suerte de melancélica sensualidad a través de las cuales, y
de una prosa exacta y cristalina, se narra la batalla que en el interior del
protagonista libran los dos principios esenciales que, segun el autor, rigen el
universo —lo diabdlico y lo angélico—, y la victoria final de este ultimo,
encarnado en una donna angelicata llamada Rosa Kriiger. Asombra que
Sanchez Mazas consiguiera aislarse de la obligada y ruidosa promiscuidad
que reinaba en la embajada para escribir su libro, pero no que el fruto de ese
aislamiento eludiera minuciosamente las dramaticas circunstancias que
rodearon su concepcion, pues hubiera sido redundante afiadir a la tragedia
de la guerra el relato de la tragedia de la guerra. Por lo demas, la aparente
contradiccion, que tanto ha preocupado a algunos de sus lectores, entre las
belicosas ideas falangistas de Sanchez Mazas y su apolitico y estetizante
quehacer literario se resuelve si admitimos que ambas son expresiones
contrapuestas pero coherentes de una misma nostalgia: la del mundo
abolido, imposible e inventado del Paraiso, la de las seguras jerarquias de



un ancien régime que la ventolera inapelable de la historia estaba barriendo
para siempre.

A medida que transcurre el tiempo y aumentan la sangria y la
desesperanza de la guerra, la situacion en las embajadas que acogen
fugitivos del Madrid republicano se vuelve cada vez mas precaria, y el
temor a los asaltos arrecia, de forma que todo aquel que tiene a su alcance
una posibilidad sensata de fuga prefiere correr el riesgo de la aventura en
busca de un refugio seguro antes que prolongar la incertidumbre angustiosa
del encierro y la espera. Asi lo hace Samuel Ros, que llega a Chile a
mediados de 1937 y que no volvera a la Espafia nacional hasta el afio
siguiente. Animado por el éxito de Ros, en algun momento del otofio del 37
Sanchez Mazas intenta la fuga. Cuenta con la ayuda de una prostituta y de
un joven simpatizante de Falange cuya familia, conocida de Sanchez
Mazas, posee o poseia una empresa de transportes. Su plan consiste en
alcanzar Barcelona y, una vez alli, recabar la ayuda de la quinta columna
para entrar en contacto con las redes de evasion que cruzan
clandestinamente la frontera francesa. Ponen en practica el plan y, durante
varios dias, Sanchez Mazas recorre por carreteras secundarias y caminos de
carro, camuflado entre un cargamento de hortalizas podridas, los seiscientos
kilometros que lo separan de Barcelona en compafiia de la prostituta y el
joven falangista. Milagrosamente, franquean todos los controles y llegan
sanos y salvos a su destino, sin mas contratiempo que un neumatico
reventado y el susto de muerte que les inflige un chucho de olfato
demasiado fino. En Barcelona los tres viajeros se separan, y a Sanchez
Mazas lo acoge, tal y como tenian previsto, un abogado perteneciente al
JMB, uno de los numerosos e inconexos grupusculos falangistas que la
quinta columna tiene desperdigados por la ciudad. Después de concederle
unos dias de descanso, los miembros del JMB le urgen a que tome el mando
y, haciendo valer su condicion de nimero cuatro de Falange, retina a todos
los grupos quintacolumnistas y los someta a la disciplina del partido,
obligandolos a coordinar sus actividades. Tal vez porque su unica
preocupacion hasta el momento ha sido salir de la zona roja y pasarse a la
nacional, o simplemente porque se sabe incapacitado para la accion, la
oferta le sorprende, y la rechaza de plano alegando su desconocimiento



absoluto de la situacion de la ciudad y de los grupos que operan en ella,
pero los miembros del JMB, que son tan jovenes y arrojados como
inexpertos, y que aguardaban su llegada como un regalo providencial,
insisten, y a Sanchez Mazas no le queda otra alternativa que aceptar.

En los dias que siguen Sanchez Mazas se retine con representantes de
otros grupusculos de la quinta columna, y una mafiana, mientras se dirige al
Iberia, un bar del centro cuyo duefio comulga con la causa nacional, lo
detienen agentes del SIM. Estamos a 29 de noviembre de 1937; las
versiones de lo que a continuacién ocurre difieren. Hay quien sostiene que
el padre Isidoro Martin, que habia sido profesor de Sanchez Mazas en el
Real Colegio de Maria Cristina en El Escorial, intercedi6 en vano por él
ante Manuel Azafia, que también fue alumno suyo en aquella institucion.
Julian de Zugazagoitia, el mismo a quien acabada la guerra Sanchez Mazas
traté sin éxito de librar del peloton de fusilamiento, afirma que propuso al
presidente Negrin canjearlo por el periodista Federico Angulo, y que Azafia
le insinu6 la conveniencia de cambiar por el escritor unos comprometedores
manuscritos suyos que obraban en poder de los facciosos. Otra version
sostiene que Sanchez Mazas ni siquiera llego a estar en Barcelona, porque
después de su paso por la embajada de Chile se refugio en la de Polonia,
que fue asaltada, momento en el cual Azorin medié para librarle de una
condena a muerte. Incluso hay quien afirma que en realidad Sanchez Mazas
fue efectivamente canjeado en el curso de la guerra. Estas dos ultimas
hipotesis son erroneas; casi con total certeza, las dos primeras no. Sea como
fuere, la realidad es que, después de ser detenido por el SIM, Sanchez
Mazas fue conducido al barco Uruguay, fondeado en el puerto de Barcelona
y convertido desde tiempo atras en carcel flotante, y posteriormente llevado
al Palacio de Justicia, donde fue juzgado junto a otros quintacolumnistas.
Durante el juicio se le acuso de ser el jefe supremo de la quinta columna en
Barcelona, lo que era falso, y de incitacion a la rebelién, lo que era cierto.
Sin embargo, y a diferencia de la mayor parte de los demas acusados,
Sanchez Mazas no fue condenado a muerte. El hecho es extrafio; quiza s6lo
una nueva intervencion in extremis de Indalecio Prieto puede explicarlo.

Concluido el juicio, Sanchez Mazas es devuelto otra vez al Uruguay, en
una de cuyas celdas pasara los meses siguientes. Las condiciones de vida no



son buenas: la comida es escasa; el trato, brutal. También son escasas las
noticias que llegan sobre el curso de la guerra, pero conforme ésta avanza
incluso los cautivos del Uruguay comprenden que la victoria de Franco esta
cerca. El 24 de enero de 1939, dos dias antes de que las tropas de Yagiie
entren en Barcelona, le despierta un rumor inusual, y no tarda en advertir el
nerviosismo de los carceleros. Por un momento piensa que lo van a poner
en libertad; al momento siguiente piensa que van a fusilarlo. La mafiana
transcurre entre esas alternativas angustiosas. Hacia las tres de la tarde un
agente del SIM le ordena salir de la celda y del barco y subir a un autobus
aparcado en el muelle, donde le esperan otros catorce presos procedentes
del Uruguay y de la checa de Vallmajor, y los diecisiete agentes del SIM
encargados de su custodia. Entre los presos hay dos mujeres: Sabina
Gonzalez de Carranceja y Juana Aparicio Pérez del Pulgar; también estan
José Maria Poblador, dirigente jonsista de primera hora y pieza importante
en la intentona golpista de julio del 36, y Jesus Pascual Aguilar, uno de los
jefes de la quinta columna barcelonesa. Nadie puede en ese momento
saberlo, pero, de todos los presos varones que integran el convoy, al cabo de
una semana sOlo Sanchez Mazas, Pascual y Poblador permaneceran con
vida.

El autobus recorre en silencio Barcelona, convertida por el terror de la
desbandada y el cielo invernizo en una desolacion fantasmal de ventanas y
balcones cerrados a cal y canto y de grandes avenidas cenicientas en las que
reina un desorden campamental apenas cruzado por furtivos transeuntes que
triscan como lobos por las aceras desventradas con caras de hambre y de
preparar la fuga, protegiéndose contra la adversidad y contra el viento
glacial con abrigos de miseria. Al salir de Barcelona y tomar la carretera del
exilio, el espectaculo se torna apocaliptico: un alud despavorido de hombres
y mujeres y viejos y nifios, de militares y civiles mezclados, cargados con
ropas, colchones y enseres domésticos, avanzando penosamente con sus
andares inconfundibles de derrotados o subidos a los carros y los mulos de
la desesperacion, abarrota la calzada y las cunetas, sembradas a trechos de
cadaveres de animales con las tripas al aire o de vehiculos desahuciados. La
caravana avanza con interminable lentitud. De vez en cuando se detiene; de
vez en cuando, con una mezcla de asombro, de odio y de insondable fatiga,



alguien mira fijamente a los ocupantes del autobus, envidioso de su
comodidad y su abrigo, ignorante de su destino de fusilados; de vez en
cuando alguien los insulta. De vez en cuando, también, un avién nacional
sobrevuela la carretera y escupe unas rafagas de ametralladora o deja caer
una bomba, provocando una estampida de panico entre los fugitivos y un
amago de esperanza entre los presos del autobus, que en algiin momento
llegan a abrigar la ilusion —pronto desmentida por la estricta vigilancia a
que les someten los agentes del SIM— de aprovechar el caos de un ataque
para huir campo a través.

Ya es noche cerrada cuando cruzan Gerona y mas tarde Banyoles.
Luego se internan por una empinada carretera de tierra que serpentea entre
bosques en sombra, y al rato se detienen ante un macizo de piedra punteado
de luces, como un descomunal gale6n zozobrado en medio de la oscuridad
envenenada por las ordenes urgentes de los carceleros. Es el santuario de
Santa Maria del Collell. Alli Sanchez Mazas va a pasar cinco dias junto a
otros dos mil presos llegados de lo que queda de la Espafia republicana,
incluidos varios desertores rojos y varios miembros de las Brigadas
Internacionales. Antes de la guerra el monasterio era un internado de frailes
donde se impartian clases de bachillerato, con aulas de techos altisimos y
descomunales cristaleras que daban a patios de tierra y jardines con
cipreses, con pasillos profundos y escalinatas de vértigo con pasamanos de
madera; ahora el internado ha sido convertido en carcel, las aulas en celdas,
y en los patios, pasillos y escalinatas ya no resuena el guirigay adolescente
de los internos, sino las pisadas sin esperanza de los cautivos. El alcaide de
la carcel es un tal Monroy, el mismo que gobernaba con mano de hierro el
barco-prision Uruguay; sin embargo, en el Collell el régimen carcelario es
menos riguroso: no esta prohibido hablar con quienes sirven el rancho ni
con quienes uno se tropieza al ir y venir de los lavabos; la comida sigue
siendo infecta y escasa, pero de vez en cuando aparece en alguna celda un
cigarrillo furtivo, que es avidamente consumido en grupo. La celda que
ocupa Sanchez Mazas se halla en el ultimo piso del antiguo internado, y es
luminosa y grande; ademas de €l y de varios brigadistas internacionales que
no hablan ninguna lengua inteligible, la ocupan el médico Fernando de
Marimon, el capitan de navio Gabriel Martin Morito, el padre Guiu, Jesus



Pascual y José Maria Poblador, que apenas puede caminar porque tiene las
piernas enfermas de fortnculos. Al segundo dia los brigadistas son puestos
en libertad y su lugar lo ocupan presos nacionales capturados en Teruel y
Belchite; la celda se llena. De vez en cuando se les permite salir a pasear
por el patio o por los jardines; no los vigilan agentes del SIM ni carabineros
(aunque unos y otros pululan por el santuario): los vigilan soldados tan
desnutridos y harapientos como ellos, que se hacen bromas o canturrean
entre dientes canciones de moda mientras patean aburridos las piedras del
jardin o les miran indiferentes. Las horas de encierro e inactividad fomentan
las cabalas: dada la proximidad de la frontera, y sobre todo a partir del
momento en que un jerarca como Sanchez Mazas se sumo a su cuerda de
presos, muchos acarician la esperanza de ser canjeados en breve, una
hipétesis que pierde fuerza a medida que el tiempo transcurre; esas horas
propician también el consuelo de la intimidad. Como si magicamente
previera que va a ser uno de los supervivientes del encierro y el unico que
afios mas tarde contara el horror de esas horas supremas en un libro
minucioso y maniqueo, Sanchez Mazas intima sobre todo con Pascual, que
solo le conoce de oidas y de leer sus articulos en F.E., y a quien Sanchez
Mazas refiere su odisea de la guerra: le habla de la carcel Modelo, del
nacimiento de su hijo Maximo, de los dias inciertos que siguieron a la
sublevacion, de Indalecio Prieto y de la embajada de Chile, de Samuel Ros
y Rosa Krtiger, de su viaje clandestino en un camién de hortalizas por una
Espafia enemiga en compaiia de un nifio bien y de una prostituta, de
Barcelona y del JMB y de la quinta columna y de su detencion y su juicio y
del barco-prision Uruguay.

Al atardecer del dia 29, Sanchez Mazas, Pascual y sus compafieros de
celda son conducidos a la azotea del monasterio, un lugar que no han pisado
nunca y donde se retinen con otros presos, quinientos en total, tal vez mas.
Pascual conoce a algunos de ellos, pero apenas puede intercambiar unas
pocas palabras con Pedro Bosch Labrts, vizconde de Bosch Labrus, y con
el capitan de aviacion Emilio Leucona, pues enseguida un carabinero
ordena guardar silencio y empieza a dar lectura a una lista de nombres.
Porque en su mente vuelve a abrirse paso la esperanza del canje, en cuanto
oye el nombre de algin conocido Pascual desea con toda su alma estar



incluido en la lista, pero, sin que ninguna razon precisa avale este cambio
de parecer, para cuando el carabinero lo pronuncia —poco después del de
Sanchez Mazas y justo a continuacion del de Bosch Labris— ya se ha
arrepentido de formular ese deseo. Los veinticinco hombres que han sido
citados, entre los cuales se hallan todos los que compartian celda con
Sanchez Mazas y Pascual, excepto Fernando de Marimon, son conducidos a
una celda del primer piso en la que so6lo hay algunos pupitres arrimados
contra las paredes desconchadas y una pizarra con fechas de efemérides
patrioticas garabateadas en tiza. La puerta se cierra tras ellos; se hace un
silencio ominoso, roto enseguida por alguien que proclama la inminencia
del canje y que consigue distraer la angustia de algunos con la discusion de
una conjetura que se desvanece al rato para dejar paso a un pesimismo
unanime. Sentado a un pupitre en un extremo de la celda, antes de la cena el
padre Guiu confiesa a unos presos, y luego organiza una comunion. Nadie
duerme durante la noche: iluminados por la luz gris piedra que entra por el
ventanal y que dota a sus caras de una sugestion anticipada de cadaver
(aunque conforme pasa el tiempo el gris se espesa y la oscuridad se vuelve
real), los presos velan auscultando los ruidos del corredor o buscando el
alivio ilusorio de sus recuerdos o de una conversacion ultima. Sanchez
Mazas y Pascual estan tumbados en el suelo, con la espalda apoyada contra
el frio de la pared, con las piernas cubiertas por una manta insuficiente;
ninguno de los dos recordara nunca con precisiéon de qué hablaron durante
esa noche brevisima, pero si los largos silencios que puntuaron su
conciliabulo, los susurros de los compafieros y el rumor de sus toses
desveladas y de la lluvia cayendo indiferente, asidua, negra y helada sobre
las losas del patio y los cipreses del jardin como sigue cayendo mientras el
amanecer del 30 de enero cambia lentamente la oscuridad de los ventanales
por el color blancuzco de enfermo o de aparecido que tifie como una
premonicion la atmédsfera de la celda en el momento en que un carcelero les
ordena salir.

Nadie ha dormido, todos parecen haber estado esperando aquel
momento y, como arrastrados por la urgencia de despejar la incertidumbre,
obedecen con diligencia de sonambulos y se unen en el patio a otro grupo
de presos similar al suyo, hasta sumar cincuenta. Aguardan unos minutos,



déciles, silenciosos y empapados, bajo una lluvia fina y un cielo denso de
nubes, y al final aparece un hombre joven en cuyos rasgos borrosos
reconoce Sanchez Mazas los rasgos borrosos del alcaide del Uruguay. Este
les anuncia que van a trabajar en la construccion de un campo de aviacion
en Banyoles y les ordena formar en diez filas de cinco en fondo; mientras
obedece, ocupando sin pensar el primer lugar de la derecha en la segunda
fila, Sanchez Mazas siente que el corazén se le desboca: presa del panico,
comprende que lo del campo de aviacion solo puede ser una excusa, pues
carece de sentido construirlo con los nacionales a pocos kildmetros y
lanzados a una ofensiva definitiva. Empieza a andar a la cabeza del grupo,
desquiciado y tembl6on, incapaz de pensar con claridad, indagando
absurdamente en la expresion neutra de los soldados armados que bordean
la carretera una sefial o una esperanza, buscando en vano convencerse de
que al final de ese trayecto no le aguarda la muerte. A su lado o tras é€l,
alguien intenta justificar o explicar algo que no oye o no entiende, porque
cada paso que da absorbe toda su atencion, como si pudiera ser el ultimo; a
su lado o tras €l, las piernas enfermas de José Maria Poblador dicen basta, y
el preso se derrumba sobre un charco y es socorrido y arrastrado por dos
soldados de vuelta al monasterio. A unos ciento cincuenta metros de éste, el
grupo dobla a la izquierda, abandona la carretera y se interna en el bosque
por un sendero ascendente de tierra caliza que desemboca en un claro: una
alta explanada rodeada de pinos. De la espesura brota entonces una voz
militar que les ordena detenerse y dar media vuelta a la izquierda. El terror
se apodera del grupo, que se paraliza con una unanimidad de automata; casi
todos sus miembros giran a la izquierda, pero el espanto confunde el
instinto de otros que, como el capitan Gabriel Martin Morito, giran a la
derecha. Transcurre entonces un instante eterno, durante el cual Sanchez
Mazas piensa que va a morir. Piensa que las balas que van a matarlo
vendran de su espalda, que es de donde ha brotado la voz de mando, y que,
antes de que muera porque las balas lo alcancen, éstas tendran que alcanzar
a los cuatro hombres que forman tras él. Piensa que no va a morir, que va a
escapar. Piensa que no puede escapar hacia su espalda, porque los disparos
vendran de alli; ni hacia su izquierda, porque correria de vuelta a la
carretera y los soldados; ni hacia delante, porque tendria que salvar una



muralla de ocho hombres despavoridos. Pero (piensa) si puede escapar
hacia la derecha, donde a no mas de seis o siete metros un espeso brefial de
pinos y maleza promete una posibilidad de esconderse. «Hacia la derecha»,
piensa. Y piensa: «Ahora o nunca». En ese momento varias ametralladoras
emplazadas a espaldas del grupo, justo en la direccion de la que ha surgido
la voz de mando, empiezan a barrer el claro; tratando de protegerse,
instintivamente los presos buscan el suelo. Para entonces Sanchez Mazas ya
ha alcanzado el brefial, corre entre los pinos arafiandose la cara y oyendo
aun el tableteo sin compasion de las ametralladoras, finalmente da un
tropezén providencial que lo arroja, rodando sobre el fango y las hojas
mojadas, por el barranco donde se quiebra la explanada, hasta aterrizar en
una hoya encharcada en la que desemboca un arroyo. Porque imagina con
razon que sus perseguidores le imaginan alejandose cuanto le sea posible de
ellos, decide guarecerse alli, relativamente cerca del claro, encogido,
jadeante, empapado y con el corazon latiéndole en la garganta, tapandose
como puede con hojas y barro y ramas de pino, oyendo los tiros de gracia
sobre sus desdichados compafieros de grupo y luego los ladridos acuciantes
de los perros y los gritos de los carabineros apremiando a los soldados a dar
con el fugitivo o los fugitivos (porque Sanchez Mazas ain ignora que,
contagiado por su impulso irracional de huida, también Pascual ha logrado
escapar a la matanza). Durante un tiempo que no sabe si computar en
minutos o en horas, mientras, para taparse con barro, arafia sin descanso la
tierra hasta sangrar por las ufias y reflexiona que la lluvia que no cesa de
caer impedira a los perros seguir su rastro, Sanchez Mazas continua oyendo
gritos y ladridos y disparos, hasta que en algin momento siente que algo se
remueve a su espalda y se vuelve con una urgencia de alimafa acosada.
Entonces lo ve. Esta de pie junto a la hoya, alto y corpulento y recortado
contra el verde oscuro de los pinos y el azul oscuro de las nubes, jadeando
un poco, las manos grandes aferradas al fusil terciado y el uniforme de
campafia profuso de hebillas y raido de intemperie. Presa de la andémala
resignacion de quien sabe que su hora ha llegado, a través de sus gafas de
miope enteladas de agua Sanchez Mazas mira al soldado que lo va a matar
o va a entregarlo —un hombre joven, con el pelo pegado al craneo por la
lluvia, los ojos tal vez grises, las mejillas chupadas y los pomulos salientes



— vy lo recuerda o cree recordarlo entre los soldados harapientos que le
vigilaban en el monasterio. Lo reconoce o cree reconocerlo, pero no le
alivia la idea de que vaya a ser él y no un agente del SIM quien lo redima
de la agonia inacabable del miedo, y lo humilla como una injuria afiadida a
las injurias de esos afios de préofugo no haber muerto junto a sus
compafieros de carcel o no haber sabido hacerlo a campo abierto y a pleno
sol y peleando con un coraje del que carece, en vez de ir a hacerlo ahora y
alli, embarrado y solo y temblando de pavor y de vergiienza en un agujero
sin dignidad. Asi, loca y confusa la encendida mente, aguarda Rafael
Sanchez Mazas —poeta exquisito, idedlogo fascista, futuro ministro de
Franco— la descarga que ha de acabar con él. Pero la descarga no llega, y
Sanchez Mazas, como si ya hubiera muerto y desde la muerte recordara una
escena de suefio, observa sin incredulidad que el soldado avanza lentamente
hacia el borde de la hoya entre la lluvia que no cesa y el rumor de acecho de
los soldados y los carabineros, unos pasos apenas, el fusil apuntandole sin
ostentacion, el gesto mas indagador que tenso, como un cazador novato a
punto de identificar a su primera presa, y justo cuando el soldado alcanza el
borde de la hoya traspasa el rumor vegetal de la lluvia un grito cercano:

—¢Hay alguien por ahi?

El soldado le esta mirando; Sanchez Mazas también, pero sus 0jos
deteriorados no entienden lo que ven: bajo el pelo empapado y la ancha
frente y las cejas pobladas de gotas la mirada del soldado no expresa
compasion ni odio, ni siquiera desdén, sino una especie de secreta o
insondable alegria, algo que linda con la crueldad y se resiste a la razon
pero tampoco es instinto, algo que vive en ella con la misma ciega
obstinacién con que la sangre persiste en sus conductos y la tierra en su
orbita inamovible y todos los seres en su terca condicion de seres, algo que
elude a las palabras como el agua del arroyo elude a la piedra, porque las
palabras solo estan hechas para decirse a si mismas, para decir lo decible, es
decir todo excepto lo que nos gobierna o hace vivir o concierne o somos o
es este soldado an6nimo y derrotado que ahora mira a ese hombre cuyo
cuerpo casi se confunde con la tierra y el agua marrén de la hoya, y que
grita con fuerza al aire sin dejar de mirarlo:

—ijAqui no hay nadie!



Luego da media vuelta y se va.

Durante nueve dias con sus noches del invierno brutal de 1939 Rafael
Sanchez Mazas anduvo vagando por la comarca de Banyoles tratando de
cruzar las lineas del ejército republicano en retirada y pasar a la zona
nacional. Muchas veces pensd que no iba a conseguirlo; solo, sin mas
recursos que su voluntad de supervivencia, incapaz de orientarse en una
zona desconocida y poblada de bosques agrestes y espesisimos, debilitado
hasta la extenuacion por las caminatas, el frio, el hambre y los tres afios
ininterrumpidos de cautiverio, muchas veces tuvo que hacer acopio de
fuerzas para no dejarse derrotar por el desaliento. Las tres primeras jornadas
fueron terribles. Dormia de dia y caminaba de noche, evitando la publicidad
de las carreteras y los pueblos, mendigando alimento y refugio en las
masias, y aunque en ninguna de ellas 0s6 por prudencia revelar su
verdadera identidad, sino que se presentaba como un soldado republicano
extraviado, y aunque casi todo el mundo al que se lo pedia le daba algo de
comer, le permitia descansar un rato y le indicaba sin preguntas cémo seguir
su camino, el miedo impidié que alguien lo acogiera bajo su proteccion. Al
amanecer del cuarto dia, después de mas de tres horas de vagar por bosques
a oscuras, Sanchez Mazas diviso a lo lejos una masia. Menos por decision
racional que por puro agotamiento, se dejo caer sobre un lecho de agujas de
pino y quedd inmovil alli, con los ojos cerrados, sintiendo apenas el ruido
de su respiracion y el perfume de la tierra empapada de rocio. Desde la
mafiana anterior no habia probado bocado, estaba exhausto y se sentia
enfermo, porque no habia un solo musculo de su cuerpo que no le doliese.
Hasta entonces el milagro de haber sobrevivido al fusilamiento y la
esperanza del encuentro con los nacionales le habian dotado de una
perseverancia y una fortaleza que creia perdidas; ahora comprendi6é que sus
energias se estaban acabando y que, a menos que ocurriera otro milagro o
que alguien lo ayudara, muy pronto la aventura iba a tocar a su fin. Al rato,
cuando se sintio un poco repuesto y el brillo del sol entre la fronda le
infundié una brizna de optimismo, juntando fuerzas se incorpor6 y echoé a
andar hacia la masia.



Maria Ferré no iba a olvidar nunca el radiante amanecer de febrero en que
por vez primera vio a Rafael Sanchez Mazas. Sus padres estaban en el
campo y ella se disponia a echar de comer a las vacas cuando el hombre
aparecié en el patio —alto, famélico y espectral, con las gafas torcidas y
barba de muchos dias, con la zamarra y los pantalones agujereados y sucios
de tierra y de hierbajos— y le pidi6 un pedazo de pan. Maria no tuvo
miedo. Acababa de cumplir veintiséis afios y era una muchacha triguefia,
analfabeta y laboriosa para quien la guerra no era mas que un confuso
rumor de fondo en las cartas que enviaba desde el frente su hermano, y un
torbellino sin sentido que dos afios atras se habia llevado la vida de un
muchacho de Palol de Revardit con el que alguna vez habia sofiado casarse.
Durante ese tiempo su familia no habia pasado hambre ni miedo, porque las
tierras de labranza que rodeaban la masia y las vacas, cerdos y gallinas que
albergaban los establos bastaban y sobraban para alimentarla, y porque,
aunque el Mas Borrell, su casa, se hallaba a medio camino entre Palol de
Revardit y Cornella de Terri, los desmanes de los dias de la revolucion no
les habian alcanzado y el desorden de la retirada sélo les enfrenté a algin
soldado perdido y sin armas que, mas temeroso que amenazante, les pedia
algo de comer o les robaba una gallina. Es posible que al principio Sanchez
Mazas fuera para Maria Ferré otro mas de los muchos desertores que
durante aquellos dias vagaban por las cercanias, y que por eso no se
asustara, pero ella sostuvo siempre que, apenas vio recortarse su figura
lastimosa contra la tierra del camino que cruzaba frente al patio, reconocio
detras de los estragos inclementes de tres dias de intemperie su porte
inconfundible de caballero. Sea o no verdad lo anterior, Maria dispenso al
hombre el mismo trato piadoso que a los demas fugitivos.

—No tengo pan —Ile dijo—. Pero puedo prepararle algo caliente.

Deshecho de gratitud, Sanchez Mazas la siguié hasta la cocina Yy,
mientras Maria calentaba el perol de la noche anterior —donde en un caldo
marrén y sustancioso se veian flotar lentejas y buenos trozos de tocino,
butifarra y chorizo acompafiados de patatas y verdura—, €él se sent6 en una
banqueta, gozando de la proximidad del fuego y de la dicha anticipada de la



comida caliente, se quitdé la zamarra, los zapatos y los calcetines
empapados, y de golpe notdé un dolor ultrajante en sus pies y una fatiga
infinita en sus hombros sin carne. Maria le entreg6 un trapo limpio y unos
zuecos, y de reojo le vio secarse el cuello, la cara, el pelo, también los pies
y los tobillos, mientras miraba el baile de las llamas entre los troncos con
ojos fijos y un poco atonitos, y cuando le entregé la comida le vio devorarla
con un hambre de dias, en silencio y sin perder apenas sus maneras de
hombre criado entre manteles de hilo y cuberterias de plata, que, mas por el
instinto de la cortesia que por el habito recién adquirido del miedo, le
obligaron a dejar junto al fuego la cuchara y el plato de peltre y a levantarse
en cuanto los padres de Maria irrumpieron en la penumbra de la cocina y se
quedaron mirandole con una mezcla bovina de pasividad y de recelo. Quiza
creyendo que su invitado no entendia el catalan, y equivocandose, Maria le
contd en catalan a su padre lo ocurrido; éste pidio a Sanchez Mazas que
acabara de comer, sin dejar de mirarlo abandond junto a un poyo sus
enseres de labranza, se lavd las manos en una jofaina, se acerco al fuego.
Mientras le sentia hacerlo, Sanchez Mazas rebafio el plato; apaciguada el
hambre, acabd de resolverse: comprendia que, si no revelaba su verdadera
identidad, tampoco alli tenia la menor posibilidad de que le ofrecieran
cobijo, y comprendia también que era preferible el riesgo hipotético de una
delacion que el riesgo real de una muerte de hambre y de frio.

—Me llamo Rafael Sanchez Mazas y soy el dirigente de Falange mas
antiguo de Espafia —dijo por fin al hombre que le escuchaba sin mirarlo.

Sesenta afios después, cuando ni sus padres ni Sanchez Mazas vivian
para hacerlo, Maria aun recordaba con exactitud esas palabras, quiza porque
fue aquélla la primera vez que oy6 hablar de Falange, igual que recordaba
que a continuacion Sanchez Mazas refirio su aventura inverosimil del
Collell, habl6 de su errancia durante los dias que la siguieron y, sin dejar de
dirigirse al hombre, afiadio:

—Usted sabe como yo que los nacionales estan a punto de llegar. Es
cuestion de dias, tal vez de horas. Pero si los rojos me cogen soy hombre
muerto. Créame que les agradezco mucho su hospitalidad, y que no quiero
abusar de su confianza, pero deme de comer una vez al dia lo que acaba de
darme su hija, y un lugar abrigado donde pasar la noche, y les estaré



eternamente agradecido. Piénselo. Si me hace ese favor yo sabré
recompensarle.

El padre de Maria Ferré no tuvo necesidad de pensarlo. Le asegur6 que
no podia alojarlo en su casa, porque era demasiado arriesgado, pero le
propuso una alternativa mejor: pasaria el dia en el bosque, en un prado
cercano y seguro junto al Mas de la Casa Nova —una masia abandonada
por sus propietarios desde el principio de la guerra— y de noche dormiria
caliente en un pajar, a unos doscientos metros de la casa, donde ellos se
encargarian de que no le faltara comida. A Sanchez Mazas el plan le
entusiasmo, cogit la manta y el paquete de comida que le prepar6 Maria, se
despidio6 de ésta y de su madre y siguio al padre por el camino de tierra que
cruzaba frente a la puerta de la casa y discurria luego entre sembrados desde
cuya altura podia verse, a través del aire de vidrio de la mafiana soleada, la
carretera de Banyoles y el valle lleno de masias y mas alla el perfil cortante
y remoto de los Pirineos. Al rato, después de que el padre de Maria Ferré le
sefialara a lo lejos el pajar donde debia pasar la noche, cruzaron un campo
abierto y sin cultivar y se detuvieron a la orilla del bosque, justo donde el
camino se adelgazaba en un angosto sendero; el hombre le dijo entonces
que al final de ese sendero se hallaba el Mas de la Casa Nova e insistio en
que no volviera hasta que no hubiera caido la noche. Sanchez Mazas no
tuvo tiempo siquiera de expresarle de nuevo su gratitud, porque el hombre
dio media vuelta y echd a andar de regreso a Mas Borrell. Obedeciéndole,
Sanchez Mazas se interndo por un bosque de hayas, encinas y robles
altisimos que apenas dejaban penetrar el sol y se hacia mas espeso e
intrincado a medida que el sendero bajaba por la ladera de la colina, y ya
llevaba caminando el rato suficiente como para que una vocecilla empezara
a inyectarle al oido el veneno de la desconfianza cuando desembocé en un
claro en el que se erguia el Mas de la Casa Nova. Era una masia de dos
plantas, de piedra, con un pozo artesiano y un gran porton de madera; una
vez se hubo cerciorado de que llevaba mucho tiempo deshabitada, Sanchez
Mazas pensé en forzar alguna entrada e instalarse en ella, pero tras un
momento de reflexion optd por seguir las instrucciones del padre de Maria
Ferré y buscar el prado que éste le habia aconsejado. Lo encontr6 muy
cerca, nada mas cruzar el lecho profundo, pedregoso y sin agua de un



arroyo bordeado de alamos, y se tumbo alli, entre la alta hierba, bajo el
cielo despejado y ejemplarmente azul y el sol deslumbrante que entibiaba el
aire frio e inmévil de la mafiana, y aunque tenia todos los huesos molidos y
una fatiga sin fin le cerraba los parpados, por vez primera en mucho tiempo
se sinti6 seguro y casi feliz, reconciliado con la realidad, y mientras notaba
el peso placentero de la luz en los ojos y la piel y el deslizamiento
irrevocable de su conciencia hacia el agua del suefio le afloraron a los
labios, como un brote incongruente de aquella imprevista plenitud, unos
versos que ni siquiera recordaba haber leido:

Do not move
Let the wind speak
That is paradise

Horas mas tarde le desperto la ansiedad. El sol brillaba en el centro del
cielo, y aunque aun le quedaba una punzada de dolor en los musculos, el
suefio le habia devuelto una parte del animo y las fuerzas quemadas durante
los ultimos dias en la desesperacion de aferrarse a la vida, pero apenas se
desembarazo6 de la manta de Maria Ferré y oyo6 en el silencio del prado un
rumor multitudinario y remoto de motores en marcha comprendid el motivo
de su desazon. Fue hasta un extremo del prado y desde alli, emboscado sin
necesidad, contemplo a lo lejos el desfile de una larga columna de camiones
y soldados republicanos que invadian la carretera de Banyoles. Aunque en
el futuro inmediato volveria a sentir muchas veces la proximidad
amenazante del ejército enemigo, solo aquella mafiana la percibié6 como un
peligro que lo obligé a regresar a su cama improvisada, recoger la manta y
el paquete de comida y esconderse en la linde del bosque. Alli, en un
refugio construido a base de piedra y ramas que proyectdé aquella misma
tarde pero no empezo6 a levantar hasta el amanecer siguiente, paso casi sin
moverse la mayor parte de los tres dias siguientes. Al principio la
construccién del refugio le mantuvo ocupado, pero luego el tiempo se le iba
tendido en el suelo y a ratos durmiendo, recuperando unas fuerzas que,
segun previo, podia necesitar en cualquier momento, rebuscando en su
memoria cada instante olvidado de su aventura de guerra y sobre todo



imaginando como la contaria una vez que fuera liberado por los suyos, una
liberacion que, aunque la l6gica de los hechos imponia que estaba cada vez
mas proxima, su impaciencia sentia cada vez mas lejana. No hablaba con
nadie salvo con Maria Ferré o con su padre, con quienes charlaba un rato en
el pajar cuando venian a oscuras a traerle la comida, y sélo la noche en que
el hombre le permiti6 entrar en la casa para cenar con ellos hablé también
con dos desertores republicanos conocidos de la familia, quienes, mientras
comian un poco y se calentaban junto al fuego antes de proseguir su camino
hacia Banyoles, les informaron de que esa mafiana las tropas nacionales
habian entrado en Gerona.

El dia siguiente transcurrié con normalidad; al otro todo cambi6. Como
cada mafiana, Sanchez Mazas se levanto con el sol, cogi6 el paquete de
comida que le habian traido de Mas Borrell y se encamin6 al Mas de la
Casa Nova; al cruzar el cauce del arroyo tropezo y cayé. No se hizo dafio,
pero se rompid las gafas. El hecho, que en circunstancias normales le
hubiera contrariado, ahora le desespero: padecia una aguda miopia, y sin el
concurso de los cristales la realidad era so6lo un pufiado ininteligible de
manchas. Sentado en el suelo, con las gafas rotas en las manos, maldijo su
torpeza; a punto estuvo de echarse a llorar de rabia. Sobreponiéndose a la
adversidad, remonté a gatas el cauce del arroyo, y a tientas y guiandose por
la costumbre de los ultimos dias buscé el refugio del prado.

Fue entonces cuando oy6 que le daban el alto. Parandose en seco y
levantando instintivamente las manos, distinguié a una distancia como de
quince metros, destacandose apenas contra el verde confuso del bosque, tres
figuras borrosas que empezaron a avanzar hacia €l en actitud de expectativa
y acecho. Cuando estuvieron mas cerca Sanchez Mazas advirtio que eran
soldados republicanos, que eran muy jovenes, que le apuntaban con dos
pistolas del nueve largo, que estaban tan nerviosos y asustados como €l, y
su aire desharrapado de fugitivos y la disparidad sin disciplina de sus
uniformes le hizo suponerlos desertores, pero no le dio tiempo de indagar la
forma de averiguarlo porque el que llevaba la voz cantante le someti6 a un
interrogatorio que se prolong6 durante casi media hora de tension, tanteos y
medias palabras, hasta que Sanchez Mazas resolvié que aquel encuentro
fortuito, justo después de romperse las gafas, solo podia ser una jugada



favorable del destino y decidi6 apostar el todo por el todo y reconocer que
llevaba seis dias vagando por el bosque a la espera de la llegada de los
nacionales.

Esta confesion deshizo el equivoco. Porque, aunque la peripecia de los
tres soldados no habia hecho mas que empezar, el proposito que la animaba
era idéntico al de Sanchez Mazas. Dos de ellos eran los hermanos Figueras,
Pere y Joaquim; el otro se llamaba Daniel Angelats. Pere era el mayor de
los tres; también el mas capaz y el mas inteligente. Aunque en la
adolescencia no habia conseguido convencer a su padre —un negociante
trapacero pero muy respetado en Cornella de Terri— de que costeara sus
estudios de derecho en Barcelona y por ello tuvo que quedarse en el pueblo
ayudando a la familia en su pequefio negocio de ajos, desde nifio su
indiscriminada avidez de lector, alimentada en la biblioteca de la escuela y
en el Ateneo Popular, le refin6 el entendimiento y le dot6 de una cultura
muy superior a la del comun. El entusiasmo colectivo despertado por la
proclamacion de la Republica atrajo su atencion hacia la politica, pero hasta
después de los hechos de octubre del 34 no empezd a militar en Esquerra
Republicana de Catalunya, y la sublevacion del verano del 36 le sorprendio
acabando de cumplir el servicio militar en un cuartel de infanteria de
Pedralbes, donde el 19 de julio, mas temprano de lo habitual, le despertaron
con una intempestiva racion de cofiac en el desayuno y con el anuncio de
que esa maflana iba a desfilar por Barcelona en honor de la Olimpiada del
Pueblo; sin embargo, antes del mediodia ya se habia pasado con armas y
bagajes, junto con otros soldados de su destacamento, a una columna de
obreros anarquistas que en una avenida del centro los conmin6 a que se
uniesen a ellos. Durante toda la tarde y la noche de ese lunes tremendo
pele6 por las calles para sofocar la rebelion, y en el delirio revolucionario
de los dias que siguieron, exasperado por las timideces e indecisiones del
gobierno de la Generalitat, se sumo6 al impetu libertario de la columna
Durruti y parti6 a la conquista de Zaragoza. No obstante, como ni la
borrachera de la victoria sobre los facciosos ni la vehemencia idealista de
sus muchas lecturas habian anulado del todo su sentido comun de
campesino catalan, pronto intuyd su error y, una vez se hubo convencido
con los hechos de que era imposible ganar una guerra con un ejército de



aficionados entusiastas, a la primera oportunidad ingresé en el ejército
regular de la Republica. Bajo su disciplina combati6 en la Ciudad
Universitaria de Madrid y en el Maestrazgo, pero a principios de mayo del
38 una bala perdida que le agujere6 limpiamente un muslo le depar6 una
convalecencia de meses, primero en improvisados hospitales de campafia y
por fin en el hospital militar de Gerona. Alli, en medio del desorden de fin
del mundo que reinaba en la ciudad en los dias de la retirada, fue a buscarlo
su madre. Aunque acababa de cumplir veinticinco afios, Pere Figueras era
para entonces un hombre viejo, fatigado y sin ilusiones, un poco
sonambulo, pero ya ni siquiera cojeaba, asi que pudo seguir a su madre de
vuelta a casa. Para su sorpresa, en Can Pigem les aguardaban, ademas de
sus hermanas, su hermano Joaquim y Daniel Angelats, quienes esa misma
mafiana habian aprovechado el terror y la confusién sembrados por una
bomba caida en la fabrica Grober de Gerona, cerca de la cual se habian
detenido a repostar gasolina, para eludir la vigilancia del comisario politico
de su compafiia y huir hacia Cornella de Terri a través del casco antiguo de
la ciudad. Joaquim y Angelats se habian conocido dos afios atras, cuando
con apenas diecinueve fueron reclutados y, después de tres meses de
instruccién militar en el santuario del Collell, enviados como miembros de
la Brigada Garibaldi al frente de Aragon. Su bisofiez les ahorré muchos
sinsabores: a ella y a su aire de adolescentes inmaduros para el combate le
debieron la fortuna de ser devueltos de inmediato a la retaguardia —
primero a Binéfar y mas tarde a Barcelona y por fin a Vilanova i la Geltru,
donde se les integrd en un batallon de artilleria de costas compuesto en su
mayor parte por heridos y mutilados y donde durante meses jugaron a la
guerra—, pero cuando la Republica sintid que su destino se jugaba en las
playas del Ebro incluso ellos fueron enviados a contener a la desesperada,
con sus viejos e ineficientes cafiones, la ofensiva nacionalista.
Desmoronado el frente, llegé la desbandada: a lo largo del litoral
mediterraneo los restos en jirones del ejército republicano se retiraban sin
orden en direccion a la frontera, hostigados sin descanso por el fuego de los
aviones alemanes y por las continuas maniobras envolventes de Yagiie,
Solchaga y Gambara, que encerraban en bolsas sin salida (o sin otra salida
que el mar) a cientos de prisioneros aterrados por los alaridos de los



regulares. Huérfanos de convicciones politicas, hambrientos, derrotados y
hartos de guerra, reacios a la agonia del exilio, persuadidos por la
propaganda franquista de que, a menos que tuvieran las manos manchadas
de sangre, nada tenian que temer de los vencedores excepto la restauracion
del orden quebrantado por la Republica, Figueras y Angelats no tenian a
esas alturas otra ambicién que conservar el pellejo, eludir la vesania sin
limites de los moros y aprovechar la primera distraccion de sus mandos
para tomar el camino de sus casas y esperar alli a los nacionales.

Asi lo hicieron. Pero la misma tarde en que llegaron al hogar de los
Figueras un hecho los convenci6 de que aquel caseron situado justo al
borde de la carretera de Banyoles y frente a la estacion del ferrocarril no era
un refugio seguro para desertores. Mientras acosados a preguntas por la
familia saciaban su hambre atrasada en compafiia de Pere Figueras sin
haberse siquiera despojado de sus uniformes de soldados, oyeron un rumor
de motores deteniéndose frente a Can Pigem. Segin Joaquim Figueras, fue
su madre quien, intuyendo el peligro que corrian, los conminé a que
subieran al piso de arriba y se escondieran bajo la enorme cama de la
habitacion de matrimonio. Desde alli oyeron los golpes en la puerta, las
voces desconocidas conversando en el comedor recogido de urgencia, y
luego el ruido de las botas militares subiendo la escalera y recorriendo el
piso de arriba hasta que las vieron entrar en la habitacion; eran dos pares:
unas, que aguardaban en el dintel, estaban cuarteadas y polvorientas; las
otras, viejas pero recién abrillantadas, todavia marciales, taconearon un
poco sobre el piso de baldosas hasta que los hermanos Figueras y Angelats,
conteniendo la respiracion bajo la cama, oyeron que una voz suave Yy
acostumbrada al mando pedia que se le acondicionara la alcoba para pasar
la noche. Apenas volvieron a quedarse a solas, los tres desertores tomaron
casi sin palabras la tinica decision posible e, instintivamente persuadidos de
que s6lo la rapidez podia contrarrestar la obligada temeridad de la
maniobra, salieron de su escondrijo y, sin mirar a nadie y tratando de que la
rigidez de sus movimientos no traicionara su prisa, bajaron la escalera,
cruzaron la cocina y el patio y la carretera protegidos por el anonimato de
sus uniformes, que los confundian y los igualaban con los soldados que en
la casa o alrededor de la casa esperaban su turno para comer, o descansaban



y acomodaban sus pertrechos con una parsimonia resignada de futuros
apatridas.

A partir de esa tarde los hermanos Figueras y Angelats hicieron vida de
emboscados. Sin duda para ellos no fue tan dura como para Sanchez Mazas:
eran jovenes, iban armados, conocian la zona, conocian a mucha gente de la
zona; ademas, en cuanto el destacamento republicano abandoné a la
mafiana siguiente Can Pigem, la madre de los Figueras empezo a proveerles
regularmente de comida abundante y de abundantes prendas de abrigo.
Pasaban las horas de luz en el bosque, no lejos de Cornella de Terri ni de la
carretera de Banyoles, siempre atentos a los movimientos de tropas que se
producian en ella, y de noche dormian en un granero abandonado cerca del
Mas de la Casa Nova. Parece increible que no tropezaran con Sanchez
Mazas hasta llevar tres dias instalados (el verbo desde luego es excesivo) en
los alrededores del Mas de la Casa Nova, pues habian llegado alli el mismo
dia en que lo hizo él, pero asi fue. Sesenta afios después tanto Joaquim
Figueras como Daniel Angelats aun recordaban con absoluta claridad la
mafiana en que lo vieron por vez primera, el ruido de ramas quebradas que
los alarmé en el silencio del bosque y luego la figura espigada y ciega, con
la zamarra de cuello de piel de cordero y las gafas trizadas en la mano,
buscando a tientas una salida del cauce pedregoso y enmarafiado del
riachuelo. También recordaban el momento en que lo detuvieron a punta de
pistola y los minutos de interminables tanteos y suspicacias a lo largo de los
cuales tanto ellos como Sanchez Mazas —cuya actitud durante esa primera
conversacion o interrogatorio derivo insensiblemente desde la suplica
acobardada y sin honor hasta el aplomo casi paternalista de quien no solo
supera a su interlocutor en edad sino sobre todo en inteligencia y astucia—
trataron de averiguar las intenciones del otro, y que, apenas lo hicieron,
Sanchez Mazas se identifico, ofreciéndoles una recompensa desorbitada si
le ayudaban a cruzar las lineas. Joaquim Figueras y Daniel Angelats
coinciden también en otro punto: en cuanto Sanchez Mazas dijo su nombre,
Pere Figueras supo quién era; el hecho, que puede parecer extrafio, no es en
absoluto inverosimil: desde hacia bastantes afios Sanchez Mazas era
conocido en toda Espafia como escritor y como politico y, aunque Pere
Figueras apenas habia salido de su pueblo mas que para defender a tiros la



Reptiblica, muy bien podia haber visto su nombre y su foto en los
periodicos y haber leido articulos suyos. Sea como sea, Pere, que habia
tomado el mando del trio de soldados sin que nadie se lo diera, le dijo que
no podian pasarle al otro lado, pero le ofrecié permanecer con ellos hasta
que llegasen los nacionales; implicita o explicitamente, el pacto era éste:
ahora ellos le protegerian a él con sus armas y su juventud y su
conocimiento de la zona y de la gente de la zona, y luego €l les protegeria a
ellos con su autoridad inapelable de jerarca. La oferta era irrechazable, y
aunque Joaquim opuso en principio alguna resistencia a cargar en esos dias
inciertos con un hombre medio ciego y que, caso de ser capturados por los
republicanos, podia llevarlos directamente al paredon, al final no tuvo otro
remedio que acatar la voluntad de su hermano.

La vida de los tres desertores no varié de forma apreciable a partir de
aquel momento, salvo por el hecho de que ahora eran cuatro a comer de lo
que les llevaba al bosque la madre de los Figueras y cuatro a dormir en el
granero abandonado junto al Mas de la Casa Nova, pues decidieron que era
mas seguro que Sanchez Mazas no regresara de noche al pajar del Mas
Borrell. Curiosamente (o tal vez no: tal vez son los momentos decisivos de
la vida los que con mayor voracidad engulle el olvido), ni Joaquim Figueras
ni Daniel Angelats conservan un recuerdo demasiado nitido de aquellos
dias. Figueras, cuya memoria es afilada pero expeditiva y a menudo se
pierde en meandros sin direccién, recuerda que el encuentro con Sanchez
Mazas les sac6 momentaneamente del aburrimiento, porque éste les conto
con lujo de detalles y con un tono que en aquel momento le impresion6 por
su solemnidad y que con el tiempo juzgaba un poco redicho, su aventura de
la guerra, pero también recuerda que, una vez hubieron hecho ellos lo
propio —de una forma sin duda mucho mas sucinta y desordenada y directa
—, el tenso e impaciente aburrimiento que habian padecido durante las
jornadas anteriores volvio a apoderarse de ellos. O, por lo menos, de él y de
Daniel Angelats. Porque lo que Joaquim Figueras recuerda asimismo muy
bien es que, mientras €l y Angelats volvian a practicar como habian hecho
hasta entonces las formas mas variadas de matar el tiempo, su hermano Pere
y Sanchez Mazas infatigablemente conversaban apoyados contra el tronco
de un roble en la linde del bosque. Atn los veia asi: indolentes y sin afeitar



y muy abrigados, con las rodillas cada vez mas altas y la cabeza cada vez
mas baja a medida que transcurria el tiempo, dandose casi la espalda,
fumando picadura o sacando punta a una rama, volviéndose de vez en
cuando hacia el otro aunque sin mirarlo y desde luego sin sonreir nunca,
como si ninguno de los dos buscara el asentimiento o la persuasion, sino
unicamente la certeza de que ninguna de sus palabras iba a perderse en el
aire. Nunca supo de qué hablaban, o quizas es que no quiso saberlo; sabia
que el tema no era la politica ni la guerra; alguna vez sospeché (sin mucho
fundamento) que era la literatura. Lo cierto es que Joaquim Figueras, que
nunca se habia entendido bien con Pere (de quien mas de una vez se habia
burlado en publico y a quien siempre habia admirado en secreto), advirtio
con una secreta punzada de celos que Sanchez Mazas se ganaba en unas
pocas horas una intimidad, la de su hermano, a la que €l no habia tenido
acceso en toda su vida. En cuanto a Angelats, cuya memoria es mas
vacilante que la de Figueras, su testimonio no contradice, sin embargo, al de
su amigo de entonces y de todavia; si acaso, lo complementa con varios
detalles anecdodticos (Angelats, por ejemplo, recuerda a Sanchez Mazas
escribiendo con un lapiz mintsculo en su libreta de tapas de color verde
oscuro, lo que quiza prueba que el diario del escritor es contemporaneo a
los hechos que narra) y con uno que quiza no lo sea. Como suele ocurrir
con la memoria de algunos ancianos que, porque estan a punto de quedarse
sin ella, recuerdan con mucha mas claridad una tarde de su infancia que lo
sucedido hace unas horas, en este punto concreto la de Angelats abunda en
pormenores. Ignoro si el tiempo ha puesto en la escena un barniz novelesco;
aunque no puedo estar seguro de ello, tiendo a creer que no, porque sé que
Angelats es un hombre sin imaginacion; tampoco se me ocurre qué
beneficio podria obtener él —un hombre cansado y enfermo, a quien no
quedan muchos afios de vida— al inventar una escena asi.

La escena es ésta:

En alglin momento de la segunda noche que pasaron los cuatro juntos
en el granero, a Angelats lo desperto un ruido. Se incorporé sobresaltado y
vio a Joaquim Figueras durmiendo placidamente junto a €él, entre la paja y
las mantas; Pere y Sanchez Mazas no estaban. Ya iba a levantarse (o quizas
a llamar a Joaquim, que era menos cobarde o mas decidido que €él) cuando



oy0 sus voces y comprendio que eso era lo que le habia despertado; eran
apenas un susurro, pero le llegaban nitidas en el silencio perfecto del
granero, al otro lado del cual, casi a ras de suelo y junto a la puerta
entrecerrada, Angelats distinguio las brasas de dos cigarrillos ardiendo en la
oscuridad. Se dijo que Pere y Sanchez Mazas se habian alejado del lecho de
paja donde dormian los cuatro para fumar sin peligro, preguntandose qué
hora seria e imaginando que Pere y Sanchez Mazas llevaban ya mucho rato
despiertos y hablando volvio a acostarse, trato de conciliar de nuevo el
suefio. No lo consiguié. Desvelado, se aferro al hilo de la conversacion de
los dos insomnes: al principio lo hizo sin interés, s6lo para entretener la
espera, pues entendia las palabras que estaba oyendo, pero no su sentido ni
su intencion; luego la cosa cambid. Angelats oy6 la voz de Sanchez Mazas,
pausada y profunda, un poco ronca, relatando los dias del Collell, las horas,
los minutos, los segundos asombrosos que precedieron y siguieron a su
fusilamiento; Angelats conocia el episodio porque Sanchez Mazas les habia
hablado de €l la primera mafiana en que estuvieron juntos, pero ahora, quiza
porque la oscuridad impenetrable del granero y la eleccion tan cuidadosa de
las palabras otorgaban a los hechos un suplemento de realidad, lo oy6 como
por vez primera o como Si, mas que oirlo, lo estuviera reviviendo,
expectante y con el corazén encogido, quizas un poco incrédulo, porque
también por vez primera —Sanchez Mazas habia eludido mencionarlo en su
primer relato— vio al miliciano de pie junto a la hoya, entre la lluvia, alto y
corpulento y empapado, mirando a Sanchez Mazas con sus 0jos grises o0
quizas verdosos bajo el arco doble de las cejas, las mejillas chupadas y los
pomulos salientes, recortado contra el verde oscuro de los pinos y el azul
oscuro de las nubes, jadeando un poco, las manos grandes aferradas al fusil
terciado y el uniforme de campafia profuso de hebillas y raido de
intemperie. Era muy joven, oyo Angelats que decia Sanchez Mazas. De tu
edad o quizd mas joven, aunque tenia una expresion y unos rasgos de
adulto. Por un momento, mientras me miraba, crei que sabia quién era;
ahora estoy seguro de saberlo. Hubo un silencio, como si Sanchez Mazas
aguardara la pregunta de Pere, que no llegd; Angelats divisaba al fondo del
granero el brillo de las dos brasas, uno de los cuales se hizo
momentaneamente mas intenso y alumbro el rostro de Pere con un tenue



resplandor rojizo. No era un carabinero ni desde luego un agente del SIM,
prosiguié Sanchez Mazas. De haberlo sido, yo no estaria aqui. No: era un
simple soldado. Como ti. O como tu hermano. Uno de los que nos
vigilaban cuando saliamos a pasear al jardin. Enseguida me fijé en €él, y yo
creo que €l también se fijo en mi, o por lo menos eso es lo que se me ocurre
ahora, porque en realidad nunca intercambiamos una sola palabra. Pero me
fijé en él, como todos mis compafieros, porque mientras NOSOtros
paseabamos por el jardin €l siempre estaba sentado en un banco y
tarareando algo, canciones de moda y cosas asi, y una tarde se levantd del
banco y se puso a cantar Suspiros de Espana. ;L.o has oido alguna vez?
Claro, dijo Pere. Es el pasodoble favorito de Liliana, dijo Sanchez Mazas. A
mi me parece muy triste, pero a ella se le van los pies en cuanto oye cuatro
notas. Lo hemos bailado tantas veces... Angelats vio que la brasa del
cigarrillo de Sanchez Mazas enrojecia y se apagaba bruscamente, y luego
0yO0 que su voz ronca y casi ironica se levantaba en un susurro y reconocio
en el silencio de la noche la melodia y la letra del pasodoble, que le dieron
unas ganas enormes de llorar porque le parecieron de golpe la letra y la
musica mas tristes del mundo, y también un espejo desolador de su
juventud malograda y del futuro de lastima que le aguardaba: «Quiso Dios,
con su poder, / fundir cuatro rayitos de sol / y hacer con ellos una mujer, / y
al cumplir su voluntad / en un jardin de Espafia naci / como la flor en el
rosal. / Tierra gloriosa de mi querer, / tierra bendita de perfume y pasion, /
Espafia, en toda flor a tus pies / suspira un corazon. / Ay de mi pena mortal,
/ porque me alejo, Espafia, de ti, / porque me arrancan de mi rosal».
Sanchez Mazas dejo de canturrear. ¢ Te la sabes entera?, preguntd Pere. ;El
qué?, preguntd Sanchez Mazas. La cancion, contestd Pere. Mas o menos,
contestd Sanchez Mazas. Hubo otro silencio. Bueno, dijo Pere. Y qué paso
con el soldado. Nada, dijo Sanchez Mazas. Que en vez de quedarse sentado
en el banco, tarareando por lo bajo como siempre, aquella tarde se puso a
cantar Suspiros de Espafia en voz alta, y sonriendo y como dejandose
arrastrar por una fuerza invisible se levanté y empezé a bailar por el jardin
con los ojos cerrados, abrazando el fusil como si fuera una mujer, de la
misma forma y con la misma delicadeza, y yo y mis compafieros y los
demas soldados que nos vigilaban y hasta los carabineros nos quedamos



mirandolo, tristes o atonitos o burlones pero todos en silencio mientras él
arrastraba sus fuertes botas militares por la gravilla sembrada de colillas y
de restos de comida igual que si fueran zapatos de bailarin por una pista
impoluta, y entonces, antes de que acabara de bailar la cancion, alguien dijo
su nombre y lo insult6 afectuosamente y entonces fue como si se rompiera
el hechizo, muchos se echaron a reir o sonrieron, nos echamos a reir,
prisioneros y vigilantes, todos, creo que era la primera vez que me reia en
mucho tiempo. Sanchez Mazas se callo. Angelats sintio que Joaquim se
revolvia a su lado, y se pregunto si €l también estaria escuchando, pero su
respiracion aspera y regular le hizo descartar enseguida la idea. ;Eso fue
todo?, pregunto Pere. Eso fue todo, contestd Sanchez Mazas. ;Estas seguro
de que era él?, pregunté Pere. Si, contestd6 Sanchez Mazas. Creo que si.
;Como se llamaba?, pregunt6 Pere. Dijiste que alguien pronuncié su
nombre. No lo sé, contest6 Sanchez Mazas. Quiza no lo oi. O lo oi y lo
olvidé enseguida. Pero era él. Me pregunto por qué no me delatd, por qué
me dejo escapar. Me lo he preguntado muchas veces. Volvieron a callar, y
Angelats sintio esta vez que el silencio era mas sélido y mas largo, y penso
que la conversacion habia concluido. Me estuvo mirando un momento
desde el borde de la hoya, continu6 Sanchez Mazas. Me miraba de una
forma rara, nunca nadie me ha mirado asi, como si me conociera desde
hacia mucho tiempo pero en aquel momento fuera incapaz de identificarme
y se esforzara por hacerlo, o como el entomdlogo que no sabe si tiene
delante un ejemplar tnico y desconocido de insecto, 0 como quien intenta
en vano descifrar en la forma de una nube un secreto invulnerable por
fugaz. Pero no: en realidad me miraba de una forma... alegre. ;Alegre?,
pregunto Pere. Si, dijo Sanchez Mazas. Alegre. No lo entiendo, dijo Pere.
Yo tampoco, dijo Sanchez Mazas. En fin, afiadié después de otra pausa, no
sé. Creo que estoy diciendo tonterias. Debe de ser muy tarde, dijo Pere. Es
mejor que intentemos dormir. Si, dijo Sanchez Mazas. Angelats los sintio
levantarse, tumbarse en la paja uno al lado del otro, junto a Joaquim, y los
sintio también (o los imagino) tratando en vano como él de conciliar el
suefio, revolviéndose entre las mantas, incapaces de desprenderse de la
cancion que se les habia enredado en el recuerdo y de la imagen de aquel



soldado bailandola abrazado a su fusil entre cipreses y prisioneros, en el
jardin del Collell.

Eso ocurrio la noche del jueves; al dia siguiente llegaron los nacionales.
Desde el martes no habian dejado de pasar los tltimos convoyes militares ni
de oirse las explosiones con que los republicanos —volando puentes,
cortando comunicaciones— trataban de protegerse la retirada, y por eso
Sanchez Mazas y sus tres compaiieros pasaron toda la mafiana del viernes
vigilando con impaciencia la carretera desde su observatorio en el prado,
hasta que poco después del mediodia divisaron a las avanzadillas
nacionales. El grupo estallo de alegria. Sin embargo, antes de ir al
encuentro de sus libertadores, Sanchez Mazas los convenci6 de que lo
acompafaran hasta Mas Borrell para darle las gracias a Maria Ferré y a su
familia, y cuando llegaron a Mas Borrell se encontraron con el padre y la
madre de Maria Ferré, pero no con Maria Ferré. Esta recuerda muy bien que
aquel mediodia, desde un lugar no muy alejado de donde estaban Sanchez
Mazas y sus compafieros, también habia visto pasar a las primeras tropas
nacionales y que al rato una vecina vino a decirle de parte de sus padres que
volviera a su casa, porque habia soldados en ella. Un poco preocupada,
Maria eché a andar junto a la vecina, pero se tranquilizé cuando ésta le dijo
que los chicos de Can Pigem estaban entre los soldados. Aunque no habia
cruzado mas de cuatro palabras con Pere y con Joaquim, los conocia desde
siempre, y apenas vio al pequefio de los Figueras en el patio de la masia,
charlando con Angelats, lo reconocio de inmediato. En la cocina estaban
Pere y Sanchez Mazas, con sus padres; euférico, Sanchez Mazas la abrazo,
la levanto en vilo, la besd. Luego les cont6 a los Ferré lo ocurrido durante
los dias en que no habian tenido noticias de él, se deshizo en palabras de
elogio y de gratitud hacia Angelats y los hermanos Figueras, dijo:

—Ahora son mis amigos. —Ni Maria ni Joaquim Figueras lo recuerdan,
pero si Angelats: fue en ese momento cuando, segun él, Sanchez Mazas
pronuncio por vez primera unas palabras que iba a repetir muchas veces en
los afios que siguieron y que hasta el final de sus vidas resonarian en la
memoria de los muchachos que lo ayudaron a sobrevivir con un tintineo
aventurero de contrasefa secreta—. «L.os amigos del bosque». —Y, siempre



segun Angelats, afiadio con alguna solemnidad—: Algun dia contaré todo
esto en un libro: se titulara Soldados de Salamina.

Antes de marcharse les reiter6 a los Ferré su eterna gratitud por haberle
acogido, les rogé que no dudaran en ponerse en contacto con €l siempre que
creyeran que podia ayudarles, y a modo de salvoconducto, por si tenian
algin problema con las nuevas autoridades, escuetamente relatd en un
pedazo de papel lo que habian hecho por él. Después se fueron, y desde la
puerta del patio Maria y sus padres los vieron alejarse por el camino de
tierra en direccion a Cornella, Sanchez Mazas al frente, erguido como un
capitan al mando de los restos infimos, exultantes y desastrados de sus
tropas victoriosas, Joaquim y Angelats escoltandolo, y Pere un poco mas
atras y casi cabizbajo, como si no participara del todo de la alegria de los
otros pero batallara con todas las fuerzas que le quedaban por no quedar
excluido de ella. Durante los afios que siguieron Maria escribi6 muchas
veces a Sanchez Mazas y éste siempre le contesto de su pufio y letra. Las
cartas de Sanchez Mazas ya no existen, porque Maria, aconsejada por su
madre, que por algin motivo temia que pudieran comprometerla, acabo
destruyéndolas. En cuanto a sus propias cartas, se las escribia el secretario
del Ayuntamiento de Banyoles, y en ellas solicitaba la puesta en libertad de
familiares, amigos o conocidos encarcelados, cosa que casi
indefectiblemente se le concedia y que durante varios afios la envolvié en
un halo de santa o de hada madrina de los desesperados de la comarca,
cuyas familias acudian a ella en busca de proteccién para las victimas
indiscriminadas de una posguerra que por entonces nadie podia imaginar
que duraria tanto tiempo. Salvo su familia, nadie tampoco sabia que la
fuente de aquellos favores no era un amante secreto de Maria, ni un poder
sobrenatural que ella habia poseido siempre pero no habia juzgado oportuno
usar hasta entonces, sino un pordiosero fugitivo al que un amanecer habia
ofrecido un poco de comida caliente y al que, después de aquel mediodia de
febrero en que se perdié por el camino de tierra en compafiia de los
Figueras y de Angelats, nunca volvio a ver en toda su vida.

Sanchez Mazas paso algun tiempo en Can Pigem a la espera de un
transporte que lo devolviera a Barcelona. Fueron dias muy felices. Aunque
en algunas partes de Espafia la guerra seguia su curso, para él y para sus



compafieros habia terminado, y el recuerdo terrible de los meses de
incertidumbre y cautiverio y de la proximidad de la muerte reforzaban su
euforia, igual que lo hacian la anticipacion del reencuentro inmediato con
su familia y sus amigos y con el nuevo pais que él habia contribuido
decisivamente a forjar. En el afan por congraciarse con las nuevas
autoridades —en el afan de las nuevas autoridades por congraciarse con la
gente—, aquella comarca de militancia republicana celebré por todo lo alto
la entrada de los nacionales con cuchipandas y verbenas populares en las
que nunca falt6 la presencia de Sanchez Mazas y sus tres compafieros,
vestidos todavia con sus uniformes de soldados rojos y armados con sus
pistolas del nueve largo, pero sobre todo protegidos por la presencia
intimidadora del jerarca, que de forma un tanto ir6nica pero indefectible los
presentaba como su guardia personal. Ese periodo de alegre impunidad
termin6 para ellos la mafiana en que un teniente de regulares irrumpio en
Can Pigem con el anuncio de que el jeep en el que partia de inmediato hacia
Barcelona tenia un asiento libre para Sanchez Mazas. Sin apenas tiempo
para despedirse de la familia Figueras y de Angelats, Sanchez Mazas
alcanzo a entregarle a Pere la libreta de tapas verdes donde, ademas del
diario de sus dias del bosque, habia puesto por escrito el vinculo de gratitud
que le uniria para siempre a ellos, y Joaquim Figueras y Daniel Angelats
recuerdan muy bien que las ultimas palabras que le oyeron pronunciar,
sacando una mano de despedida por la ventanilla del jeep que se alejaba ya
por la carretera de Gerona, fueron:

—iVolveremos a vernos!

Pero Sanchez Mazas se equivocaba: nunca volvio a ver a Pere y
Joaquim Figueras, ni a Daniel Angelats. Sin embargo, y aunque €él nunca
lleg6 a saberlo, Daniel Angelats y Joaquim Figueras si volvieron a verle a
él.

Ocurri6 varios meses mas tarde, en Zaragoza. Para entonces Sanchez
Mazas era un hombre completamente distinto al que ellos habian conocido.
Propulsado por el impetu de la liberacion, en ese tiempo habia desarrollado
una actividad sin descanso: habia visitado Barcelona, Burgos, Salamanca,
Bilbao, Roma, San Sebastian; por todas partes fue objeto de agasajos que
festejaban su libertad y su incorporacién a la Espafia nacional como un



triunfo de valor incalculable para el porvenir de ésta; por todas partes
escribio articulos, concedid entrevistas, pronunci6é conferencias, discursos y
alocuciones radiofénicas donde veladamente aludia a episodios de su larga
cautividad y donde, con una fe sin fisuras, se ponia al servicio del nuevo
régimen. No obstante, desde que al dia siguiente de abandonar Can Pigem
empez0 a frecuentar en Barcelona el despacho de Dionisio Ridruejo, jefe de
Prensa y Propaganda de los sublevados, donde de forma asidua se reunian
viejos y nuevos camaradas de la Falange intelectual, Sanchez Mazas pudo
captar, por encima o por debajo de la atmosfera triunfalista de fraternidad
superficial, los recelos y suspicacias que entre los vencedores habian
causado la astucia de Franco y tres afios de conciliabulos conspirativos en la
retaguardia. Pudo captarlo, pero no lo capt6 o no quiso captarlo. El hecho es
explicable: recién recobrada la libertad, Sanchez Mazas lo encontraba todo
a pedir de boca, porque no podia imaginar que la realidad de la Espafia de
Franco difiriera en un apice de sus deseos; no era ése el caso de algunos de
sus viejos camaradas falangistas. Desde que el 19 de abril de 1937 fue
promulgado el Decreto de Unificacion, un verdadero golpe de Estado a la
inversa (como afios mas tarde lo llamo6 Ridruejo) por el que todas las
fuerzas politicas que se habian sumado al Alzamiento pasaban a integrarse
en un unico partido bajo el mando del Generalisimo, la vieja guardia de
Falange podia empezar a intuir que la revolucién fascista con que habia
sofiado no iba a llegar nunca, porque el coctel expeditivo de su doctrina —
que en una amalgama brillante, demagogica e imposible mezclaba Ia
preservacion de ciertos valores tradicionales y la urgencia de cambios
profundos en la estructura social y econémica del pais, el terror de las
clases medias ante la revolucién proletaria y el irracionalismo vitalista de
raiz nietzscheana, que, frente al vivere cauto burgués, propugnaba el vivere
pericoloso romantico—, iba a acabar diluyéndose en un aguachirle
gazmono, previsible y conservador. A la altura de 1937, descabezada por la
muerte de José Antonio, domesticada como ideologia y anulada como
aparato autonomo de poder, Franco podia usar ya la Falange, con su retorica
y sus ritos y demas manifestaciones externas fascistas, a la manera de un
instrumento para homologar su régimen con la Alemania de Hitler y la
Italia de Mussolini (de quienes tanta ayuda habia recibido y recibia y



esperaba todavia recibir), pero también podia usarla, segun habia previsto y
temido afos atras José Antonio, «como un mero elemento auxiliar de
choque, como una guardia de asalto de la reaccién, como una milicia
juvenil destinada a desfilar ante los fantasmones encaramados en el poder».
Todo conspir6 en esos afios para diluir la Falange primigenia, desde el uso
ortopédico que de ella hizo Franco hasta el hecho crucial de que en el curso
de la guerra no sdlo se sumaron de forma masiva a ella quienes compartian
de buen grado su ideario, sino también quienes trataban de esa forma de
blindarse de su pasado republicano. Asi las cosas, la disyuntiva que tarde o
temprano hubieron de afrontar muchos camisas viejas era diafana:
denunciar la flagrante discrepancia entre su proyecto politico y el que
gobernaba el nuevo estado o convivir con la menor incomodidad posible
con esa contradiccion y aplicarse a rebafiar hasta la mas minima migaja del
banquete del poder. Por supuesto, entre esos dos extremos las posturas
intermedias fueron casi infinitas; pero lo cierto es que, a despecho de tanta
protesta de honestidad inventada a toro pasado, salvo Ridruejo —un
hombre que se equivoc6 muchas veces, pero que siempre fue limpio y
valiente y puro en lo puro— casi nadie opt6 de forma abierta por la primera.

Desde luego, no lo hizo Sanchez Mazas. Ni recién acabada la guerra ni
nunca. Pero el 9 de abril de 1939, dieciocho dias antes de que Pere Figueras
y sus ocho compafieros de Cornella de Terri ingresaran en la prision de
Gerona y el mismo en que Ramoén Serrano Stufier —a la sazon ministro de
Asuntos Exteriores, cufiado de Franco y principal valedor de los falangistas
en el gobierno— organizo y presidio un acto de homenaje a Sanchez Mazas
en Zaragoza, éste ain no tenia ningun motivo serio para imaginar que el
pais que €l habia aspirado a construir no era el mismo que aspiraba a
construir el nuevo régimen; menos aun podia sospechar que Joaquim
Figueras y Daniel Angelats estaban también en Zaragoza. De hecho,
llevaban apenas un mes en la ciudad, adonde habian sido destinados a
cumplir el servicio militar, cuando oyeron en la radio que Sanchez Mazas
estaba alojado desde el dia anterior en el Gran Hotel y que esa noche iba a
pronunciar un discurso ante la plana mayor de la Falange aragonesa. En
parte por curiosidad, pero sobre todo llevados por la ilusién de que la
influencia de Sanchez Mazas alcanzara para aliviar los rigores de su



régimen cuartelario de soldados rasos, Figueras y Angelats se plantaron en
el Gran Hotel y le dijeron a un conserje que eran amigos de Sanchez Mazas
y que deseaban verle. Figueras atn recuerda muy bien a aquel conserje
placido y adiposo, con su casaca de pafio azul con borlas y alamares
dorados que brillaban bajo las arafias de cristal del hall, entre el continuo ir
y venir de jerarcas uniformados, y sobre todo recuerda su expresion entre
zumbona y descreida mientras repasaba la miseria de sus uniformes y su
aire irredimible de palurdos. Por fin el conserje les dijo que Sanchez Mazas
se hallaba en su habitacion, descansando, y que no estaba autorizado a
molestarlo ni a dejarles pasar.

—Pero podéis esperarle aqui —los tuteé con un atisbo de crueldad,
seflalando unas sillas—. Cuando aparezca, rompéis el cordon que formaran
los falangistas y le saludais: si os reconoce, perfecto —haciendo una
sonrisita se paso el dedo indice por el cuello—; pero si no os reconoce...

—FEsperaremos —lo atajo el orgullo de Figueras, arrastrando a Angelats
hasta una silla.

Aguardaron durante casi dos horas, pero conforme transcurria el tiempo
se sintieron mas y mas intimidados por la advertencia del conserje, por la
suntuosidad inaudita del hotel y por la asfixiante parafernalia fascista con
que estaba adornado, y cuando acab6 de llenarse el hall de saludos
castrenses y camisas azules y boinas rojas, Figueras y Angelats ya habian
desistido de su intencion primera y tomado la decision de regresar de
inmediato al cuartel sin abordar a Sanchez Mazas. No habian salido aun del
hall cuando un pasillo de falangistas formados entre la escalinata y la puerta
giratoria les cerrd el paso y, poco después, les permitié divisar fugazmente
y por ultima vez en sus vidas, deslizandose con impostada marcialidad de
condotiero entre un mar de boinas rojas y un bosque de brazos en alto, el
perfil inconfundible de judio de aquel hombre ahora prestigiado por la
prosopopeya del poder que tres meses atras, disminuido por los andrajos y
los ojos sin gafas, por la fatiga, las privaciones y el miedo, les habia
suplicado su ayuda en un descampado remoto, y que ya nunca podria
devolverles aquel favor de guerra a dos de sus amigos del bosque.

El acto de Zaragoza, durante el cual pronuncio el Discurso del Sabado
de Gloria —en el que, sin duda porque ya barruntaba el peligro de las



defecciones, llamaba exasperadamente a sus compafieros falangistas a la
disciplina y la ciega obediencia al Caudillo—, fue s6lo una mas de las
numerosas intervenciones publicas de Sanchez Mazas durante esos meses.
Fusilados al principio de la guerra Ledesma Ramos, José Antonio y Ruiz de
Alda, Sanchez Mazas era el mas antiguo falangista vivo; este hecho,
sumado a su amistad fraternal con José Antonio y al papel decisivo que
habia desempefiado en la Falange primitiva, le concedia un enorme
ascendiente sobre sus compafieros de partido, y aconsejo a Franco tratarlo
con suma consideracion, para ganarse su lealtad y para conseguir que
limara las asperezas que habian surgido en su relacién con los falangistas
menos acomodaticios. El punto algido de esa sencilla pero eficacisima
estrategia de captacion, en todo semejante a un soborno a base de prebendas
y halagos —un procedimiento, vale decir, en cuyo manejo el Caudillo
desarroll6 una pericia de virtuoso y al que cabe atribuir en parte su
interminable monopolio del poder— tuvo lugar en agosto de 1939, cuando,
al formarse el primer gobierno de la posguerra, Sanchez Mazas, que
ocupaba desde mayo el cargo de delegado nacional de Falange Exterior, fue
nombrado ministro sin cartera. No fue ésta, desde luego, una ocupacién
excluyente, o no se la tom6 muy en serio; en cualquier caso, supo ejercerla
sin perjuicio alguno de su recobrada vocacién de escritor: por aquella época
publicaba con frecuencia en periodicos y revistas, acudia a tertulias y daba
lecturas publicas de sus textos, y en febrero de 1940 fue elegido miembro
de la Real Academia de la Lengua, junto con su amigo Eugenio Montes,
como «portavoz de la poesia y el lenguaje revolucionario de la Falange»,
segun declaraba el diario ABC. Sanchez Mazas era un hombre vanidoso,
pero no tonto, asi que su vanidad no superaba a su orgullo: consciente de
que su eleccion como académico obedecia a motivos politicos y no
literarios, nunca llego a leer su discurso de ingreso en la institucion. Otros
factores debieron de influir en ese gesto, que todo el mundo ha elegido
interpretar, no sin algin motivo, como un elegante signo del desdén por las
glorias mundanas que mostraba el escritor. Aunque también se haya hecho
siempre, resulta en cambio mas arriesgado atribuir idéntico significado a
uno de los episodios que mas contribuyé a dotar a la figura de Sanchez



Mazas de la aristocratica aureola de desinterés e indolencia que le rodeo
hasta la muerte.

La leyenda, pregonada a los cuatro vientos por fuentes de los signos
mas diversos, cuenta que un dia de finales de julio de 1940, en pleno
Consejo de Ministros, Franco, harto de que Sanchez Mazas no acudiera a
aquellas reuniones, dijo sefialando el asiento siempre vacio del escritor:
«Por favor, que quiten de ahi esa silla». Dos semanas mas tarde Sanchez
Mazas fue destituido, cosa que, siempre segin la leyenda, no parecio
importarle demasiado. Las causas del cese no estan claras. Unos alegan que
Sanchez Mazas, cuyo cargo de ministro sin cartera carecia de contenido
real, se aburria soberanamente en las reuniones del consejo, porque era
incapaz de interesarse por asuntos burocraticos y administrativos, que son
los que absorben la mayor parte del tiempo de un politico. Otros aseguran
que era Franco quien soberanamente se aburria con las eruditas
disquisiciones sobre los temas mas excéntricos (las causas de la derrota de
las naves persas en la batalla de Salamina, digamos; o el uso correcto de la
garlopa) que Sanchez Mazas le infligia, y que por eso decidi6 prescindir de
aquel literato ineficaz, estrafalario e intempestivo, que desempefiaba en el
gobierno un papel casi ornamental. Ni siquiera falta quien, de forma
candorosa o interesada, atribuye la desidia de Sanchez Mazas a su
desencanto de falangista fiel a los ideales auténticos del partido. Todos
coinciden en que present6 su dimision en diversas ocasiones, y en que
nunca le fue aceptada hasta que sus reiteradas ausencias de las reuniones
ministeriales, siempre justificadas con excusas peregrinas, la convirtieron
en un hecho. Se mire por donde se mire, para Sanchez Mazas la leyenda es
halagadora, pues contribuye a perfilar su imagen de hombre integro y reacio
a las vanidades del poder. Lo mas probable es que sea falsa.

El periodista Carlos Sentis, que fue su secretario personal en aquella
época, sostiene que el escritor dejé de asistir a los consejos de ministros
simplemente porque dejé de ser convocado a ellos. Segin Sentis, ciertas
declaraciones inconvenientes o extemporaneas en relacion con el problema
de Gibraltar, unidas a la inquina que le profesaba el por entonces
todopoderoso Serrano Sufier, provocaron su caida en desgracia. Esta version
de los hechos es a mi juicio fiable, no s6lo porque Sentis fue la persona mas



proxima a Sanchez Mazas durante el afio exacto que éste durd en el
ministerio, sino también porque parece razonable que Serrano Sufier viera
en las torpezas de Sanchez Mazas —que habia intrigado mas de una vez
contra él para ganarse el favor de Franco, igual que lo habia hecho afios
atras contra Giménez Caballero para ganarse el de José Antonio— una
excusa perfecta para librarse de quien, en su condicion de camisa vieja mas
antiguo, podia representar una amenaza para su autoridad y erosionar su
ascendiente sobre los falangistas ortodoxos y sobre el propio Caudillo.
Sentis afirma que, a raiz de su destitucion, Sanchez Mazas fue confinado
durante meses en su casa de la colonia del Viso —un hotelito en la calle de
Serrano que afios atras habia comprado con su amigo el comunista José
Bergamin y que todavia pertenece a la familia— y privado de su sueldo de
ministro. Su situacién econémica se volvia por momentos desesperada, y en
diciembre, cuando levantaron sin explicaciones el confinamiento, decidio
viajar a Italia para solicitar ayuda de la familia de su mujer. Al pasar por
Barcelona se alojé en casa de Sentis. Este no guarda una memoria exacta de
aquellas jornadas, ni del estado de animo de Sanchez Mazas, pero si
recuerda que el mismo dia de Navidad, justo después de la celebracion
familiar, el escritor recibié una llamada providencial en la que un pariente le
comunicaba que su tia Julia Sanchez acababa de fallecer legandole una
cuantiosa fortuna que incluia un palacio y varias fincas en Coria, en la
provincia de Caceres.

«Antes eras un escritor y un politico, Rafael», le decia por esa época
Agustin de Foxa. «Ahora sdlo eres un millonario». Foxa fue escritor y
politico y millonario, y uno de los pocos amigos que con el tiempo Sanchez
Mazas no acabé perdiendo. También fue un hombre ingenioso, que, como
suele ocurrir con los ingeniosos, a menudo tenia razon. Es verdad que,
después de cobrar la herencia de su tia, Sanchez Mazas ostent6 diversos
cargos politicos, —desde miembro de la Junta Politica de Falange hasta
procurador en Cortes, pasando por el de presidente del Patronato del Museo
del Prado— pero también es verdad que fueron siempre subalternos o
decorativos, que apenas ocuparon su tiempo y que desde mediados de los
afios cuarenta fue abandondndolos como quien se deshace de un lastre
molesto y poco a poco, conforme pasaba el tiempo, desapareciendo de la



vida publica. Esto no significa, sin embargo, que Sanchez Mazas fuera en
los afios cuarenta y cincuenta una suerte de silencioso opositor al
franquismo: sin duda despreciaba la chatura y la mediocridad que el
régimen le habia impuesto a la vida espafiola, pero no se sentia incomodo
en él, ni vacilaba en proferir en publico los mas sonrojantes ditirambos del
tirano y hasta, si a mano venia, de su esposa —a quienes en privado
despellejaba por su estupidez y mal gusto—, y por supuesto tampoco
lamentaba haber contribuido con todas sus fuerzas a encender la guerra que
arrasO una republica legitima sin conseguir por ello implantar el temible
régimen de poetas y condotieros renacentistas con el que habia sofiado, sino
un simple gobierno de picaros, patanes y meapilas. «Ni me arrepiento ni
olvido», escribi6 famosamente, a mano y a toda pagina, en el portico de
Fundacion, hermandad y destino, un libro donde recopil6 algunos de los
belicosos articulos de doctrina falangista que en los afios treinta publico en
Arriba y FE. La frase es de la primavera de 1957; la fecha obliga a la
reflexion. Por entonces Madrid vivia aun la resaca de la primera gran crisis
interna del franquismo, fruto de una alianza imprevisible, pero en el fondo
inevitable, entre dos grupos que Sanchez Mazas conocia muy bien, porque
convivia a diario con ellos. Por un lado, la joven intelectualidad
izquierdista, parte importante de la cual habia surgido de las filas
desengafiadas de la propia Falange y estaba integrada por vastagos rebeldes
de notorias familias del régimen, entre ellos dos de los hijos de Sanchez
Mazas: Miguel, el primogénito, uno de los cabecillas de la rebelion
estudiantil del 56 —que en febrero de ese afio fue encarcelado y poco
después partiria hacia un largo exilio—, y Rafael, el predilecto de Sanchez
Mazas, que acababa de publicar El Jarama, la novela en que cuajaron la
estética y las inquietudes de aquellos jovenes disconformes; por otro lado,
unos pocos camisas viejas —entre los cuales figuraba en primer lugar
Dionisio Ridruejo, viejo amigo de Sanchez Mazas, que habia sido detenido
junto al hijo de éste, Miguel, y a otros dirigentes estudiantiles por la
algarada antifranquista del afio anterior, y que ese mismo afio de 1957
fundaba el Partido Social de Accién Democratica, de orientacion
socialdemoOcrata—, antiguos falangistas de primera hora que quizd no
habian olvidado su pasado politico, pero que sin duda se habian arrepentido



de €l e incluso se estaban lanzando, con mas o menos decision o coraje, a
combatir el régimen que habian ayudado a construir. Ni me arrepiento ni me
olvido. Como a menudo el énfasis en la lealtad delata al traidor, no falta
quien malicia que, si Sanchez Mazas escribia tal cosa en aquel momento,
era precisamente porque, como algunos de sus camaradas joseantonianos,
ya se habia arrepentido —o por lo menos se habia arrepentido en parte— y
estaba tratando de olvidar —o por lo menos estaba tratando de olvidar en
parte—. La conjetura es atractiva, pero falsa; en todo caso, aparte de la
secreta actitud desdefiosa con que contemplaba el régimen, ni un solo dato
de su biografia la avala. «Si por algo odio a los comunistas, Excelencia», le
dijo en una ocasiéon Foxa a Franco, «es porque me obligaron a hacerme
falangista». Sanchez Mazas nunca hubiera pronunciado esa frase —
demasiado irreverente, demasiado irénica—, y menos en presencia del
general, pero sin duda vale también para él. Quiza Sanchez Mazas no fue
nunca mas que un falso falangista, o si se quiere un falangista que solo lo
fue porque se sinti6 obligado a serlo, si es que todos los falangistas no
fueron falsos y obligados falangistas, porque en el fondo nunca acabaron de
creer del todo que su ideario fuera otra cosa que un expediente de urgencia
en tiempos de confusién, un instrumento destinado a conseguir que algo
cambie para que no cambie nada; quiero decir que, de no haber sido porque,
como muchos de sus camaradas, sinti6 que una amenaza real se cernia
sobre el suefio de beatitud burguesa de los suyos, Sanchez Mazas nunca se
hubiera rebajado a meterse en politica, ni se hubiera aplicado a forjar la
llameante retorica de choque que debia enardecer hasta la victoria al
peloton de soldados encargados de salvar la civilizacién. Es un hecho que
Sanchez Mazas identificaba con la civilizacién las seguridades, privilegios
y jerarquias de los suyos, y a los falangistas con el peloton de soldados de
Spengler; también lo es que sentia el orgullo de haber formado parte de ese
pelotén y, quizas, el derecho a descansar tras haber restaurado jerarquias,
seguridades y privilegios. Por eso es dudoso que quisiera olvidar nada, y
seguro que de nada se arrepentia.

Asi que en rigor no puede afirmarse que durante la posguerra Sanchez
Mazas fuera un politico; mas aventurado parece sostener, como hace el
ingenioso Foxa, que tampoco fue un escritor. Porque es cierto que en esos



afios, conforme disminuia su actividad politica, aumentaba la literaria: en
las dos décadas que siguieron a la guerra vieron la luz, firmados con su
nombre, novelas, relatos, ensayos, adaptaciones teatrales y numerosisimos
articulos aparecidos en Arriba, en La Tarde, en ABC. Algunos de estos
ultimos son excepcionales, joyas de una orfebreria verbal extremadamente
refinada, y determinados libros que public6 por entonces, como La vida
nueva de Pedrito de Andia (1951) y Las aguas de Arbeloa y otras
cuestiones (1956), figuran entre lo mejor de su obra. Todo eso es cierto,
pero también lo es que, aunque entre mediados de los cuarenta y mediados
de los cincuenta ocupé un lugar preeminente en la literatura espafiola,
nunca se molestd en hacer carrera literaria (un ejercicio que, como el de
hacer carrera politica, siempre le parecio indigno de caballeros), y que a
medida que transcurria el tiempo practicé cada vez con mayor destreza el
arte sutil de la ocultacion, hasta el punto de que, a partir de 1955 y durante
cinco afios, firmo sus articulos en ABC con tres enigmaticos asteriscos. Por
lo demas, su vida social se limitaba a la asidua frecuentacién de los pocos
amigos que, como Ignacio Agusti o Marino Gomez Santos, habian
conseguido sobrevivir a las intemperancias de su caracter y, desde
principios de los cincuenta, a la muy ocasional de la tertulia que en el Café
Comercial de la glorieta de Bilbao aglutinaba César Gonzalez-Ruano. Este,
que lo conocia bien, por esa época veia a Sanchez Mazas «como un gran
aficionado, como un gentilhombre mayor de las letras, como un gran sefior
impar que no ha necesitado nunca hacer profesion de sus vocaciones, sino
ejercicios de verso y prosa en sus vacaciones».

O sea que, después de todo, es probable que Foxa tuviera razon: desde
que acabdé la guerra hasta su muerte, quizda Sanchez Mazas no fue
esencialmente otra cosa que un millonario. Un millonario sin muchos
millones, languido y un poco decadente, entregado a pasiones un tanto
extravagantes —Ilos relojes, la botanica, la magia, la astrologia— y a la no
menos extravagante pasion de la literatura. Vivia entre la casona de Coria,
donde pasaba largas temporadas haciendo vie de chdteau, el hotel
Velazquez de Madrid y el chalet de la colonia del Viso, rodeado de gatos,
losas de Italia, libros de viajes, cuadros espafioles y grabados franceses, con
un gran salén presidido por una chimenea francesa y un jardin saturado de



rosales. Se levantaba hacia el mediodia y, después de comer, escribia hasta
la hora de la cena; las noches, que a menudo se prolongaban hasta el
amanecer, las dedicaba a la lectura. Salia poco de casa; fumaba mucho. Es
probable que para entonces ya no creyera en nada. También lo es que, en su
fuero interno, nunca en su vida haya creido en nada; y, menos que nada, en
aquello que defendia o predicaba. Hizo politica, pero en el fondo siempre la
desprecio. Exalto viejos valores —la lealtad, el coraje—, pero ejercio la
traicion y la cobardia, y contribuyé como pocos al embrutecimiento que la
retorica de Falange hizo de ellos; también exaltd viejas instituciones —Ila
monarquia, la familia, la religién, la patria—, pero no movié un solo dedo
para traer un rey a Espafia, ignor6 a su familia, de la que a menudo vivio
separado, y hubiera cambiado todo el catolicismo por un solo canto de la
Divina Commedia; en cuanto a la patria, bueno, la patria no se sabe lo que
es, o es simplemente una excusa de la pilleria o de la pereza. Quienes lo
trataron en sus ultimos afios le recuerdan recordando con frecuencia los
avatares de la guerra y el fusilamiento del Collell. «Es increible lo que se
aprende en esos pocos segundos de la ejecucion», le dijo en 1959 a un
periodista a quien sin embargo no reveld las ensefianzas que le habia
deparado la inminencia de la muerte. Quizd no era otra cosa que un
superviviente, y por eso al final de su vida le gustaba imaginarse como un
gran sefior otofal y fracasado, como alguien que, pudiendo haber hecho
grandes cosas, no habia hecho casi nada. «No he correspondido sino
mediocremente a la esperanza y a la ayuda que he recibido», le confesé por
esa época a Gonzalez-Ruano, y afios antes un personaje de La vida nueva
de Pedrito de Andia parece hablar por boca de Sanchez Mazas cuando
proclama en su lecho de muerte: «Nunca he podido acabar yo nada en este
mundo». De hecho, fue de ese modo, melancdlico y derrotado y sin futuro,
como a €l le gusto preverse desde muy pronto. En julio de 1913, en Bilbao,
con apenas diecinueve afios, Sanchez Mazas escribio, con el titulo de «Bajo
el sol antiguo», tres sonetos, el dltimo de los cuales dice asi:

En mi ocaso de viejo libertino
y de viejo poeta cortesano
pasaria las tardes, mano a mano,



con un beato padre teatino.

Cada vez mds gotoso y mds catolico,
como es guisa de rancio caballero,
mi genio impertinente y altanero
tornarase vidrioso y melancolico.

Y como hallasen para fin de cuento
misas y deudas en mi testamento,
de limosna me harian funerales.

Y la fortuna en su postrer agravio
cinérame sus lauros inmortales
jpor una Epistola moral a Fabio!

Yo no sé si al final de sus dias, cincuenta afios después de escribir esas
palabras, Sanchez Mazas era un viejo libertino, pero sin duda era un viejo
poeta cortesano. Seguia siendo catdlico, aunque sélo fuera de fachada, y
también un rancio caballero. Siempre tuvo un genio impertinente, altanero,
vidrioso y melancélico. Murié una noche de octubre de 1966, de un
enfisema pulmonar; a sus funerales asisti6 poca gente. Dejo poco dinero y
poca hacienda. Fue un escritor malogrado y por eso no escribié —por eso y
porque quiza no era digno de ello— una Epistola moral a Fabio. También
fue el mejor de los escritores de la Falange: dej6o un pufiado de buenos
poemas y un puflado de buenas prosas, que es mucho mas de lo que casi
cualquier escritor puede aspirar a dejar, pero también mucho menos de lo
que exigia su talento, que siempre estuvo por encima de su obra. Dice
Andrés Trapiello que, como tantos escritores falangistas, Sanchez Mazas
gano la guerra y perdi6 la historia de literatura. La frase es brillante y, en
parte, cierta, o por lo menos lo fue, porque durante un tiempo Sanchez
Mazas pago con el olvido su brutal responsabilidad en una matanza brutal;
pero también es cierto que, al ganar la guerra, quiza Sanchez Mazas se
perdi6 a si mismo como escritor: romantico al fin, acaso intimamente
juzgaba que toda victoria esta contaminada de indignidad, y lo primero que
advirtio en secreto al llegar al paraiso —aunque fuera aquel ilusorio paraiso
burgués de ocio, cretona y pantuflas que, como un remedo menesteroso de



los viejos privilegios, jerarquias y seguridades, se construyo en sus ultimos
afios— fue que alli se podia vivir, pero no escribir, porque la escritura y la
plenitud son incompatibles. Hoy poca gente se acuerda de €l, y quiza lo
merece. Hay en Bilbao una calle que lleva su nombre.



TERCERA PARTE

CITA EN STOCKTON



Terminé de escribir Soldados de Salamina mucho antes de que concluyera
el permiso que me habian concedido en el periodico. Salvo a Conchi, con la
que salia a cenar un par o tres de veces por semana, en todo ese tiempo
apenas vi a nadie, porque me pasaba el dia y la noche encerrado en mi
cuarto, delante del ordenador. Escribia de forma obsesiva, con un empuje y
una constancia que ignoraba que poseia; también sin demasiada claridad de
proposito. Este consistia en escribir una suerte de biografia de Sanchez
Mazas que, centrandose en un episodio en apariencia anecdotico pero acaso
esencial de su vida —su frustrado fusilamiento en el Collell—, propusiera
una interpretacion del personaje y, por extension, de la naturaleza del
falangismo o, mas exactamente, de los motivos que indujeron al pufiado de
hombres cultos y refinados que fundaron Falange, a lanzar al pais a una
furiosa orgia de sangre. Por descontado, yo suponia que, a medida que el
libro avanzase, este designio se alteraria, porque los libros siempre acaban
cobrando vida propia, y porque uno no escribe acerca de lo que quiere, sino
de lo que puede; también suponia que, aunque todo lo que con el tiempo
habia averiguado sobre Sanchez Mazas iba a constituir el nucleo de mi
libro, lo que me permitia sentirme seguro, llegaria un momento en que
tendria que prescindir de esas andaderas, porque —si es que lo que escribe
va a tener verdadero interés— un escritor no escribe nunca acerca de lo que
conoce, sino precisamente de lo que ignora.

Ninguna de las dos conjeturas result6 equivocada, pero a mediados de
febrero, un mes antes de que concluyera el permiso, el libro estaba
terminado. Euforico, lo lei, lo relei. A la segunda relectura la euforia se
troco en decepcion: el libro no era malo, sino insuficiente, como un
mecanismo completo pero incapaz de desempefiar la funcion para la que ha
sido ideado porque le falta una pieza. Lo malo es que yo no sabia cual era
esa pieza. Corregi a fondo el libro, reescribi el principio y el final, reescribi



varios episodios, otros los cambié de lugar. La pieza, sin embargo, no
aparecia; el libro seguia estando cojo.

Lo abandoné. El dia en que tomé la decision sali a cenar con Conchi,
que debi6 de notarme raro, porque me pregunto qué me pasaba. Yo no tenia
ganas de hablar de ello (en realidad, tampoco tenia ganas de hablar; ni
siquiera de salir a cenar), pero acabé explicandoselo.

—iMierda! —dijo Conchi—. Ya te dije que no escribieras sobre un
facha. Esa gente jode todo lo que toca. Lo que tienes que hacer es olvidarte
de ese libro y empezar otro. ; Qué tal uno sobre Garcia Lorca?

Pasé las dos semanas siguientes sentado en un sillon, frente al televisor
apagado. Que yo recuerde, no pensaba en nada, ni siquiera en mi padre;
tampoco en mi primera mujer. Conchi me visitaba a diario: ordenaba un
poco la casa, preparaba comida y, cuando yo ya me habia metido en la
cama, se iba. Lloraba poco, pero no podia evitar hacerlo cuando cada
noche, a eso de las diez, Conchi ponia la tele para verse vestida de pitonisa
y comentar su programa de la television local.

También fue Conchi quien me convencié de que, aunque mi permiso no
hubiera acabado y yo no estuviera recuperado del todo, debia volver a mi
trabajo en el periodico. Quiza porque llevaba menos tiempo fuera que la vez
anterior, 0 porque mi cara y mi aspecto movian mas a la misericordia que al
sarcasmo, en esta ocasion el regreso de vacio fue menos humillante, y en la
redaccion no hubo comentarios irénicos ni nadie pregunt6 nada, ni siquiera
el director; éste, por lo demas, no s6lo no me obligé a traerle cafés desde el
bar de la esquina (una actividad para la que yo ya venia preparado), sino
que ni siquiera me castigd con labores subalternas. Al contrario: como si
adivinara que necesitaba airearme un poco, me propuso dejar la seccion de
cultura y dedicarme a realizar una serie casi diaria de entrevistas a
personajes de algun relieve que, sin haber nacido en la provincia, residieran
habitualmente en ella. Fue asi como, durante varios meses, entrevisté a
empresarios, actores, deportistas, poetas, politicos, diplomaticos,
picapleitos, vagos.

Uno de mis primeros entrevistados fue Roberto Bolafio. Bolafio, que era
escritor y chileno, vivia desde hacia mucho tiempo en Blanes, un pueblo
costero situado en la frontera entre Barcelona y Gerona, tenia cuarenta y



siete afios, un buen nimero de libros a sus espaldas y ese aire inconfundible
de buhonero hippie que aqueja a tantos latinoamericanos de su generacion
exiliados en Europa. Cuando fui a visitarle acababa de obtener un
importante premio literario y vivia con su mujer y su hijo en el Carrer
Ample, una calle del centro de Blanes en la que habia comprado un piso
modernista con el dinero que le habian dado. Alli me recibié aquella
mafiana, y aun no habiamos cruzado los saludos de rigor cuando me espeto:

—~Oye, ¢tu no seras el Javier Cercas de EI movil y El inquilino?

El movil y El inquilino eran los titulos de los dos unicos libros que yo
habia publicado, mas de diez afios atras, sin que nadie salvo algiin amigo de
entonces se diera por enterado del acontecimiento. Aturdido o incrédulo,
asenti.

—Los conozco —dijo—. Creo que incluso los compreé.

—¢ Ah, fuiste ta?

No hizo caso del chiste.

—Espera un momento.

Se perdi6 por un pasillo y regresé al rato.

—Aqui estan —dijo, blandiendo triunfalmente mis libros.

Hojeé los dos ejemplares, adverti que estaban usados. Casi con tristeza
comenté:

—Los leiste.

—Claro —sonri6é apenas Bolafio, que no sonreia casi nunca, pero que
casi nunca parecia hablar del todo en serio—. Yo leo hasta los papeles que
encuentro por las calles.

Ahora fui yo el que sonrid.

—Los escribi hace muchos afios.

—No tienes que disculparte —dijo—. A mi me gustaron, o por lo
menos recuerdo que me gustaron.

Pensé que se burlaba; levanté la vista de los libros y le miré a los ojos:
no se burlaba. Me oi preguntar:

—¢:De veras?

Bolafio encendi6 un cigarrillo, parecio reflexionar un momento.

—Del primero no me acuerdo muy bien —reconocié al cabo—. Pero
creo que habia un cuento muy bueno sobre un hijo de puta que induce a un



pobre hombre a cometer un crimen para poder terminar su novela, sverdad?
—Sin darme tiempo a asentir de nuevo, afiadio—: En cuanto a El inquilino,
me parecio una novelita deliciosa.

Bolafio pronuncié este dictamen con tal mezcla de naturalidad y
conviccion que de golpe supe que los escasos elogios que habian merecido
mis libros eran fruto de la cortesia o la piedad. Me quedé sin habla, y senti
unas ganas enormes de abrazar a aquel chileno de voz escasa, de pelo
rizoso, escualido y mal afeitado, a quien acababa de conocer.

—Bueno —dije—. ;Empezamos la entrevista?

Fuimos a un bar del puerto, entre la lonja y el rompeolas, y nos
sentamos junto a un ventanal desde el que se divisaba, a través del aire
dorado y frio de la mafiana, majestuosamente cruzado de gaviotas, toda la
bahia de Blanes, con la darsena en primer plano, poblada de ociosas barcas
de pesca, y al fondo el promontorio de La Palomera, que sefiala la frontera
geografica de la Costa Brava. Bolafio pidio té y tostadas; yo pedi café y
agua. Conversamos. Bolafio me conté que ahora las cosas le iban bien,
porque sus libros empezaban a darle dinero, pero que durante los ultimos
veinte afios habia sido mas pobre que una rata. Habia dejado de estudiar
casi de nifio; habia desempefiado todo tipo de oficios ocasionales (aunque,
aparte de escribir, nunca habia tenido un trabajo serio); habia hecho Ia
revolucion en el Chile de Allende y en el de Pinochet habia estado en la
carcel; habia vivido en México y en Francia; habia viajado por todo el
mundo. Afos atras habia padecido una operacion muy complicada, y desde
entonces vivia en Blanes como un asceta, sin otro vicio que escribir y sin
ver a nadie salvo a su familia. Casualmente, el dia en que entrevisté a
Bolafio el general Pinochet acababa de regresar a Chile, aclamado como un
héroe por sus partidarios, después de haberse pasado dos afios en Londres a
la espera de ser extraditado a Espafia y juzgado por sus crimenes. Hablamos
del regreso de Pinochet, de la dictadura de Pinochet, de Chile. Como es
natural, le pregunté cémo habia vivido la caida de Allende y el golpe de
Pinochet. Como es natural, me mir6 con cara de infinito aburrimiento;
luego dijo:

—Como una pelicula de los hermanos Marx, s0lo que con muertos.
Aquello fue un desbarajuste fabuloso. —Sopl6é un poco el té, bebié un



sorbo y volvio a dejar la taza sobre el plato—. Mira, te voy a decir la
verdad. Durante afios me cagué cada vez que pude en Allende, pensaba que
la culpa de todo era suya, por no entregarnos las armas. Ahora me cago en
mi por haber dicho eso de Allende. Joder, el cabron pensaba en nosotros
como si fuéramos sus hijos, ¢entiendes? No queria que nos mataran. Y si
llega a entregarnos las armas hubiéramos muerto como chinches. En fin —
concluy6, tomando otra vez la taza—, supongo que Allende fue un héroe.

—¢Y qué es un héroe?

La pregunta parecio sorprenderle, como si nunca se la hubiese hecho, o
como si se la hubiera estado haciendo desde siempre; con la taza en el aire,
me mir6 fugazmente a los ojos, volvié la vista hacia la bahia, por un
momento reflexiono; luego se encogié de hombros.

—No lo sé —dijo—. Alguien que se cree un héroe y acierta. O alguien
que tiene el coraje y el instinto de la virtud, y por eso no se equivoca nunca,
o por lo menos no se equivoca en el Ginico momento en que importa no
equivocarse, y por lo tanto no puede no ser un héroe. O quien entiende,
como Allende, que el héroe no es el que mata, sino el que no mata o se deja
matar. No lo sé. ;Qué es un héroe para ti?

Para entonces ya hacia casi un mes que yo no pensaba en Soldados de
Salamina, pero en aquel momento no pude evitar el recuerdo de Sanchez
Mazas, que no matdé nunca y que en algin momento, antes de que la
realidad le demostrara que carecia del coraje y del instinto de la virtud,
acaso se creyo un héroe. Dije:

—No lo sé. John Le Carré dice que hay que tener temple de héroe para
ser una persona decente.

—Si, pero una persona decente no es lo mismo que un héroe —replico
en el acto Bolafio—. Personas decentes hay muchas: son las que saben decir
no a tiempo; héroes, en cambio, hay muy pocos. En realidad, yo creo que en
el comportamiento de un héroe hay casi siempre algo ciego, irracional,
instintivo, algo que esta en su naturaleza y a lo que no puede escapar.
Ademas, se puede ser una persona decente durante toda una vida, pero no se
puede ser sublime sin interrupcion, y por eso el héroe solo lo es
excepcionalmente, en un momento o, a lo sumo, en una temporada de
locura o inspiracion. Ahi esta Allende, hablando por Radio Magallanes,



tumbado en el suelo en un rincén de La Moneda, con la metralleta en una
mano y el micréfono en la otra, hablando como si estuviera borracho o
como Si ya estuviera muerto, sin saber muy bien lo que dice y diciendo las
palabras mas limpias y mas nobles que yo he escuchado nunca... Ahora me
acuerdo de otra historia. Ocurrié en Madrid hace tiempo, yo la lei en la
prensa. Un muchacho andaba por una calle del centro y de pronto vio una
casa envuelta en llamas. Sin encomendarse a nadie entro en la casa y saco
en brazos a una mujer. Volvio a entrar y esta vez saco a un hombre. Luego
entrd otra vez y saco a otra mujer. A esas alturas del incendio ya ni siquiera
los bomberos se atrevian a entrar en la casa, era un suicidio; pero el
muchacho debia de saber que todavia quedaba alguien adentro, porque
entr6 de nuevo. Y, claro, ya no volvio a salir. —Bolafio se detuvo, con el
dedo indice se subi6 las gafas hasta que la montura rozo6 las cejas—. Brutal,
¢no? Bueno, pues yo no estoy seguro de que ese muchacho actuase movido
por la compasion, o por vete a saber qué buen sentimiento; yo creo que
actuaba por una especie de instinto, un instinto ciego que lo superaba, que
podia mas que €l, que obraba por él. Lo mas probable es que ese muchacho
fuera una persona decente, no digo que no; pero puede no haberlo sido.
Chucha, Javier, ni falta que le hacia: el cabrén era un héroe.

Bolafio y yo nos pasamos el resto de la mafiana conversando acerca de
sus libros, de los autores que le gustaban —que eran muchos— y de los que
detestaba —que todavia eran mas—. Bolafio hablaba de todos ellos con una
extrafia pasion helada, que al principio me fascin6 y luego me hizo sentir
incomodo. Abrevié la entrevista. Cuando ya ibamos a despedirnos, en el
paseo del Mar, me propuso comer en su casa, con su mujer y su hijo; menti:
le dije que no podia, porque me esperaban en el periodico. Entonces me
invito a venir a verle algun dia; volvi a mentir: le dije que lo haria muy
pronto.

Una semana después, cuando se publicé la entrevista, Bolafio me
telefoneo al periodico. Me dijo que le habia gustado mucho. Pregunto:

—Estas seguro de que dije todo eso de los héroes?

—Palabra por palabra —contesté, bruscamente suspicaz, imaginando
que el elogio inicial era solo un prélogo a los reproches, conjeturando que
Bolafio era uno de esos lenguaraces que atribuyen todos sus deslices



verbales a la malicia, el descuido o la frivolidad de los periodistas—. Lo
tengo grabado.

—iJoder, pues la verdad es que esta muy bien! —me tranquilizé—. Pero
te llamaba por otra cosa. Mafiana estaré en Gerona para renovar mi permiso
de residencia; una vaina de mierda, que no me llevara mucho rato. ;Te
apeteceria que comiéramos juntos?

Yo no habia esperado ni la llamada ni la propuesta y, quiza porque me
parecié mas facil aceptarla que pretextar un compromiso, acepté, y al dia
siguiente, cuando llegué al Bistrot, Bolafio ya estaba sentado a una mesa,
con una Coca-Cola light en la mano.

—Hacia por lo menos veinte afios que no venia por aqui —comento
Bolafio, que el dia anterior, por teléfono, me habia dicho que, durante la
temporada en que habia residido en la ciudad, vivia cerca del Bistrot—.
Esto ha cambiado un huevo.

Después de hacer el pedido (ensalada y bistec a la plancha para él;
mejillones al vapor y conejo para mi), Bolafno volvio a elogiar mi
entrevista, hablo de las de Capote y de Mailer, bruscamente me pregunto si
estaba escribiendo algo. Como nada irrita tanto a un escritor que no escribe
como que le pregunten por lo que esta escribiendo, un poco molesto
contesté:

—No. —Y, porque pensé que, como para todo el mundo, para Bolafio
escribir en los periodicos no es escribir, afladi—: Ya no escribo novelas. —
Pensé en Conchi y dije—: He descubierto que no tengo imaginacion.

—Para escribir novelas no hace falta imaginacion —dijo Bolafio—.
So6lo memoria. Las novelas se escriben combinando recuerdos.

—Entonces yo me he quedado sin recuerdos. —Tratando de ser
ingenioso expliqué—: Ahora soy un periodista; o sea: un hombre de accion.

—Pues es una lastima —dijo Bolafio—. Un hombre de accion es un
escritor frustrado. Si don Quijote hubiera escrito un solo libro de caballeria
nunca hubiera sido don Quijote, y si yo no hubiese aprendido a escribir
ahora estaria pegando tiros con las FARC. Ademas, un escritor de verdad
nunca deja de ser un escritor. Aunque no escriba.

—¢Qué te hace pensar que yo soy un escritor de verdad?

—FEscribiste dos libros de verdad.



—Juvenalia.

—El periodico no cuenta?

—Cuenta. Pero ahi no escribo por placer: solo para ganarme la vida.
Ademas, no es lo mismo un periodista que un escritor.

—En eso tienes razon —concedio—. Un buen periodista es siempre un
buen escritor, pero un buen escritor casi nunca es un buen periodista.

Me rei.

—Brillante, pero falso —dije.

Mientras comiamos Bolafio me hablo de la época en que habia vivido
en Gerona; minuciosamente me cont6 una interminable noche de febrero en
un hospital de la ciudad, el Josep Trueta. Aquella mafiana le habian
diagnosticado una pancreatitis, y, cuando el médico apareci6 por fin en su
habitacion y él pudo preguntarle, sabiendo cual era la respuesta, si se iba a
morir, el médico le acaricié un brazo y le dijo que no con la voz con que se
dicen siempre las mentiras. Antes de dormirse esa noche, Bolafio sintio una
tristeza infinita, no porque supiera que iba a morir, sino por todos los libros
que habia proyectado escribir y nunca escribiria, por todos sus amigos
muertos, por todos los jovenes latinoamericanos de su generacion —
soldados muertos en guerras de antemano perdidas— a los que siempre
habia sofiado resucitar en sus novelas y que ya permanecerian muertos para
siempre, igual que él, como si no hubieran existido nunca, y luego se
durmi6 y durante toda la noche sofié que estaba en un ring peleando con un
luchador de sumo, un oriental gigantesco y sonriente contra el que nada
podia y contra el que sin embargo siguio peleando toda la noche hasta que
desperto6 y supo sin que nadie se lo dijera, con una alegria sobrehumana que
no habia vuelto a experimentar nunca, que no iba a morir.

—Pero a veces pienso que todavia no he despertado —dijo Bolafio
pasandose la servilleta por los labios—. A veces pienso que todavia estoy
en la cama del Trueta, peleando con el luchador de sumo, y que todo lo que
ha pasado en estos afios (mi hijo y mi mujer y las novelas que he escrito y
los amigos muertos de los que he hablado) lo estoy sofiando, y que en algin
momento me despertaré y estaré en la lona del ring, asesinado por un
oriental muy gordo que sonrie igual que la muerte.



Después de comer Bolafio me pidié que le acompafiara a dar una vuelta
por la ciudad. Le acompafié: recorrimos el casco antiguo, caminamos por la
Rambla, por la plaza de Catalunya, por la del mercado. Al atardecer
tomamos café en el bar del hotel Carlemany, muy cerca de la estacion,
mientras Bolafio esperaba el tren. Fue alli, entre tazas de té y gin-tonics,
donde me conto la historia de Miralles. No recuerdo por qué ni cémo llego
hasta ella; recuerdo que habl6 con un entusiasmo inflexible, con una suerte
de jubilosa seriedad, poniendo a disposicion del relato toda su erudicion
militar e historica, que era abrumadora pero no siempre exacta, porque mas
tarde, cuando consulté varios libros sobre las operaciones militares de la
Guerra Civil y la segunda guerra mundial, descubri que algunas de las
fechas y nombres y circunstancias habian sido modificados por su
imaginacién o su memoria. El relato, sin embargo, no solo era verosimil,
sino también, en la mayoria de sus pormenores, fiel a los hechos.

Una vez corregidos los pocos datos y fechas que Bolafio habia alterado,
la historia es ésta:

Bolafio conoci6 a Miralles en el verano de 1978, en el camping Estrella
de Mar, en Castelldefells. El Estrella de Mar era un camping de rulots al
que cada verano acudia una poblacion flotante compuesta basicamente por
miembros del proletariado europeo: franceses, ingleses, alemanes,
holandeses, algiin espafiol. Bolafio recordaba que, al menos durante el
tiempo que pasaba alli, aquella gente era muy feliz; él también se recordaba
a si mismo feliz. Trabajo en el camping durante cuatro veranos, del afio 78
al 81, y a veces también durante los fines de semana de invierno; hizo de
basurero, de vigilante nocturno, de todo.

—Fue mi doctorado —me asegur6é Bolafio—. Conoci a una fauna
humana de lo mas variopinta. En realidad, nunca en toda mi vida he
aprendido tantas cosas de golpe como alli.

Miralles llegaba cada afio a principios de agosto. Bolafio lo recordaba al
volante de su rulot, con sus saludos de escandalo, su sonrisa descomunal, su
gorra calada y su tremenda barriga de buda, inscribiéndose en el registro del
camping e instalandose de inmediato en el lugar asignado. A partir de aquel
momento Miralles no volvia a vestir en todo el mes mas que un bafiador y
unas chanclas de goma y, como andaba todo el dia a cuerpo gentil, llamaba



inmediatamente la atencion, porque su cuerpo era un auténtico compendio
de cicatrices: de hecho, todo el costado izquierdo, desde el tobillo hasta el
mismo 0jo, por el que atn podia ver, era una pura cicatriz. Miralles era
catalan, de Barcelona o de los alrededores de Barcelona —Sabadell tal vez,
o Terrassa; en todo caso Bolafio recordaba haberle oido hablar en catalan—,
pero llevaba muchos afios viviendo en Francia y, al decir de Bolafio, se
habia vuelto totalmente francés: gastaba una ironia bien afilada, sabia
comer y beber y le volvia loco el buen vino. De noche se reunia en el bar
con sus amigos de cada verano y Bolafo, que en su calidad de vigilante
nocturno se sumaba con frecuencia a esas veladas que se prolongaban hasta
muy tarde, lo vio emborracharse a menudo, pero nunca volverse agresivo ni
pendenciero ni sentimental. Al final de esas noches simplemente necesitaba
que alguien le acompafiara hasta su rulot, porque ya no era capaz de llegar
por si mismo hasta ella. Bolafio lo hizo muchas veces, y también se quedo
muchas veces a solas con €él, en el bar, bebiendo hasta muy tarde porque
Miralles habia derrotado a sus contertulios, y fue en el curso de esas noches
interminables y solitarias (nunca le vio hablar de ello ante otras personas)
cuando le oy0 desplegar una y otra vez su historial de guerra, desplegarlo
sin jactancia ni orgullo, con su aprendida ironia de francés adoptivo, como
si no le perteneciera a €l sino a otra persona, alguien a quien apenas conocia
y a quien sin embargo vagamente estimaba. Por eso Bolafio lo recordaba
con absoluta precisién.

En el otofio de 1936, pocos meses después de comenzada la guerra en
Espafia, Miralles fue reclutado con apenas dieciocho afios, y a principios del
37, después de un adiestramiento militar de urgencia, encuadrado en un
batallon de la Primera Brigada Mixta del Ejército de la Republica, que
estaba al mando de Enrique Lister. Este, que habia sido comandante de las
Milicias Antifascistas Obreras y del Quinto Regimiento, ya era para
entonces una leyenda viva. El Quinto Regimiento acababa de disolverse, y
la mayoria de los compafieros del batallon de Miralles, que pocos meses
atras, en noviembre, habian sido decisivos para detener a las tropas de
Franco a las puertas de Madrid, se habian batido en sus filas. Antes de la
guerra Miralles trabajaba de aprendiz de tornero; ignoraba la politica: sus
padres, gente de condicion muy humilde, nunca hablaban de ella; tampoco



sus amigos. Sin embargo, apenas lleg6 al frente se hizo comunista: el hecho
de que lo fueran sus compafieros y sus mandos y de que también lo fuera
Lister sin duda influy6é en su decision; quiza lo hizo mas la certidumbre
inmediata de que los comunistas eran los tnicos que de verdad estaban
dispuestos a plantar cara y ganar la guerra.

—Supongo que era un poco botarate —recordaba Bolafio que le habia
dicho una noche Miralles, hablando de Lister, a cuyas 6rdenes hizo toda la
guerra—. Pero también queria mucho a sus hombres y era muy valiente,
muy espafiol. Un tipo con dos cojones.

—Espafiol de puro bruto —cit6 Bolafio, sin decirle a Miralles que citaba
a César Vallejo, sobre el que por entonces estaba escribiendo una novela
chiflada.

Miralles se rio.

—FExacto —convino—. Luego he leido muchas cosas sobre él, contra él
en realidad. La mayoria falsas, por lo que yo sé. Supongo que se equivoco
en muchas cosas, pero también acertd en muchas otras, ¢no es verdad?

En los primeros dias de la guerra Miralles habia sentido simpatia por los
anarquistas, no tanto por sus confusas ideas o por su impetu revolucionario,
cuanto porque fueron los primeros en echarse a la calle a pelear contra el
fascismo. No obstante, a medida que la contienda avanzaba y los
anarquistas sembraban el caos en la retaguardia, esa simpatia se desvanecio:
como todos los comunistas —y sin duda esto también contribuyé a
acercarle a ellos—, Miralles entendia que lo primero era ganar la guerra;
luego ya habria tiempo de hacer la revolucion. De modo que, cuando en el
verano del 37 la 11.% Division, a la que él pertenecia, liquido por orden de
Lister las colectividades anarquistas de Aragén, a Miralles la operacion le
parecio brutal, pero no injustificada. Mas tarde pele6 en Belchite, en Teruel,
en el Ebro y, cuando el frente se derrumbo6, Miralles se retiré con el ejército
hacia Catalufia y a principios de febrero del 39 cruzé la frontera francesa
con los otros 450.000 espafioles que lo hicieron en los dias finales de la
guerra. Al otro lado le esperaba el campo de concentracion de Argeles, en
realidad una playa desnuda e inmensa rodeada por una doble alambrada de
espino, sin barracones, sin el menor abrigo en el frio salvaje de febrero, con
una higiene de cenagal, donde, en condiciones de vida infrahumanas, con



mujeres y viejos y nifios durmiendo en la arena moteada de nieve y
escarcha y hombres vagando cargados con el peso alucinado de la
desesperacion y el rencor de la derrota, ochenta mil fugitivos espafioles
aguardaban el final del infierno.

—Los llamaban campos de concentracion —solia decir Miralles—.
Pero no eran mas que morideros.

Asl que, unas semanas después de llegar a Argeles, cuando aparecieron
por el campo las banderas de enganche de la Legién Extranjera francesa, sin
dudarlo un instante Miralles se alisto en ella. Fue asi como lleg6 al Magreb,
a algin punto del Magreb, Ttnez o tal vez Argelia, Bolafio no recordaba
bien. Alli le sorprendi6 el inicio de la guerra mundial. Francia cayo en
manos de los alemanes en junio del cuarenta, y la mayor parte de las
autoridades francesas del Magreb se pusieron del lado del gobierno titere de
Vichy. Pero en el Magreb estaba también Leclerc, el general Jacques-
Philippe Leclerc. Leclerc se nego a aceptar las ordenes de Vichy y empezo
a reclutar cuanta gente pudo con la idea desatinada de cruzar a su mando la
mitad de Africa y alcanzar alguna posesién ultramarina francesa que
aceptase la autoridad de De Gaulle, quien desde Londres, igual que él, se
habia rebelado en nombre de la Francia libre contra Pétain.

—iChucha, Javier! —Recostado en una butaca del bar del Carlemany,
Bolafio me miraba burlén o incrédulo a través de los gruesos cristales de sus
gafas y del humo de su Ducados—. Miralles se paso toda su vida cagandose
en Leclerc y en si mismo por haberle hecho caso a Leclerc. Porque ni él ni
ninguno de los desharrapados a los que Leclerc engafio como a chinos
tenian ni idea de donde se metian. Era un viaje de varios miles de
kilometros a través del desierto, a puro huevo, en condiciones mucho peores
que las que habia dejado Miralles en Argelées y sin apenas pertrechos. jRiete
td del Paris-Dakar, que es un puto paseito de domingo comparado con eso!
iHay que tener los cojones cuadrados para hacer una cosa asi!

Pero ahi estaban Miralles y su montén de engafiados voluntarios
reclutados de urgencia por el proselitismo insensato de Leclerc, quienes,
después de varios meses de contramarchas suicidas por el desierto,
arribaron a la provincia del Chad, en el Africa Ecuatorial francesa, donde
entraron por fin en contacto con la gente de De Gaulle. Poco después de su



llegada al Chad, junto a un destacamento inglés procedente de El Cairo y en
compaiiia de otros cinco hombres de la Legion Extranjera al mando del
coronel D’Ornano, comandante en jefe de las fuerzas francesas en el Chad,
Miralles tomo6 parte en el ataque al oasis italiano de Murzuch, en Libia
sudoccidental. Los seis miembros de la patrulla francesa eran en teoria
voluntarios; la realidad es que Miralles nunca hubiera intervenido en esa
incursion de no haber sido porque, como en su compaifiia nadie se
presentaba voluntario a ella, se lo jugaron a la taba y Miralles acabo
perdiendo. La patrulla de Miralles era sobre todo simbdlica, porque,
después de la caida de Francia, era la primera vez que un contingente
francés tomaba parte en una accion bélica contra una de las potencias del
Eje.

—Date cuenta, Javier —acoté Bolafio, un poco perplejo, como
reprimiendo la risa, como si él mismo estuviera descubriendo la historia (o
el significado de la historia) a medida que la contaba—. Toda Europa
dominada por los nazis, y en el culo del mundo, y sin que nadie se enterase,
los cuatro putos moros, el puto negro y el cabrén de espafiol que formaban
la patrulla de D’Ornano estaban levantando por vez primera en meses la
bandera de la libertad. jTiene cojones la cosa! Y ahi estaba Miralles,
engafiado y por pufietera mala suerte y a lo mejor sin saber para qué estaba
ahi. Pero ahi estaba él.

El coronel D’Ornano cay6 en Murzuch. Su puesto al mando de las
fuerzas del Chad lo cubrié Leclerc, quien, espoleado por el éxito de
Murzuch, se lanzé de inmediato contra el oasis de Cufra —el mas
importante del desierto de Libia, que estaba también en manos italianas—
con un pufiado de voluntarios de la Legion Extranjera y un pufiado de
indigenas, con muy pocas armas y muy pocos medios de transporte, y el 1
de marzo de 1942, después de otra marcha de mas de mil kilometros por el
desierto, Leclerc y sus hombres tomaron Cufra. Y alli, naturalmente, estaba
Miralles. De regreso en el Chad, Miralles gozo6 de sus primeras semanas de
descanso en afos, y en algin momento diversos indicios ilusorios le
llevaron a imaginar que, después de las gestas de Murzuch y Cufra, durante
algun tiempo la guerra iba a quedar bien lejos de €l y de sus compafieros.
Fue entonces cuando Leclerc tuvo su segunda idea genial en poco tiempo.



Convencido con razén de que la suerte de la guerra se estaba jugando en el
norte de Africa, donde el 8.° Ejército de Montgomery combatia contra el
Afrika-Korps aleman, decidié tratar de unirse a las tropas inglesas,
realizando a la inversa la marcha que, desde el Magreb al Chad, habia
realizado meses antes. Otras unidades aliadas hicieron por entonces la
misma o parecida operacion, pero Leclerc carecia por completo de su
infraestructura, asi que Miralles y los tres mil doscientos hombres que para
entonces habia conseguido reunir tuvieron que recorrer de nuevo, a pie y en
condiciones todavia mas precarias que la primera vez, los miles de
kilometros de desierto sin clemencia que los separaban de Tripoli, adonde
finalmente llegaron en enero del 43, justo cuando las tropas de Rommel
acababan de ser expulsadas de la ciudad por el 8.° de Montgomery. La
columna de Leclerc hizo el resto de la campafia de Africa con ese cuerpo de
ejército, de forma que Miralles combatié a los alemanes en la ofensiva
contra la Linea Mareth, y mas tarde a los italianos en Gabes y Sfax.
Concluida la campafia de Africa, la columna Leclerc, integrada en el
organigrama del ejército aliado, se motorizd, convirtiéndose en la Division
Acorazada n.° 2 y siendo enviada a Inglaterra para su adiestramiento en el
manejo de los tanques americanos, y el 1 de agosto de 1944, casi dos meses
después del dia D, Miralles desembarco en la playa de Utah, en Normandia,
operando con el Cuerpo de Ejército XV de Hislip. Inmediatamente la
columna Leclerc parti6 hacia el frente, y durante los veintitrés dias que para
Miralles duro la campafia de Francia no dejo de pelear ni un instante, sobre
todo en la region de Sarthe y en los combates que precedieron al
aislamiento definitivo de la bolsa de Falaise. Porque la de Leclerc era en
aquel momento una unidad muy especial: no solo era la tnica division
francesa que luchaba en suelo francés (aunque estuviera llena de africanos y
de veteranos espafioles de la guerra civil; lo proclamaban los nombres de
sus tanques: Guadalajara, Zaragoza, Belchite), sino también porque era
una division que se nutria exclusivamente de voluntarios, de tal manera que
no podia jugar con los recambios de tropas frescas con que jugaba una
division normal y, cuando un soldado caia, su puesto quedaba vacante hasta
que otro voluntario venia a sustituirlo. Esto explica que, aunque ningun
mando sensato mantiene a un soldado mas de cuatro o cinco meses en



primera linea de combate, porque la tension del frente resulta insoportable,
cuando Miralles y sus compafieros de la guerra civil pisaron las playas de
Normandia llevaran mas de siete afios peleando sin parar.

Pero la guerra aun no habia terminado para ellos. La columna Leclerc
fue el primer contingente aliado que entré en Paris; Miralles lo hizo por la
Porte-de-Gentilly la noche del 24 de agosto, apenas una hora después de
que, al mando del capitan Dronne, lo hiciera el primer destacamento
francés. No habian transcurrido quince dias cuando los hombres de Leclerc,
integrados ahora en el tercer ejército francés de De Lattre de Tassigny,
entraban de nuevo en combate. Las semanas siguientes no les concedieron
un instante de tregua: embistieron la linea Sigfried, penetraron en
Alemania, llegaron hasta Austria. Alli acabé la aventura militar de Miralles.
Alli, una mafiana ventosa de invierno que no olvidaria nunca, Miralles (o
alguien que estaba junto a Miralles) pis6 una mina.

—Se hizo papilla —dijo Bolafio después de hacer una pausa para acabar
de beberse el té, que se le habia enfriado en la taza—. La guerra en Europa
estaba a punto de terminar y, después de ocho afios combatiendo, Miralles
habia visto morir a su alrededor a montones de gente, amigos y comparieros
espafioles, africanos, franceses, de todas partes. Habia llegado su turno...
—Bolafio golpeo el brazo de la butaca—. Habia llegado su turno, pero el
cabron no se murié. Lo llevaron a la retaguardia hecho mierda y lo
recompusieron como Dios les dio a entender. Increiblemente, sobrevivio. Y
al cabo de poco mas de un afio ya tienes a Miralles convertido en ciudadano
francés y con una pension de por vida.

Al terminar la guerra y recuperarse de sus heridas, Miralles se fue a
vivir a Dijon, o a algin lugar de los alrededores de Dijon, Bolafio no
recordaba bien. En mas de una ocasion le pregunté a Miralles por qué se
habia instalado en Dijon (o en los alrededores de Dijon), y €l a veces le
contestaba que se habia instalado alli como podia haberse instalado en
cualquier otra parte, y otras veces le decia que se habia instalado alli porque
durante la guerra se prometio a si mismo que, si conseguia sobrevivir, iba a
pasarse el resto de su vida bebiendo buen vino, «y hasta hoy he cumplido»,
afiadia palmeandose su desnuda y feliz barriga de buda. Mientras frecuent6
a Miralles, Bolafio pensaba que ninguna de esas dos razones era la



verdadera; ahora pensaba que tal vez lo eran las dos. Lo cierto es que
Miralles se cas6 en Dijon (o en los alrededores de Dijon) y que en Dijon (o
en los alrededores de Dijon) tuvo una hija. Se llamaba Maria. Bolafio la
conoci6 en el camping, porque al principio acudia alli cada verano, con su
padre: recordaba una chica fina, seria y fuerte, «totalmente francesa»,
aunque con su padre hablaba siempre un castellano empedrado de erres
guturales. Recordaba también que a Miralles, que habia enviudado poco
después de tenerla, se le caia la baba con ella: era Maria quien llevaba el
gobierno de la casa, quien impartia 6rdenes que Miralles obedecia con una
especie de pudorosa humildad de veterano acostumbrado a obedecer
ordenes, y quien, cuando la conversacién con los amigos se prolongaba
demasiado en el bar del camping y a Miralles el vino le empezaba a poner
la boca pastosa y a enredarle las frases, le cogia del brazo y se lo llevaba a
la rulot, sumiso y trastabillando, con su mirada turbia de bebedor y su
sonrisa culpable de padre orgulloso. Lo de Maria, sin embargo, dur6 poco
tiempo, no mas de dos afios (dos de los cuatro en que Bolafio trabajo en el
camping), y Miralles empez0 a ir solo al Estrella de Mar. Fue a partir de
entonces cuando Bolafio y él intimaron de veras; también cuando Miralles
empez0O a acostarse con Luz. Luz era una prostituta que algunos veranos
faenaba por el camping. Bolafio la recordaba muy bien: morena y
corpulenta y bastante joven y guapa, con una generosidad natural y un
sentido comun imperturbable; quiza s6lo ocasionalmente trabajaba de puta,
conjeturaba Bolafio.

—Miiralles se encofi¢é de mala manera con ella —anadio—. El cabron se
ponia tristisimo y se emborrachaba a morir cuando no estaba Luz.

Bolafio recordé entonces que una noche del ultimo verano en que estuvo
con Miralles, mientras hacia la primera ronda, ya de madrugada, oy6 una
musica muy tenue que llegaba del extremo del camping, justo al lado de la
valla que lo aislaba de un bosque de pinos. Mas por curiosidad que para
exigir que quitaran la musica —sonaba tan baja que no podia estorbar el
suefio de nadie—, se acercO sigilosamente y vio a una pareja bailando
abrazada bajo la marquesina de una rulot. En la rulot reconocio la rulot de
Miralles; en la pareja, a Miralles y a Luz; en la musica, un pasodoble muy
triste y muy antiguo (o0 eso es lo que entonces le parecié a Bolafio) que



muchas veces le habia oido tararear entre dientes a Miralles. Antes de que
ellos pudieran advertir su presencia, Bolafio se oculto tras otra rulot Yy,
durante unos minutos, estuvo observandolos. Bailaban muy erguidos, muy
serios, en silencio, descalzos sobre la hierba, envueltos en la luz irreal de la
luna y de una vieja lampara de butano, y a Bolafio le llamé la atenciéon
sobre todo el contraste entre la solemnidad de sus movimientos y su
atuendo, Miralles en bafiador, como siempre, envejecido y ventrudo pero
marcando el paso con una segura prestancia de bailarin de barrio,
conduciendo a Luz, que, quiza porque vestia una blusa blanca que le
llegaba hasta las rodillas y dejaba entrever su cuerpo desnudo, parecia flotar
como un fantasma en el frescor de la noche. Bolafio dijo que en aquel
momento, espiando detras de una rulot a aquel viejo veterano de todas las
guerras, con el cuerpo cosido a cicatrices y el alma en vilo por una puta
ocasional que no sabia bailar un pasodoble, sinti6 una emocion extrafia y,
como un reflejo acaso falaz de esa emocién, en un giro de la pareja le
parecio divisar un destello en los ojos de Miralles, igual que si en aquel
instante se hubiese echado a llorar o intentase en vano contener las lagrimas
o llevase mucho rato llorando, y entonces supo o imagin0 que su presencia
alli tenia algo de obsceno, que le estaba robando aquella escena a alguien y
que tenia que marcharse, y supo también, confusamente, que su tiempo en
el camping se habia agotado, porque ya habia aprendido en él todo lo que
podia aprender. Asi que encendi6 un cigarrillo, mir6 por dltima vez a Luz y
a Miralles bailando bajo la marquesina, dio media vuelta y sigui6 su ronda.

—Al final de aquel verano me despedi de Miralles hasta el afio
siguiente, como siempre —dijo Bolafio después de otro largo silencio, como
si hablara consigo mismo, o mas bien con alguien que estaba escuchandole
pero que no era yo. Al otro lado de los ventanales del Carlemany ya era de
noche; frente a mi tenia la expresién nublada o ausente de Bolafio y una
mesita con varios vasos vacios y un cenicero rebosante de colillas.
Habiamos pedido la cuenta—. Pero yo ya sabia que al afio siguiente no
volveria al camping. Y no volvi. Tampoco volvi a ver a Miralles.

Insisti en acompafar a Bolafio a la estacion y, mientras compraba un
paquete de Ducados para el viaje, le pregunté si en todos esos afios no habia
vuelto a saber nada de Miralles.



—Nada —contesto—. Le perdi la pista, como a tanta gente. A saber
dénde andara ahora. A lo mejor todavia va al camping; pero no lo creo:
tendra mas de ochenta afios, y dudo mucho que esté para eso. Quiza siga
viviendo en Dijon. O quizas esté muerto, en realidad supongo que es lo mas
probable, ;no? ;Por qué lo preguntas?

—Por nada —dije.

Pero no era verdad. Esa tarde, mientras escuchaba con creciente interés
la historia exagerada de Miralles, pensaba que muy pronto iba a leerla en
uno de los libros exagerados de Bolafio, pero para cuando llegué a mi casa,
después de despedir a mi amigo y de pasear por la ciudad iluminada de
farolas y escaparates, quiza llevado por la exaltacion de los gin-tonics yo ya
habia concebido la esperanza de que Bolafio no fuera a escribir nunca esa
historia: la iba a escribir yo. Durante toda la noche estuve dandole vueltas al
asunto. Mientras preparaba la cena, mientras cenaba, mientras fregaba los
platos de la cena, mientras bebia un vaso de leche mirando sin ver la
television, imaginé un principio y un final, organicé episodios, inventé
personajes, mentalmente escribi y reescribi muchas frases. Tumbado en la
cama, desvelado y a oscuras (s6lo los nimeros del despertador digital
ponian un resplandor rojo en la cerrada tiniebla del dormitorio), la cabeza
me hervia, y en algiin momento, de forma inevitable, porque la edad y los
fracasos imprimen prudencia, traté de refrenar el entusiasmo recordando mi
ultimo descalabro. Fue entonces cuando lo pensé. Pensé en el fusilamiento
de Sanchez Mazas y en que Miralles habia sido durante toda la guerra civil
un soldado de Lister, en que habia estado con €l en Madrid, en Aragon, en
el Ebro, en la retirada de Catalufia. «¢Por qué no en el Collell?», pensé. Y
en aquel momento, con la engafiosa pero aplastante lucidez del insomnio,
como quien encuentra por un azar inverosimil y cuando ya habia
abandonado la busqueda (porque uno nunca encuentra lo que busca, sino lo
que la realidad le entrega) la pieza que faltaba para que un mecanismo
completo pero incapaz desempeifie la funcion para la que ha sido ideado, me
ol murmurar en el silencio sin luz del dormitorio: «Es €él».

Salté de la cama, descalzo y de tres zancadas fui al comedor, descolgué
el teléfono, marqué el numero de Bolafio. Estaba aguardando respuesta



cuando vi que el reloj de pared marcaba las tres y media; dudé un momento;
luego colgué.

Creo que hacia el amanecer consegui dormirme. Antes de las nueve
telefoneé de nuevo a Bolafio. Me contesté su mujer: Bolafio todavia estaba
en la cama. No consegui hablar con él hasta las doce, desde el periddico.
Casi a bocajarro le pregunté si tenia intencion de escribir sobre Miralles; me
dijo que no. Luego le pregunté si alguna vez le habia oido mencionar a
Miralles el santuario del Collell; Bolafio me hizo repetir el nombre.

—No —dijo por fin—. No que yo recuerde.

—:Y el de Rafael Sanchez Mazas?

—El escritor?

—Si —dije—. El padre de Ferlosio. ;.o conoces?

—He leido alguna cosa suya, bastante buena, por cierto. ;Pero por qué
iba a mencionarlo Miralles? Nunca hablé con él de literatura. Y, ademas, ¢a
qué viene este interrogatorio?

Ya iba a contestarle con una evasiva cuando reflexioné a tiempo que
solo a través de Bolafio podia llegar a Miralles. Brevemente se lo expliqué.

—iChucha, Javier! —exclamé Bolafio—. Ahi tienes una novela
cojonuda. Ya sabia yo que estabas escribiendo.

—No estoy escribiendo. —Contradictoriamente afiadi—: Y no es una
novela. Es una historia con hechos y personajes reales. Un relato real.

—Da lo mismo —replicdé Bolafio—. Todos los buenos relatos son
relatos reales, por lo menos para quien los lee, que es el tinico que cuenta.
De todos modos, lo que no entiendo es como puedes estar tan seguro de que
Miralles es el miliciano que salvo a Sdnchez Mazas.

—¢Quién te ha dicho que lo esté? Ni siquiera estoy seguro de que
estuviera en el Collell. Lo unico que digo es que Miralles pudo estar alli y
que, por tanto, pudo ser el miliciano.

—Pudo serlo —murmuré Bolafio, escéptico—. Pero lo mas probable es
que no lo sea. En todo caso...

—En todo caso se trata de encontrarlo y de salir de dudas —Ile corté,
adivinando el final de su frase: «... si no es él, te inventas que es él»—.
Para eso te llamaba. La pregunta es: ;tienes alguna idea de cémo localizar a
Miralles?



Resoplando, Bolafio me recordé que hacia veinte afios que no veia a
Miralles, y que no conservaba ninguna amistad de entonces, alguien que
pudiera... Se detuvo en seco y, sin mediar explicacion, me pidi6 que
aguardara un momento. Aguardé. El momento se prolongo tanto que pensé
que Bolafio habia olvidado que yo le esperaba al teléfono.

—FEstas de suerte, huevon —Ile oi al cabo. Luego me dict6 un namero de
teléfono—. Es el del Estrella de Mar. Ya ni me acordaba de que lo tenia,
pero guardo todas mis agendas de aquellos afios. Llama y pregunta por
Miralles.

—¢Cual era su nombre de pila?

—Antoni, creo. O Antonio. No lo sé. Todo el mundo le llamaba
Miralles. Llama y pregunta por €l: en mi época llevabamos un registro con
el nombre y la direcciéon de la gente que habia pasado por el camping.
Seguro que ahora hacen lo mismo... Si es que el Estrella de Mar existe
todavia, claro.

Colgué. Descolgué. Marqué el numero de teléfono que me habia
facilitado Bolafio. El Estrella de Mar todavia existia, y ya habia abierto sus
puertas para la temporada de verano. Pregunté a la voz femenina que me
atendio si una persona llamada Antoni o Antonio Miralles estaba instalada
en el camping; tras unos segundos, durante los cuales oi un teclear remoto
de dedos veloces, me dijo que no. Expliqué el caso: necesitaba con urgencia
las sefias de esa persona, que habia sido un cliente asiduo del Estrella de
Mar hacia veinte afios. La voz se endurecio: aseguro que no era norma de la
casa dar las sefias de los clientes y, mientras yo ola de nuevo el teclear
nervioso de los dedos, me informé de que dos afios atrds habian
informatizado el archivo del camping, conservando tnicamente los datos
relativos a los ocho ultimos afios. Insisti: dije que quiza Miralles habia
seguido acudiendo hasta entonces al camping. «Le aseguro que no», dijo la
chica. «gPor qué?», dije yo. «Porque no figura en nuestro archivo. Acabo de
comprobarlo. Hay dos Miralles, pero ninguno de ellos se llama Antonio. Ni
Antoni». «¢Alguno de ellos se llama Maria?». «Tampoco».

Esa mafiana, excitadisimo y muerto de suefio, le conté a Conchi,
mientras comiamos en un self-service, la historia de Miralles, le expliqué el
error de perspectiva que habia cometido al escribir Soldados de Salamina y



le aseguré que Miralles (o alguien como Miralles) era justamente la pieza
que faltaba para que el mecanismo del libro funcionara. Conchi dejo de
comer, entrecerro los parpados y dijo con resignacion:

—iA buena hora cago6 Lucas!

—Lucas? ;Quién es Lucas?

—Nadie —dijo—. Un amigo. Cago6 después de muerto y se murié por
no cagar.

—Conchi, por favor, que estamos comiendo. Ademas, ;qué tiene que
ver ese Lucas con Miralles?

—A ratos me recuerdas a Cerebro, chato —suspir6 Conchi—. Si no
fuera porque sé que eres un intelectual, diria que eres tonto. ;No te dije
desde el principio que lo que tenias que hacer era escribir sobre un
comunista?

—Conchi, me parece que no has entendido bien lo que...

—iClaro que he entendido bien! —me interrumpio—. jLa de disgustos
que nos hubiéramos ahorrado si me llegas a hacer caso desde el principio!
¢Y sabes lo que te digo?

—¢Qué? —dije, sin tenerlas todas conmigo.

La cara de Conchi se ilumin6 de golpe: miré su sonrisa sin miedo, su
pelo oxigenado, sus ojos muy abiertos, muy alegres, muy negros. Conchi
levanto su vaso de vino peleén.

—iQue nos va a salir un libro que te cagas!

Hicimos chocar los vasos, y por un momento senti la tentacion de
alargar el pie y comprobar si se habia puesto bragas; por un momento pensé
que estaba enamorado de Conchi. Prudente y feliz, dije:

—Todavia no he encontrado a Miralles.

—Lo encontraremos —dijo Conchi, con absoluta conviccion—. ¢ Donde
te dijo Bolafio que vivia?

—FEn Dijon —dije—. O en los alrededores de Dijon.

—Pues por ahi hay que empezar a buscar.

Por la noche llamé al servicio de informacion internacional de
Telefonica. La operadora que me atendi6é dijo que ni en la ciudad de Dijon
ni en todo el departamento 21, al que pertenece Dijon, habia nadie llamado
Antoni o Antonio Miralles. Pregunté entonces si habia alguna Maria



Miralles; la operadora me dijo que no. Pregunté si habia algun Miralles; con
sorpresa le oi decir que habia cinco: uno en la ciudad de Dijon y cuatro en
pueblos del departamento: uno en Longuic, otro en Marsannay, otro en
Nolay y otro en Genlis. Le pedi que me diera sus nombres y sus numeros de
teléfono. «Imposible», me dijo. «S6lo puedo darle un nombre y un nimero
por llamada. Tendra que llamar otras cuatro veces para que le demos los
cuatro que faltan».

Durante los dias que siguieron telefoneé al Miralles que vivia en Dijon
(Laurent se llamaba) y a los cuatro restantes, que resultaron llamarse Laura,
Danielle, Jean-Marie y Bienvenido. Dos de ellos (Laurent y Danielle) eran
hermanos, y todos excepto Jean-Marie hablaban correctamente el castellano
(o lo chapurreaban), porque procedian de familias de origen espafiol, pero
ninguno tenia el menor parentesco con Miralles y ninguno habia oido hablar
nunca de él.

No me rendi. Quiza llevado por la ciega seguridad que me habia
inculcado Conchi, telefoneé a Bolafio. Le puse al corriente de mis
pesquisas, le pregunté si se le ocurria alguna otra pista por donde seguir
buscando. No se le ocurria ninguna.

—Tendras que inventartela —dijo.

—¢Qué cosa?

—La entrevista con Miralles. Es la inica forma de que puedas terminar
la novela.

Fue en aquel momento cuando recordé el relato de mi primer libro que
Bolafio me habia recordado en nuestra primera entrevista, en el cual un
hombre induce a otro a cometer un crimen para poder terminar su novela, y
crei entender dos cosas. La primera me asombro; la segunda no. La primera
es que me importaba mucho menos terminar el libro que poder hablar con
Miralles; la segunda es que, contra lo que Bolafio habia creido hasta
entonces (contra lo que yo habia creido cuando escribi mi primer libro), yo
no era un escritor de verdad, porque de haberlo sido me hubiera importado
mucho menos poder hablar con Miralles que terminar el libro. Renunciando
a recordarle de nuevo a Bolafio que mi libro no queria ser una novela, sino
un relato real, y que inventarme la entrevista con Miralles equivalia a
traicionar su naturaleza, suspiré:



—Ya.

La respuesta era laconica, no afirmativa; no lo entendié asi Bolafio.

—Fs la unica forma —repitid, seguro de haberme convencido—.
Ademas, es la mejor. La realidad siempre nos traiciona; lo mejor es no darle
tiempo y traicionarla antes a ella. E1 Miralles real te decepcionaria; mejor
invéntatelo: seguro que el inventado es mas real que el real. A éste ya no
vas a encontrarlo. A saber donde andara: estara muerto, o en un asilo, o en
casa de su hija. Olvidate de él.

—Lo mejor sera que nos olvidemos de Miralles —Ie dije esa noche a
Conchi, después de haber sobrevivido a un viaje escalofriante hasta su casa
de Quart y a un revolcon de urgencia en la sala, bajo la mirada devota de la
Virgen de Guadalupe y la mirada melancolica de los dos ejemplares de mis
libros que la escoltaban—. A saber donde andara: estara muerto, o en un
asilo, o en casa de su hija.

—:Has buscado a su hija? —pregunt6 Conchi.

—Si. Pero no la he encontrado.

Nos miramos un segundo, dos, tres. Luego, sin mediar palabra, me
levanté, fui hasta el teléfono, marqué el nimero del servicio de informacion
internacional de Telefonica. Le dije a la operadora (creo que reconoci su
voz; creo que ella reconoci6 la mia) que estaba buscando a una persona que
vivia en una residencia de ancianos de Dijon y le pregunté cuantas
residencias de ancianos habia en Dijon. «Uf», dijo tras una pausa. «Un
monton». «;Cuantas son un monton?». «Treinta y pico. Tal vez cuarenta».
«jCuarenta residencias de ancianos!». Miré a Conchi, que, sentada en el
suelo, apenas cubierta con una camiseta, se aguantaba la risa. «;Es que en
esa ciudad no hay mas que viejos?». «El ordenador no aclara si son de
ancianos», puntualizo la operadora. «Sélo dice que son residencias». «¢;Y
entonces cuantas hay en el departamento?». Tras otra pausa dijo: «Mas del
doble». Con ligero pero apreciable retintin afiadié: «S6lo puedo darle un
numero por llamada. ;Empiezo a dictarselos por orden alfabético?». Pensé
que ése era el final de mi buisqueda: cerciorarme de que Miralles no vivia en
ninguna de esas ochenta y pico residencias podia llevarme meses y podia
arruinarme, sin contar con que no tenia el menor indicio de que viviese en
cualquiera de ellas, y menos aun de que fuese él el soldado de Lister que yo



andaba buscando. Miré a Conchi, que me miraba con 0jos interrogantes, las
manos tamborileando de impaciencia sobre las rodillas desnudas; miré mis
libros junto a la imagen de la Virgen de Guadalupe y, no sé por qué, pensé
en Daniel Angelats. Entonces, como si estuviera vengandome de alguien,
dije: «Si. Por orden alfabético».

Fue asi como empez6 una peregrinacion telefonica, que iba a durar mas
de un mes de conferencias cotidianas, primero por las residencias de la
ciudad de Dijon y luego por las de todo el departamento. El procedimiento
era siempre el mismo. Llamaba al servicio de informacién internacional,
pedia el nombre y el nimero de teléfono siguientes de la lista (Abrioux,
Bagatelle, Cellerier, Chambertin, Chanzy, Eperon, Fontainemont,
Kellerman, Lyautey fueron los primeros), llamaba a la residencia,
preguntaba a la operadora de la centralita por Monsieur Miralles, me
contestaban que alli no habia ningiin Monsieur Miralles, volvia a llamar al
servicio de informacion internacional, pedia otro nimero de teléfono y asi
hasta que me cansaba; y al otro dia (o al otro, porque a veces no encontraba
tiempo o ganas de encerrarme en esa ruleta obsesiva) volvia a la carga.
Conchi me ayudaba; por fortuna: ahora pienso que, de no haber sido por
ella, hubiera abandonado muy pronto la busqueda. Llamabamos a ratos
perdidos, casi siempre a escondidas, yo desde la redaccion del periodico y
ella desde el estudio de television. Luego, cada noche, discutiamos las
incidencias de la jornada e intercambiabamos los nombres de las
residencias descartadas, y en esas discusiones comprendi que aquella
monotonia de llamadas diarias en busca de un hombre a quien no
conociamos y de quien ni siquiera sabiamos que estaba vivo era para
Conchi una aventura inesperada y excitante; en cuanto a mi, contagiado por
el impetu detectivesco y la conviccion sin matices de Conchi, al principio
puse manos a la obra con entusiasmo, pero para cuando hube registrado las
treinta primeras residencias empecé a sospechar que lo hacia mas por
inercia o por testarudez (o por no decepcionar a Conchi) que porque todavia
albergase alguna esperanza de encontrar a Miralles.

Pero una noche ocurrio el milagro. Yo habia terminado de redactar un
suelto y estabamos cerrando la edicion del periodico cuando inicié mi ronda
de llamadas marcando el nimero de la Résidence de Nimphéas, de



Fontaine-Les-Dijon, y, apenas pregunté por Miralles, en vez de con la
acostumbrada negativa la operadora de la centralita me contesté con un
silencio. Crei que habia colgado, y ya me disponia también a hacerlo yo,
rutinariamente, cuando me fren6 una voz masculina.

—¢AlG?

Repeti la pregunta que acababa de hacerle a la operadora y que
llevabamos mas diez dias de periplo insensato haciendo por todas las
residencias del departamento 21.

—Miiralles al aparato —dijo el hombre en castellano: la sorpresa no me
dej6 caer en la cuenta de que mi francés rudimentario me habia delatado—.
¢Con quién hablo?

—¢Es usted Antoni Miralles? —pregunté con un hilo de voz.

—Antoni o Antonio, da igual —dijo—. Pero llameme Miralles; todo el
mundo me llama Miralles. ;Con quién hablo?

Ahora me parece increible, pero, sin duda porque en el fondo nunca crei
que acabaria hablando con él, yo no habia preparado la forma en que me
presentaria a Miralles.

—Usted no me conoce, pero hace mucho tiempo que le busco —
improvisé, notando un latido en la garganta y un temblor en la voz. Para
disimularlos, apresuradamente dije mi nombre y desde donde le llamaba;
atiné a afiadir—: Soy amigo de Roberto Bolafio.

—:Roberto Bolafio?

—Si, del camping Estrella de Mar —expliqué—. En Castelldefells.
Hace afios usted y él...

—iClaro! —La interrupcion me produjo gratitud, mas que alivio—. jEl
vigilante! ;Ya casi lo habia olvidado!

Mientras Miralles hablaba de sus veranos en el Estrella de Mar y de su
amistad con Bolafio, reflexioné sobre el modo de pedirle una entrevista;
resolvi ahorrarme los rodeos y abordar directamente la cuestion. Miralles no
dejaba de hablar de Bolafio.

—¢Y qué ha sido de é1? —pregunto.

—Es escritor —contesté—. Escribe novelas.

—También las escribia entonces. Pero nadie queria publicarselas.

—Ahora es distinto —dije—. Es un escritor de éxito.



—:De veras? Me alegro: siempre pensé que era un tipo de talento,
ademas de un mentiroso redomado. Pero supongo que hay que ser un
mentiroso redomado para ser un buen novelista, ;no? —Oi un sonido breve,
seco y remoto, como una risa—. Bueno, en qué puedo servirle.

—Estoy investigando sobre un episodio de la Guerra Civil. El
fusilamiento de unos presos nacionales en el santuario de Santa Maria del
Collell, cerca de Banyoles. Ocurri6 al final de la guerra. —En vano aguardé
la reaccion de Miralles. Afiadi, a tumba abierta—: Estuvo usted alli,
;verdad?

Durante los segundos interminables que siguieron pude oir la
respiracion arenosa de Miralles. Exultante y en silencio, comprendi que
habia dado en el blanco. Cuando volvio a hablar, la voz de Miralles son6
mas oscura y mas lenta: era otra.

—:Eso le dijo Bolafio?

—Lo deduje yo. Bolafio me cont6 su historia. Me conto que hizo usted
toda la guerra con Lister, hasta que se retir0 con €l por Catalufia. Algunos
soldados de Lister estuvieron en el Collell en ese momento, justo cuando se
produjo el fusilamiento. Luego bien pudo usted ser uno de ellos. Lo fue,
éno?

Miralles hizo otro silencio; volvi a oir su respiracion arenosa, y luego un
chasquido: pensé que habia encendido un cigarrillo; una lejana
conversacion en francés cruzo fugazmente la linea. Como el silencio se
prolongaba, me dije que habia cometido el error de ser demasiado brusco,
pero antes de que pudiera tratar de rectificarlo oi por fin:

—Me ha dicho que es usted escritor, ¢verdad?

—No —dije—. Soy periodista.

—Periodista. —Otro silencio—. ;Y piensa usted escribir sobre eso?
¢De veras cree que alguno de los lectores de su periddico le va a interesar
una historia que paso hace sesenta afios?

—No la escribiria para el periddico. Estoy escribiendo un libro. Mire,
quiza me he explicado mal. Solo quiero hablar un rato con usted, para que
me dé su version, para poder contar lo que realmente paso, o su version de
lo que pasd. No se trata de pedirle cuentas a nadie, sino solo de tratar de
entender...



—:Entender? —me interrumpié—. jNo me haga reir! Es usted el que
no entiende nada. Una guerra es una guerra. Y no hay nada mas que
entender. Yo lo sé muy bien, me pasé tres afios pegando tiros por Espafia,
¢sabe? ;Y cree usted que alguien me lo ha agradecido?

—Precisamente por eso...

—Callese y escuche, joven —me atajo—. Respondame, ;cree que
alguien me lo ha agradecido? Le respondo yo: nadie. Nunca nadie me ha
dado las gracias por dejarme la juventud peleando por su mierda de pais.
Nadie. Ni una sola palabra. Ni un gesto. Ni una carta. Nada. Y ahora me
viene usted, sesenta afios mas tarde, con su mierda de periodiquito, o con su
libro, o con lo que sea, a preguntarme si participé en un fusilamiento. ;Por
qué no me acusa directamente de asesinato?

«De todas las historias de la Historia», pensé mientras Miralles hablaba,
«la mas triste es la de Espafia, porque termina mal». Luego pensé:
«¢;Termina mal?». Pensé: «;Y una gran mierda para la Transicion!». Dije:

—Lamento que me haya malinterpretado, sefior Miralles...

—iMiralles, cofio, Miralles! —bramé Miralles—. Nadie en mi puta vida
me ha llamado sefior Miralles. Me llamo Miralles, s6lo Miralles. ;L.o ha
entendido?

—Si, sefior Miralles. Miralles, quiero decir. Pero le repito que aqui hay
un malentendido. Si me deja hablar se lo aclararé. —Miiralles no dijo nada;
prosegui—. Hace unas semanas Bolafio me cont6 su historia. Por entonces
yo habia dejado de escribir un libro sobre Rafael Sanchez Mazas. ;Ha oido
hablar de é1?

Miralles tardo en contestar, pero no porque dudara.

—Claro. Se refiere al falangista, ;no? Al amigo de José Antonio.

—FExacto. Fue una de las dos personas que escap6 del fusilamiento del
Collell. Mi libro iba sobre €él, sobre su fusilamiento, sobre la gente que le
ayudo a sobrevivir después. Y también sobre un soldado de Lister que le
salvo la vida.

—Y qué pinto yo en todo eso.

—El otro fugitivo del fusilamiento dej6 un testimonio del hecho, un
libro que se titula Yo fui asesinado por los rojos.

—iMenudo titulo!



—Si, pero el libro esta bien, porque cuenta con detalle lo que ocurrio en
el Collell. Lo que no tengo es ninguna version republicana de lo que ocurrio
alli y sin ella el libro se me queda cojo. Cuando Bolafio me cont6 su historia
pensé que quizas usted también habia estado en el Collell cuando el
fusilamiento y que podria darme su version de los hechos. Eso es todo lo
que quiero: charlar un rato con usted y que me dé su version. Nada mas. Le
prometo que no publicaré una linea sin consultarselo antes.

De nuevo oi la respiracion de Miralles, entrecortada por la confusa
conversacion en francés que cruzaba otra vez la linea. Porque su voz fue de
nuevo la del principio, cuando Miralles volvio a hablar comprendi que mi
explicacion habia logrado apaciguarlo.

—¢Como ha conseguido usted mi teléfono?

Se lo expliqué. Miralles se ri6 de buena gana.

—Mire, Cercas —empez6 luego—. ;O tengo que llamarle sefior
Cercas?

—ILlameme Javier.

—Bueno, pues Javier. ;Sabe usted cuantos afios acabo de cumplir?
Ochenta y dos. Soy un hombre mayor y estoy cansado. Tuve una mujer y ya
no la tengo. Tuve una hija y ya no la tengo. Todavia me estoy recuperando
de una embolia. No me queda mucho tiempo, y lo unico que quiero es que
me dejen vivirlo en paz. Créame: esas historias ya no le interesan a nadie, ni
siquiera a los que las vivimos; hubo un tiempo en que si, pero ya no.
Alguien decidio que habia que olvidarlas y, ;sabe lo que le digo?, lo mas
probable es que tuviera razon; ademas, la mitad son mentiras involuntarias
y la otra mitad mentiras voluntarias. Usted es joven; créame que le
agradezco su llamada, pero lo mejor es que me haga caso, se deje de
tonterias y dedique su tiempo a otra cosa.

Traté de insistir, pero fue inutil. Antes de colgar Miralles me pidi6 que
le diera recuerdos a Bolafio. «Digale que nos vemos en Stockton», dijo.
«;Donde?», pregunté. «En Stockton», repitid. «Digaselo: él lo entendera».

Conchi estallo de alegria cuando le dije por teléfono que habiamos
encontrado a Miralles; luego estallo de indignacion cuando le dije que no
iba a ir a verle.

—Después de la que hemos armado? —grito.



—No quiere, Conchi. Entiéndelo.

—iY ati qué te importa que no quiera!

—Conchi, por favor.

Discutimos. Intent6 convencerme. Intenté convencerla.

—~Oye, haz una cosa —dijo por fin—. Llama a Bolafio. A mi nunca me
haces caso, pero él te convencera. Si no le llamas tu, le llamo yo.

En parte porque ya lo tenia previsto y en parte para evitar la llamada de
Conchi, llamé a Bolafio. Le expliqué la conversacion que habia tenido con
Miralles y el rechazo taxativo del viejo a mi propuesta de visitarle. Bolafio
no dijo nada. Entonces me acordé del mensaje que Miralles me habia dado
para él; se lo di.

—Joder con el viejo —rezongd Bolafo, la voz ensimismada y burlona
—. Todavia se acuerda.

—¢Qué significa?

—:Lo de Stockton?

—:Qué va a ser?

Tras una pausa demasiado larga Bolafio contesté a la pregunta con otra
pregunta:

—¢Has visto Fat City? —Dije que si—. A Miralles le gustaba mucho el
cine —continu6 Bolafio—. Lo veia en la tele que instalaba bajo la
marquesina de su rulot; algunas veces iba a Castelldefells y en una tarde se
tragaba tres peliculas, la cartelera entera, le daba lo mismo lo que pusieran.
Yo aprovechaba mis pocos dias libres para ir a Barcelona, pero una vez me
lo encontré en el paseo de Castelldefells, nos tomamos una horchata juntos
y luego me propuso acompanarle al cine; como no tenia nada mejor que
hacer, le acompafné. Ahora puede parecer mentira que en un pueblo de
veraneo pusieran una pelicula de Huston, pero entonces pasaban esas cosas.
¢Sabes lo que significa Fat City? Algo asi como Una ciudad de
oportunidades, o Una ciudad fantdstica o, mejor ain, jMenuda ciudad!
iPues menudo sarcasmo! Porque Stockton, que es la ciudad de la pelicula,
es una ciudad atroz, donde no hay oportunidades para nadie, salvo para el
fracaso. Para el mas absoluto y total fracaso, en realidad. Es curioso: en casi
todas las peliculas de boxeadores lo que se cuenta es la historia de la
ascension y caida del protagonista, de como alcanza el éxito y luego llega al



fracaso y al olvido; aqui no: en Fat city ninguno de los dos protagonistas —
un viejo boxeador y un boxeador joven— vislumbra siquiera la posibilidad
del éxito, ni ninguno de los que los rodean, como ese viejo y acabado
boxeador mexicano, no sé si te acuerdas de él, que orina sangre antes de
subir al ring, y que entra y sale solo del estadio, casi a oscuras. Bueno, pues
esa noche, al terminar la pelicula, fuimos a un bar y nos sentamos a la barra
y pedimos cerveza y estuvimos alli charlando y bebiendo hasta muy tarde,
frente a un gran espejo que nos reflejaba y reflejaba el bar, igual que los dos
boxeadores de Stockton al final de Fat city, y yo creo que fue esa
coincidencia y las cervezas los que hicieron que Miralles dijera en algin
momento que nosotros ibamos a acabar igual, fracasados y solos y medio
sonados en una ciudad atroz, orinando sangre antes de salir al ring para
pelear a muerte con nuestra propia sombra en un estadio vacio. Miralles no
dijo eso, claro, las palabras las pongo yo ahora, pero dijo algo parecido. Esa
noche nos reimos mucho y cuando llegamos ya de madrugada al camping y
vimos que todo el mundo estaba durmiendo y que el bar estaba cerrado
seguimos charlando y riéndonos con esa risa floja que le da a la gente en los
entierros o en sitios asi, ya sabes, y cuando ya nos habiamos despedido y yo
me iba ya para mi tienda, dando tumbos en la oscuridad, Miralles me chisto
y me volvi y lo vi, gordo e iluminado por la luz escasa de una farola,
erguido y con el pufio en alto, y, antes de que estallara de nuevo su risa
reprimida, le oi susurrar en el silencio dormido del camping: «jBolafio, nos
vemos en Stockton!». Y a partir de aquel dia, cada vez que nos
despediamos hasta la mafiana siguiente o hasta el siguiente verano, Miralles
afiadia siempre: «jNos vemos en Stockton!».

Quedamos en silencio. Supongo que Bolafio esperaba algin comentario
de mi parte; yo no podia hacer ningun comentario, porque estaba llorando.

—Bueno —dijo Bolafio—. ;Y ahora qué piensas hacer?

—iDe puta madre! —grit6 Conchi cuando le di la noticia—. jYa sabia
yo que Bolafio iba a convencerte! ;Cuando salimos?

—No vamos a ir los dos —dije, pensando que la presencia de Conchi
quizas haria mas facil la entrevista con Miralles—. Voy a ir yo solo.

—iNo digas tonterias! Mafiana por la mafiana cogemos el coche y en un
periquete nos plantamos en Dijon.



—Ya lo tengo decidido —insisti, tajante, pensando que un viaje hasta
Dijon en el Volkswagen de Conchi era mas arriesgado que la marcha desde
el Magreb al Chad de la columna Leclerc—. Iré en tren.

Asi que el sabado por la tarde me despedi de Conchi en la estacion
(«Dale recuerdos de mi parte al sefior Miralles», me dijo. «Se llama
Miralles, Conchi», la corregi. «Sélo Miralles»), y tomé un tren hacia Dijon
como quien toma un tren hacia Stockton. Era un tren hotel, un tren nocturno
en cuyo restaurante de mullidos asientos de cuero y ventanales lamidos por
la velocidad de la noche recuerdo que estuve hasta muy tarde bebiendo y
fumando y pensando en Miralles, y a las cinco de la mafiana, estragado,
sediento y con suefio, bajé en la estacion subterranea de Dijon y, después de
caminar por andenes desiertos e iluminados por globos de luz esquelética,
tomé un taxi que me dejé en el Victor Hugo, un hotelito familiar que se
halla en la Rue des Fleurs, no lejos del centro. Subi a mi habitacion, bebi
del grifo un gran trago de agua, me duché y me tumbé en la cama. En vano
traté de dormir. Pensaba en Miralles, al que pronto veria, y en Sanchez
Mazas, al que no veria nunca; pensaba en su tnico encuentro conjetural,
sesenta aflos atras, a casi mil kilometros de distancia, bajo la lluvia de una
mafiana violenta y boscosa; pensaba que pronto sabria si Miralles era el
soldado de Lister que salvo a Sanchez Mazas, y que sabria también qué
pensO al mirarle a los ojos y por qué lo salvo, y que entonces tal vez
comprenderia por fin un secreto esencial. Pensaba todo eso y, pensandolo,
empecé a oir los primeros ruidos de la manana (pisadas en el pasillo, el
trino de un pajaro, el motor urgente de un coche) y a intuir el amanecer
empujando contra los postigos de la ventana.

Me levanté, abri la ventana y los postigos: el sol indeciso de la mafiana
iluminaba un jardin con naranjos y, mas alla, una calle apacible delimitada
por casas con tejados a dos aguas; solo el piar de los pajaros quebraba aquel
silencio de pueblo. Me vesti y desayuné en el comedor del hotel; luego,
como pensé que era demasiado pronto para ir a la Résidence de Nimphéas,
decidi dar un paseo. Nunca habia estado en Dijon, y apenas cuatro horas
atras, mientras recorria en el taxi sus calles flanqueadas de edificios como
cadaveres de animales prehistoricos y miraba con suefio sus frontispicios
sefioriales y parpadeantes de anuncios luminosos, me habia parecido una de



esas imponentes ciudades medievales que de noche se afantasman y solo
entonces muestran su verdadero rostro, el esqueleto podrido de su antiguo
poderio; ahora, en cambio, en cuanto sali a la Rue des Fleurs y, tomando
por la Rue des Roses y la Rue Desvoges, llegué a la Place D’ Arcy —que a
esa hora ya hervia de coches circulando en torno al Arco de Triunfo—, me
pareci6 una de esas tristes ciudades de la provincia francesa donde los
tristes maridos de Simenon cometen sus tristes crimenes, una ciudad sin
alegria y sin futuro, igual que Stockton. Aunque hacia algo de fresco y el
sol apenas brillaba, me senté en la terraza de un bar, en la Place Grangier, y
me tomé una Coca-Cola. A la derecha de la terraza, en una calle
adoquinada, habia instalado un mercadillo ambulante, mas alla del cual se
erguia la iglesia de Notre Dame. Pagué la Coca-Cola, curioseando aqui y
alla recorri el mercadillo, crucé una calle y entré en la iglesia. Al pronto me
parecio que estaba vacia, pero, mientras oia resonar mis pasos en la boveda
gotica, distingui ante un altar lateral a una mujer que acababa de encender
una vela; ahora escribia algo en un cuaderno abierto sobre un facistol.
Cuando me acercaba al altar la mujer dejo de escribir y se volvio para irse;
nos cruzamos en medio de la nave: era alta, joven, palida, distinguida. Al
llegar ante el altar, no pude evitar leer la ultima frase anotada en el
cuaderno: «Dios mio, ayudame a mi y a mi familia en este tiempo de
oscuridad».

Sali de la iglesia, paré un taxi y le di las sefias de la Résidence de
Nimphéas, en Fontaine-Les-Dijon. Veinte minutos mas tarde, el taxi se
detuvo en la esquina de la Route des Daix y la Rue des Combottes, ante un
edificio rectangular cuya fachada de color verde palido, erizada de
balconcitos minusculos, daba sobre un jardin con estanque y senderos de
gravilla. En el mostrador de recepcion pregunté por Miralles, y una chica
con un aire y una indumentaria inconfundibles de monja me mir6 con un
punto de curiosidad o sorpresa y me pregunto si era pariente suyo. Le dije la
verdad.

—¢Amigo, entonces?

—Mas o menos —dije.

—Habitacion veintidos. —Sefialando un pasillo afiadio—: Pero hace un
rato le vi pasar hacia alli: debe de estar en la sala de la tele, o en el jardin.



El pasillo desembocaba en una gran sala de enormes ventanales que se
abrian a un jardin con un surtidor y tumbonas donde varios ancianos
tomaban el sol vertical del mediodia con las piernas envueltas en mantas a
cuadros. En la sala habia otros dos ancianos —una mujer y un hombre—
sentados en butacones de escay y mirando la tele; ninguno de los dos se
volvié al entrar yo en la sala. No pude no fijarme en el hombre: una cicatriz
le arrancaba en la sien, seguia por el pomulo, la mejilla y la mandibula,
bajaba por el cuello y se perdia por la pelambre que afloraba de su camisa
gris, de franela. Al instante supe que era Miralles. Paralizado,
precipitadamente indagué las palabras con que abordarlo; no las encontré.
Un poco sonambulo, con el corazon latiéndome en la garganta, me senté en
la butaca que habia junto a él; Miralles no se volvié, pero un movimiento
imperceptible de sus hombros me revelé que habia advertido mi presencia.
Decidido a esperar, me acomodé en la butaca, miré la tele: en la pantalla
deslumbrada de sol, un presentador de pelo impoluto y expresion
acogedora, desmentida por el rictus despectivo de los labios, dictaba
instrucciones a unos concursantes.

—Le esperaba antes —murmur6 Miralles al rato, casi suspirando, sin
apartar los ojos de la pantalla—. Llega usted un poco tarde.

Miré su perfil rocoso, el pelo ralo y gris, la barba creciendo como un
minusculo bosque de matojos blancuzcos en torno al violento cortafuegos
de la cicatriz, la nariz roma, la barbilla y el mentén obstinados, la
prominencia otofial de la barriga forzando los botones de la camisa, las
manos poderosas y consteladas de manchas, apoyadas en un baston blanco.

—Tarde? —dije.

—Fs casi la hora de comer.

No dije nada. Miré a la pantalla, ocupada ahora por un lote de
electrodomeésticos; salvo por la voz enlatada e infatigable del presentador y
los ruidos de higiene casera que procedian del pasillo, el silencio era
absoluto en la sala. Tres o cuatro butacas mas alla de Miralles, la mujer
continuaba sentada, inmovil, con la mejilla apoyada en una mano
quebradiza, surcada de venas azules; por un momento pensé que estaba
dormida.



—Digame, Javier —hablé Miralles, como si llevaramos mucho rato
conversando y hubiéramos hecho una pausa para descansar—, ¢le gusta a
usted la tele?

—Si —contesté, y me fijé en el pufiado de pelos blanquecinos que
asomaba por sus fosas nasales—. Pero la veo poco.

—A mi en cambio no me gusta nada. Pero la veo mucho: concursos,
reportajes, peliculas, galas, noticias, de todo. ;Sabe? Llevo cinco afnos
viviendo aqui, y es como estar fuera del mundo. Los periddicos me aburren
y hace tiempo que dejé de escuchar la radio, asi que gracias a la tele me
entero de lo que pasa por ahi. Este programa, por ejemplo —sin apenas
levantar la contera del baston sefialo el televisor—. En mi vida he visto una
imbecilidad mas grande: la gente tiene que adivinar cuanto cuesta cada una
de esas cosas; si acierta, se la queda. Pero fijese en lo felices que son, fijese
en como se rien. —Miralles hizo un silencio, sin duda para que yo pudiera
apreciar por mi mismo la exactitud de su observacion—. Ahora la gente es
mucho mas feliz que en mi época, eso lo sabe cualquiera que haya vivido lo
suficiente. Por eso, cada vez que le oigo a un viejo decir pestes del futuro,
sé que lo hace para consolarse de que no va a poder vivirlo, y cada vez que
oigo a uno de esos intelectuales decir pestes de la tele sé que estoy delante
de un cretino.

Incorporandose un poco volvié hacia mi su corpachén de gladiador
encogido por la vejez y me examind con unos o0jos verdes, curiosamente
dispares: el derecho, inexpresivo y entrecerrado por la cicatriz; el izquierdo
muy abierto e inquisitivo, casi ironico. Entonces adverti que el aspecto
pétreo que habia atribuido de entrada al rostro de Miralles solo valia para la
mitad devastada por la cicatriz; la otra era viva, vehemente. Por un
momento pensé que era como si dos personas convivieran en un mismo
cuerpo. Un poco intimidado por la cercania de Miralles, me pregunté si
también los veteranos de Salamina tendrian ese aire derelicto de viejo
camionero atropellado.

Miralles pregunto:

—¢Fuma usted?

Hice el gesto de sacar el tabaco del bolsillo de la chaqueta, pero
Miralles no me dej6 terminarlo.



—Aqui no. —Apoyandose en los brazos de la butaca y en el baston y
rechazando sin cumplidos mi ayuda («Quite, quite, ya le pediré que me
eche una mano cuando me haga falta»), trabajosamente se levant6, me
orden6—: Venga, vamos a dar un paseo.

fbamos a salir al jardin cuando aparecié por el pasillo una monja de
unos cuarenta anos, morena, sonriente y espigada, vestida de camisa blanca

y falda gris.

—La hermana Dominique me ha dicho que tenia usted visita, Miralles
—dijo alargandome una mano palida y huesuda—. Soy la hermana
Francoise.

Le estreché la mano. Visiblemente incémodo, como si le hubieran
pillado en falta, sosteniendo la puerta entreabierta Miralles hizo las
presentaciones: dijo que la hermana Frangoise era la directora de la
residencia; dijo mi nombre.

—Trabaja para un periodico —anadio—. Viene a hacerme una
entrevista.

—De veras? —La monja ensancho la sonrisa—. ;Sobre qué?

—Nada importante —dijo Miralles, instandome con la mirada a que
saliera de una vez al jardin. Obedeci—. Un asesinato. Ocurrio hace sesenta
anos.

—Me alegro —se ri6 la hermana Francoise—. Ya va siendo hora de que
empiece a confesar sus crimenes.

—Vayase a la mierda, hermana —se despidié Miralles—. Ya ve usted
—rezong0 luego, mientras caminabamos junto a un estanque de aguas
alfombradas de nenufares, mas alla del grupo de ancianos tumbados en las
hamacas—, toda la vida despotricando contra los curas y las monjas y aqui
me tiene, rodeado de monjas que ni siquiera me dejan fumar. ¢Es usted
creyente?

Ahora bajabamos por un sendero de gravilla bordeado de setos de boj.
Pensé en la mujer palida y distinguida que habia visto esa mafiana, en la
iglesia de Notre Dame, encendiendo una vela y escribiendo una plegaria,
pero antes de que yo pudiera contestar a su pregunta la contesto €l:

—iQué tonteria! Ya no hay nadie que sea creyente, salvo las monjitas.
Yo tampoco lo soy, ;sabe? Me falta imaginacién. Cuando me muera lo que



me gustaria es que alguien bailara sobre mi tumba, seria mas alegre, ;no?
Claro que a la hermana Francoise no le haria mucha gracia, asi que supongo
que diran una misa y en paz. Tampoco me molesta. ;Le ha gustado la
hermana Francgoise?

Como no sabia si a Miralles le gustaba o no, contesté que ain no me
habia formado una opinién de ella.

—No le he preguntado su opinion —contest6 Miralles—. Le he
preguntado si le gusta o no. A condicion de que me guarde el secreto, le
diré la verdad: a mi me gusta mucho. Es guapa, simpatica y lista. Y joven.
¢Qué mas se puede pedir de una mujer? Si no fuera monja hace ya muchos
afios que le habria tocado el culo. Pero, claro, siendo monja... jHay que
joderse!

Cruzamos frente a la entrada de un garaje subterraneo, abandonamos el
sendero y trepamos —Miralles con inesperada agilidad, aferrado a su
baston; yo tras €l, temiendo que en cualquier momento se cayera— por un
pequeiio terraplén, al otro lado del cual se extendia un pedazo de césped
con un banco de madera que miraba hacia el trafico escaso de la Rue des
Combottes y hacia la fila de casas apareadas que se alineaba mas alla. Nos
sentamos en el banco.

—Bueno —dijo Miralles, apoyando el bastén contra el borde del banco
—, venga ese cigarro.

Se lo di; se lo encendi; me encendi uno. Miralles fumaba con
delectacion, tragandose profundamente el humo.

— ¢ Esta prohibido fumar en la residencia? —pregunté.

—iQué va! Lo que pasa es que casi nadie fuma. A mi me lo prohibi6 el
médico cuando me dio la embolia. Qué tendra que ver una cosa con la otra.
Pero de vez en cuando me meto en la cocina, le robo al cocinero un
cigarrillo y me lo fumo en mi cuarto, o me lo vengo a fumar aqui. ;Qué le
parece la vista?

Yo no queria someterle de entrada a un interrogatorio, y ademas me
apetecia oirle hablar de sus cosas, asi que durante un rato hablamos de su
vida en la residencia, del Estrella de Mar, de Bolafio. Comprobé que tenia la
cabeza muy clara y la memoria intacta y, mientras vagamente le escuchaba,
se me ocurrio que Miralles tenia la misma edad que hubiera tenido mi padre



de haber estado vivo; el hecho me pareci6 curioso; mas curioso aun me
parecio haber pensado en mi padre, precisamente en aquel momento y en
aquel lugar. Pensé que, aunque hacia mas de seis afios que habia fallecido,
mi padre todavia no estaba muerto, porque todavia habia alguien que se
acordaba de él. Luego pensé que no era yo quien recordaba a mi padre, sino
él quien se aferraba a mi recuerdo, para no morir del todo.

—Pero usted no ha venido aqui a hablar de estas cosas —se interrumpio
en algun momento Miralles: hacia rato que habiamos tirado los cigarrillos
—. Ha venido a hablar del Collell.

No sabia por dénde empezar, asi que dije:

—c:Entonces es verdad que estuvo en el Collell?

—Claro que estuve en el Collell. No se haga el tonto: si yo no hubiera
estado alli, usted no estaria aqui. Claro que estuve: una semana, quiza dos,
no mas. Fue a finales de enero del 39, lo recuerdo muy bien porque el 31 de
ese mes crucé la frontera, esa fecha no se me olvida. Lo que no sé es por
qué estuvimos alli tanto tiempo. Eramos los restos del V Cuerpo del
Ejército del Ebro, la mayoria veteranos de toda la guerra, y llevabamos
desde el verano pegando tiros sin parar hasta que se hundi6 el frente y
tuvimos que salir echando leches hacia la frontera, con los moros y los
fascistas pisandonos los talones. Y de repente, a un paso de Francia, nos
hicieron parar. Claro que lo agradecimos, porque llevabamos encima un
palizén tremendo; pero tampoco entendiamos a qué venian aquellos dias de
tregua. Corrian rumores: habia quien decia que Lister estaba preparando la
defensa de Gerona, o un contraataque por no se sabe donde. Tonterias: no
teniamos ni armas, ni municiones, ni pertrechos, ni nada de nada; en
realidad, no éramos ni siquiera un ejército: s6lo un monton de
desharrapados, con un hambre de meses, desperdigados por los bosques.
Eso si, ya le digo, por lo menos descansamos. Usted conocera el Collell.

—Un poco.

—No esta lejos de Gerona, en la zona de Banyoles. Ahi se quedaron
algunos durante esos dias, otros en los pueblos de los alrededores; a otros
nos mandaron al Collell.

—Para qué?



—No lo sé. En realidad, no creo que nadie lo supiera. ;No se da cuenta?
Aquello era un desbarajuste fabuloso, un salvese quien pueda. Todo el
mundo daba ordenes, pero nadie las obedecia. La gente desertaba en cuanto
se le presentaba la ocasion.

—¢Y usted por qué no lo hizo?

—¢Desertar? —Miralles me mir6 como si su cerebro no estuviera
preparado para procesar la pregunta—. Pues no lo sé. No se me ocurrio,
supongo. En esos momentos no es tan facil pensar, ;sabe? Ademas,
cadonde iba a ir? Mis padres habian muerto y mi hermano también estaba
en el frente... Mire —levant6 el baston, como si un imprevisto viniera a
sacarle del aprieto—, ahi estan.

Ante nosotros, al otro lado de la verja que separaba el jardin de la
residencia de la Rue des Combottes, cruzaba un grupo de parvulos
pastoreados por dos maestras. Me arrepenti de haber interrumpido a
Miralles, porque la pregunta (o su incapacidad de responderla; o quizas era
solo el paso de los nifios) parecio desconectarlo de sus recuerdos.

—Puntuales como un reloj —dijo—. ¢ Tiene usted hijos?

—No.

—¢No le gustan los nifios?

—Me gustan —dije, y pensé en Conchi—. Pero no los tengo.

—A mi también me gustan —dijo, agitando el baston hacia ellos—.
Fijese en aquel botarate, el de la gorra.

Permanecimos un rato en silencio, mirando a los nifios. No tenia por
qué decir nada, pero filosofé tontamente:

—Siempre parecen felices.

—No se ha fijado bien —me corrigié6 Miralles—. Nunca lo parecen.
Pero lo son. Igual que nosotros. Lo que pasa es que ni nosotros ni ellos nos
damos cuenta.

—¢Qué quiere decir?

Miralles sonri6 por primera vez.

—Estamos vivos, ¢no? —Se incorporé ayudandose con el baston—.
Bueno, es la hora de comer.

Mientras caminabamos de vuelta a la residencia dije:

—Me estaba hablando del Collell.



—Le importa darme otro cigarro?

Como si tratara de sobornarlo, le di el paquete entero. Guardandoselo en
el bolsillo pregunté:

—¢Qué le estaba diciendo?

—Que mientras usted estuvo alli aquello era un desbarajuste.

—Claro. —Con facilidad retomo el hilo—. Imaginese el panorama.
Estabamos nosotros, los que quedabamos del batallén; nos mandaba un
capitan vasco, un tipo bastante decente, ahora no recuerdo como se llamaba,
el comandante habia muerto en un bombardeo a la salida de Barcelona.
Pero también habia civiles, carabineros, gente del SIM. De todo. Yo creo
que nadie sabia qué pintabamos alli, supongo que esperar la orden de cruzar
la frontera, que era lo unico que podiamos hacer.

—¢No vigilaban a los prisioneros?

Hizo una mueca escéptica.

—Mas o menos.

—:Mas o menos?

—Si, claro que los vigilabamos —concedi6 de mala gana—. Lo que
quiero decir es que los encargados de hacerlo eran los carabineros. Pero, a
veces, cuando los prisioneros salian a pasear o a hacer algo, nos ordenaban
que estuviésemos con ellos. Si a eso le llama usted vigilar, pues si, los
vigilabamos.

—¢Y sabian quiénes eran?

—Sabiamos que eran peces gordos. Obispos, militares, falangistas de la
quinta columna. Gente asi.

Habiamos desandado el sendero de gravilla: los ancianos que minutos
atras tomaban el sol habian desertado de sus hamacas, y ahora conversaban
en grupos a la entrada del edificio y en la sala de la television, que seguia
encendida.

—Todavia es pronto: déjelos entrar —dijo Miralles, tomandome del
brazo y obligandome a sentarme junto a €él, en el borde del estanque—.
Usted queria hablar sobre Sanchez Mazas, ;verdad? —Asenti—. Decian
que era un buen escritor. ; Qué opina usted?

—Que era un buen escritor menor.

—Y eso qué quiere decir.



—Que era un buen escritor, pero no un gran escritor.

—~O sea que se puede ser un buen escritor siendo un grandisimo hijo de
puta. Qué cosas, ¢verdad?

—¢ Usted sabia que Sanchez Mazas estaba en el Collell?

—iClaro! Coémo no iba a saberlo, si era el pez mas gordo! L.o sabiamos
todos. Todos habiamos oido hablar de Sanchez Mazas y sabiamos lo
suficiente de él, o sea que por su culpa y por la de cuatro o cinco tipos como
€l habia pasado lo que habia pasado. No estoy seguro, pero me parece que,
cuando él llegé al Collell, nosotros ya llevabamos unos dias alli.

—Puede ser. Sanchez Mazas lleg6 s6lo cinco dias antes de que lo
fusilaran. Antes me dijo que cruzé usted la frontera el treinta y uno de
diciembre. El fusilamiento fue el treinta.

A punto estaba de preguntarle si ese dia aun estaba en el Collell, y si
recordaba lo ocurrido, cuando Miralles, que se habia puesto a limpiar de
tierra las junturas de las baldosas con la contera de su baston, empezo a
hablar.

—ILa noche anterior nos dijeron que prepararamos nuestras cosas,
porque al dia siguiente nos ibamos —explico—. Por la mafiana vimos a una
cuerda de presos salir del santuario escoltados por unos cuantos
carabineros.

—:Sabian que los iban a fusilar?

—No. Creiamos que iban a hacer algtn trabajo, o quizas a canjearlos, se
habia hablado mucho de eso. Aunque su cara no era de que fueran a
canjearlos, la verdad.

—:Conocia usted a Sanchez Mazas? ;Lo reconocio6 entre los presos?

—No, no lo sé... Creo que no.

—¢No lo conocia o no lo reconocio?

—No lo reconoci. Conocerlo si lo conocia. Cémo no iba a conocerlo!
Lo conociamos todos.

Miralles asegur6 que alguien como Sanchez Mazas no podia pasar
inadvertido en un lugar como aquél, y que por eso, igual que todos sus
demas compaifieros, se habia fijado en él muchas veces, cuando salia a
pasear al jardin con los otros presos; vagamente recordaba aun sus gafas de
miope, su escarpada nariz de judio, la zamarra de piel con la que dias mas



tarde relataria triunfalmente ante una camara de Franco su aventura
inverosimil... Miralles se callo, como si el esfuerzo de recordar le hubiese
dejado por un momento exhausto. Un débil rumor de cuberteria llegaba del
interior del edificio; de un vistazo fugaz vi la pantalla del televisor apagada.
Ahora Miralles y yo estdbamos solos en el jardin.

—¢Y luego?

Miralles dejo de escarbar con el baston entre las baldosas y aspiro el
aire impecable del mediodia.

—Luego nada. —Espird largamente—. La verdad es que no lo recuerdo
muy bien, todo fue muy confuso. Recuerdo que oimos disparos y que
echamos a correr. Alguien, entonces, gritd que los presos intentaban
escapar, asi que nos pusimos a registrar el bosque, para encontrarlos. No sé
cuanto duré la batida, pero de vez en cuando se oian disparos, y era que
habian cazado a alguno. De todos modos, no me extrafia que mas de uno
escapara.

—FEscaparon dos.

—Ya le digo que no me extrafia. Se habia puesto a llover y el bosque
alli es muy espeso. O por lo menos yo lo recuerdo asi. En fin, cuando nos
cansamos de buscar (o cuando alguien nos lo ordeno) volvimos al santuario,
acabamos de recoger las cosas y esa misma mafiana nos fuimos.

—~O sea, que segun usted no fue un fusilamiento.

—No me haga decir cosas que no he dicho, joven. Yo solo le cuento las
cosas como son, 0 como Yo las vivi. La interpretacion corre de su cuenta,
que para eso es usted el periodista, ¢no? Ademas, reconocera usted que, si
alguien mereci6 que lo fusilaran entonces, ése fue Sanchez Mazas: si lo
hubieran liquidado a tiempo, a él y a unos cuantos como €l, quiza nos
hubiéramos ahorrado la guerra, ¢no cree?

—Yo no creo que nadie merezca ser fusilado.

Miralles se volvio sin prisa y me mir6 con sus ojos dispares, fijamente,
como si buscara en los mios una respuesta a su irénica perplejidad; una
sonrisa afectuosa, que por un momento temi que desembocara en carcajada,
suavizo la repentina dureza de sus facciones.

—iNo me diga que es usted pacifista!l —dijo, y me puso una mano en la
clavicula—. {Haber empezado por ahi, hombre! Y a propésito —



apoyandose en mi se incorpor0 y sefiald con el baston la entrada de la
residencia—, a ver como se las arregla con la hermana Francoise.

Ignoré la burla de Miralles y, porque pensé que se me agotaba el tiempo,
precipitadamente dije:

—Me gustaria hacerle una ultima pregunta.

—¢S06lo una? —En voz alta se dirigi6 a la monja—: Hermana, el
periodista quiere hacerme una ultima pregunta.

—Me parece muy bien —dijo la hermana Francoise—. Pero si la
respuesta es muy larga se va a quedar usted sin comer, Miralles. —
Sonriéndome afiadio—: ;Por qué no vuelve por la tarde?

—Claro, joven —convino Miralles, jovial—. Vuelva por la tarde y
seguiremos hablando.

Acordamos que volveria a las cinco, después de la siesta y de los
ejercicios de recuperacion. Con la hermana Frangoise acompaiié a Miralles
hasta el comedor. «No se olvide del tabaco», me susurré Miralles al oido, a
modo de despedida. Luego entr6 en el comedor y mientras se sentaba a una
mesa, entre dos ancianas de pelo blanquisimo que ya habian empezado a
comer, aparatosamente me guifio un ojo complice.

—:Qué le ha dado? —preguntd la hermana Frangoise mientras
caminabamos hacia la salida.

Como crei que se referia al paquete de tabaco prohibido, que abultaba
en el bolsillo de la camisa de Miralles, me ruboricé.

—Darle?

—Se le veia muy contento.

—Ah. —Sonrei, aliviado—. Estuvimos hablando de la guerra.

—:De qué guerra?

—De la guerra de Espafia.

—No sabia que Miralles hubiera hecho la guerra.

Iba a decirle que Miralles no habia hecho una guerra, sino muchas, pero
no pude, porque en ese momento vi a Miralles caminando por el desierto de
Libia hacia el oasis de Murzuch, joven, desharrapado, polvoriento y
anonimo, llevando la bandera tricolor de un pais que no es su pais, de un
pais que es todos los paises y también el pais de la libertad y que ya solo



existe porque €l y cuatro moros y un negro la estan levantando mientras
siguen caminando hacia delante, hacia delante, siempre hacia delante.

—¢ Viene alguien a verle? —pregunté a la hermana Francoise.

—No. Al principio venia su yerno, el viudo de su hija. Pero luego dej6
de venir; creo que acabaron de mala manera. En fin, Miralles tiene un
caracter un poco dificil; le aseguro una cosa: su corazon es de oro.

Oyéndola hablar de la embolia que meses atras habia paralizado el
costado izquierdo de Miralles, me dije que la hermana Francoise hablaba
como la directora de un orfanato tratando de colocarle a un cliente potencial
un pupilo discolo; me dije también que Miralles quiza no era un pupilo
discolo, pero seguro que era un huérfano, y entonces me pregunté al
recuerdo de quién iba a aferrarse Miralles cuando estuviera muerto, para no
morir del todo.

—Creimos que se nos quedaba en ésa —prosiguio la hermana Francoise
—. Pero se ha recuperado muy bien: tiene una constitucion de toro. Lleva
muy mal lo del tabaco y lo de comer sin sal, pero ya se acostumbrara. —Al
llegar al mostrador de recepcion hizo una sonrisa y me alargé la mano—.
Bueno, le vemos por la tarde, ;no?

Antes de salir de la residencia miré el reloj: eran poco mas de las doce.
Tenia ante mi cinco horas vacias. Caminé un rato por la Route des Daix en
busca de una terraza donde tomar algo, pero, como no la encontré —el
barrio era un entramado de anchas avenidas suburbiales con casitas
apareadas—, apenas vi un taxi lo paré y le pedi que me llevara de vuelta al
centro. Me dejo en una plaza semicircular que se abria hasta acoger en su
seno el palacio de los duques de Borgofia. Frente a su fachada, sentado en
una terraza, me bebi dos cervezas. Desde donde me hallaba se veia un
letrero con el nombre de la plaza: Place de la Libération. Inevitablemente
pensé en Miralles entrando en Paris por la Porte-de-Gentilly la noche del 24
de agosto del 44, con las primeras tropas aliadas, a bordo de su tanque que
se llamaria Guadalajara o Zaragoza o Belchite. A mi lado, en la terraza,
una pareja muy joven se pasmaba ante las risas y los pucheros de un bebé
rosado; gente atareada e indiferente cruzaba frente a nosotros. Pensé: «No
hay ni uno solo que sepa de ese viejo medio tuerto y terminal que fuma
cigarrillos a escondidas y ahora mismo esta comiendo sin sal a unos pocos



kilometros de aqui, pero no hay ni uno solo que no esté en deuda con él».
Pensé: «Nadie se acordara de él cuando esté muerto». Volvi a ver a Miralles
caminando con la bandera de la Francia libre por la arena infinita y ardiente
de Libia, caminando hacia el oasis de Murzuch mientras la gente caminaba
por esta plaza de Francia y por todas las plazas de Europa atendiendo a sus
negocios, sin saber que su destino y el destino de la civilizaciéon de la que
ellos habian abdicado pendia de que Miralles siguiera caminando hacia
delante, siempre hacia delante. Entonces recordé a Sanchez Mazas y a José
Antonio y se me ocurrio que quiza no andaban equivocados y que a ultima
hora siempre ha sido un peloton de soldados el que ha salvado la
civilizacion. Pensé: «Lo que ni José Antonio ni Sanchez Mazas podian
imaginar es que ni ellos ni nadie como ellos podria jamas integrar ese
peloton extremo, y en cambio iban a hacerlo cuatro moros y un negro y un
tornero catalan que estaba alli por casualidad o mala suerte, y que se
hubiera muerto de risa si alguien le hubiera dicho que estaba salvandonos a
todos en aquel tiempo de oscuridad, y que quiza precisamente por eso,
porque no imaginaba que en aquel momento la civilizacion pendia de él,
estaba salvandola y salvandonos sin saber que su recompensa final iba a ser
una habitacién ignorada de una residencia para pobres en una ciudad
tristisima de un pais que ni siquiera era su pais, y donde nadie salvo tal vez
una monja sonriente y espigada, que no sabia que habia estado en la guerra,
lo echaria de menos».

Comi en el Café Central, en la Place Grangier, muy cerca de donde
habia desayunado esa mafiana y, después de tomar café y whisky en una
terraza de la Rue de la Poste y de comprar un cartén de tabaco, volvi a la
Résidence des Nimphéas. Aun no eran las cinco cuando Miralles me hizo
pasar a su habitacion y adverti, no sin sorpresa, que no era la soérdida
habitacion de asilo que yo esperaba, sino un pequefio apartamento limpio,
ordenado y con luz: de un solo vistazo abarqué una cocina, un lavabo, un
dormitorio y una salita de paredes casi desnudas, con dos butacones, una
mesa y un ventanal que daba a un balcon abierto al sol de la tarde. A modo
de saludo le entregué a Miralles el tabaco.

—No sea bruto —dijo, desgarrando el envoltorio de celofan y sacando
dos paquetes de cigarrillos—. ;Donde quiere que esconda este mamotreto?



—Me devolvio el resto del carton—. ¢Le apetece un nescafé?
Descafeinado, por supuesto. El de verdad lo tengo prohibido.

No me apetecia, pero acepté. Mientras lo preparaba, Miralles me
preguntd qué me parecia el apartamento; le dije que muy bien. Me hablo de
los servicios (sanitarios, ludicos, culturales, de higiene) que ofrecia la
residencia, y de los ejercicios de rehabilitacion que debia realizar a diario.
Cuando terminé de preparar el nescafé, cogi las tazas para llevarlas a la
sala, pero me atajo con un gesto: abri0 un armario bajero y, con una
flexibilidad de contorsionista, meti6 medio cuerpo dentro y sacé
triunfalmente una petaca.

—Si no se le afiade un poco de esto —coment6 mientras echaba un
chorrito en cada taza—, este caldo sabe a rayos.

Miralles devolvio la petaca a su sitio, y luego, cada uno con nuestra
taza, nos sentamos en los butacones de la salita. Bebi un sorbo de nescafé:
lo que Miralles le habia echado era cofac.

—Bueno, usted dira —dijo Miralles, divertido, casi halagado,
arrellanandose en la butaca y revolviendo el nescafé—. ;Seguimos con el
interrogatorio? Le advierto que ya le he contado todo lo que sabia.

De repente me dio vergilienza continuar preguntando, senti ganas de
decirle a Miralles que, aunque ya no tuviera ninguna pregunta que hacerle,
también estaria alli, conversando y bebiendo nescafé con él, por un
momento pensé que ya sabia todo lo que tenia que saber de Miralles, y, no
sé por qué, me acordé de Bolafio y de la noche en que descubrio a Miralles
bailando un pasodoble con Luz bajo la marquesina de su rulot y
comprendié que su tiempo en el camping habia terminado. Fue todo uno
pensar en Bolafio y pensar en mi libro, en Soldados de Salamina y en
Conchi y en los muchos meses que llevaba persiguiendo al hombre que
salvé a Sanchez Mazas y buscando el significado de una mirada y un grito
en el bosque, buscando al hombre que bail6 un pasodoble en el jardin de
una prision improvisada, sesenta afios atras, igual que Miralles y Luz habian
bailado otro pasodoble o tal vez el mismo en un camping proletario de
Castelldefells, bajo la marquesina de su improvisado hogar. No pregunté;
como si revelara un hecho desconocido dije:



—Sanchez Mazas sobrevivio al fusilamiento. —Miralles asintio,
paciente, saboreando su nescafé con cofiac. Afiadi—: Sobrevivio gracias a
un hombre. Un soldado de Lister.

Le conté la historia. Cuando hube acabado, Miralles dejo su taza vacia
sobre la mesa e, inclinandose un poco, sin levantarse de la butaca abri6 el
ventanal del balcon y mir6 fuera.

—Una historia muy novelesca —dijo luego, en tono neutro, mientras
sacaba un cigarrillo del paquete mediado de por la mafiana.

Me acordé de Miquel Aguirre y dije:

—Es posible. Pero todas las guerras estan llenas de historias novelescas,
éno?

—Solo para quien no las vive. —Expulsé un penacho de humo y
escupio algo que quizas era una hebra de tabaco—. Solo para quien las
cuenta. Para quien va a la guerra para contarla, no para hacerla. ;Como se
llamaba aquel novelista americano que entro en Paris..."?

—Hemingway.

—Hemingway, si. {Menudo payaso!

Miralles se calld, abstraido: miraba las volutas de humo ondeando
lentisimas en la luz detenida del balcon, a través del cual llegaba el rumor
intermitente del trafico.

—Y esa historia del soldado de Lister —empez6, volviéndose de nuevo
hacia mi: la mitad derecha de su cara habia recobrado su aspecto rocoso; en
la izquierda habia una expresion ambigua, que participaba de la indiferencia
y de la decepcion, casi del fastidio—, ;quién se la ha contado?

Se lo expliqué. Miralles asentia con la cabeza, la boca circunfleja, un
poco burlona. Era evidente que el animo jovial con que me habia acogido
esa tarde se habia disipado. Yo no sabia qué decir, pero sabia que tenia que
decir algo; Miralles se me adelanto:

—Digame una cosa. A usted Sanchez Mazas y su famoso fusilamiento
le traen sin cuidado, ;verdad?

—No le entiendo —dije, sinceramente. Me buscé los o0jos con
curiosidad.

—iHay que joderse con los escritores! —Se ri¢ abiertamente—. Asi que
lo que andaba buscando era un héroe. Y ese héroe soy yo, ¢no? jHay que



joderse! ;Pero no habiamos quedado en que era usted pacifista? ; Pues sabe
una cosa? En la paz no hay héroes, salvo quizas aquel indio bajito que
siempre andaba por ahi medio en pelotas... Y ni siquiera él era un héroe, o
solo lo fue cuando lo mataron. Los héroes solo son héroes cuando se
mueren o los matan. Y los héroes de verdad nacen en la guerra y mueren en
la guerra. No hay héroes vivos, joven. Todos estan muertos. Muertos,
muertos, muertos. —Se le quebro6 la voz; tras una pausa, mientras tragaba
saliva, apago el cigarrillo—. ¢ Quiere otro mejunje de éstos?

Con las tazas vacias fue a la cocina. Desde la salita le oi sonarse la
nariz; cuando regreso, tenia los ojos brillantes, pero parecia calmado.
Supongo que intenté disculparme por algo, porque recuerdo que, después de
alcanzarme el nescafé y arrellanarse de nuevo en su butaca, Miralles me
interrumpio con impaciencia, casi irritado.

—No pida perdon, joven. No ha hecho nada malo. Ademas, a su edad
ya deberia de haber aprendido que los hombres no piden perdén: hacen lo
que hacen y dicen lo que dicen, y luego se aguantan. Pero le voy a contar
una cosa que usted no sabe, una cosa de la guerra. —Dio un sorbo de
nescafé; yo di otro: a Miralles se le habia ido la mano con el cofiac—.
Cuando sali hacia el frente en el 36 iban conmigo otros muchachos. Eran de
Terrassa, como yo; muy jovenes, casi unos nifios, igual que yo; a alguno lo
conocia de vista o de hablar alguna vez con é€l: a la mayoria no. Eran los
hermanos Garcia Segués (Joan y Lela), Miquel Cardos, Gabi Baldrich, Pipo
Canal, el Gordo Odena, Santi Brugada, Jordi Gudayol. Hicimos la guerra
juntos; las dos: la nuestra y la otra, aunque las dos eran la misma. Ninguno
de ellos sobrevivio. Todos muertos. El ultimo fue Lela Garcia Segués. Al
principio yo me entendia mejor con su hermano Joan, que era justo de mi
edad, pero con el tiempo Lela se convirtiéo en mi mejor amigo, el mejor que
he tenido nunca: éramos tan amigos que ni siquiera necesitabamos hablar
cuando estadbamos juntos. Muri6 en el verano del cuarenta y tres, en un
pueblo cerca de Tripoli, aplastado por un tanque inglés. ;Sabe? Desde que
termino la guerra no ha pasado un solo dia sin que piense en ellos. Eran tan
jovenes... Murieron todos. Todos muertos. Muertos. Muertos. Todos.
Ninguno prob¢ las cosas buenas de la vida: ninguno tuvo una mujer para €él
solo, ninguno conocio la maravilla de tener un hijo y de que su hijo, con



tres o cuatro afios, se metiera en su cama, entre su mujer y €él, un domingo
por la mafiana, en una habitacion con mucho sol... —En algin momento
Miralles habia empezado a llorar: su cara y su voz no habian cambiado,
pero unas lagrimas sin consuelo rodaban veloces por la lisura de su cicatriz,
mas lentas por sus mejillas sucias de barba—. A veces suefio con ellos, y
entonces me siento culpable: les veo a todos, intactos y saludandome entre
bromas, igual de jovenes que entonces, porque el tiempo no corre para
ellos, igual de jovenes y preguntandome por qué no estoy con ellos, como si
los hubiese traicionado, porque mi verdadero lugar estaba alli; o como si yo
estuviese usurpando el lugar de alguno de ellos; o como si en realidad yo
hubiera muerto hace sesenta afios en cualquier cuneta de Espafia o de Africa
o de Francia y estuviera sofiando una vida futura con mujer e hijos, una vida
que iba a acabar aqui, en esta habitacion de un asilo, charlando con usted.
—Miralles sigui6 hablando, mas deprisa, sin secarse las lagrimas, que le
calan por el cuello y le mojaban la camisa de franela—. Nadie se acuerda de
ellos, ¢sabe? Nadie. Nadie se acuerda siquiera de por qué murieron, de por
qué no tuvieron mujer e hijos y una habitacion con sol; nadie, y, menos que
nadie, la gente por la que pelearon. No hay ni va a haber nunca ninguna
calle miserable de ningtin pueblo miserable de ninguna mierda de pais que
vaya a llevar nunca el nombre de ninguno de ellos. ;Lo entiende? Lo
entiende, ;verdad? Ah, pero yo me acuerdo, vaya si me acuerdo, me
acuerdo de todos, de Lela y de Joan y de Gabi y de Odena y de Pipo y de
Brugada y de Gudayol, no sé por qué lo hago pero lo hago, no pasa un solo
dia sin que piense en ellos.

Miralles dej6 de hablar, sacé un pafuelo, se seco las lagrimas, se soné la
nariz; lo hizo sin pudor, como si no le avergonzara llorar en publico, igual
que lo hacian los viejos guerreros homéricos, igual que lo hubiera hecho un
soldado de Salamina. Luego, de un solo trago, se bebio el nescafé enfriado.
Permanecimos en silencio, fumando. La luz del balcén era cada vez mas
débil; apenas se oian pasar coches. Yo me sentia a gusto, un poco ebrio, casi
feliz. Pensé: «Se acuerda por lo mismo que yo me acuerdo de mi padre y
Ferlosio del suyo y Miquel Aguirre del suyo y Jaume Figueras del suyo y
Bolafio de sus amigos latinoamericanos, todos soldados muertos en guerras
de antemano perdidas: se acuerda porque, aunque hace sesenta afios que



fallecieron, todavia no estan muertos, precisamente porque él se acuerda de
ellos. O quiza no es él quien se acuerda de ellos, sino ellos los que se
aferran a él, para no estar del todo muertos». «Pero cuando Miralles
muera», pensé, «sus amigos también moriran del todo, porque no habra
nadie que se acuerde de ellos para que no mueran».

Durante mucho rato estuvimos charlando de otras cosas, entre nescafés,
cigarrillos y largos silencios, como si no acabaramos de conocernos esa
misma mafana. En algin momento Miralles me sorprendio consultando con
disimulo el reloj.

—Le aburro —se interrumpio.

—No me aburre —contesté—. Pero mi tren sale a las ocho y media.

—¢:Tiene que marcharse?

—Me parece que si.

Miralles se levant6 de su butaca, cogi6 el bastén. Dijo:

—No le he ayudado mucho, ¢verdad? ;Cree que podra escribir su libro?

—No lo sé —contesté, sinceramente; pero luego dije—: Espero que si.
—Y afiadi—: Si lo hago, le prometo que hablaré de sus amigos.

Como si no me hubiera oido, Miralles dijo:

—Le acompafio. —Sefialo el carton de tabaco que habia sobre la mesa
—: Y no se olvide de eso.

fbamos a salir de su apartamento cuando Miralles se detuvo.

—Digame una cosa. —Habl6 con la mano en el picaporte: la puerta
estaba entreabierta—. ;Para qué queria encontrar al soldado que salvo a
Sanchez Mazas?

Sin dudarlo contesté:

—Para preguntarle qué penso aquella mafiana, en el bosque, después del
fusilamiento, cuando le reconocio y le mir6 a los ojos. Para preguntarle qué
vio en sus ojos. Por qué le salvd, por qué no le delatd, por qué no le mato.

—¢Por qué iba a matarlo?

—Porque en la guerra la gente se mata —dije—. Porque por culpa de
Sanchez Mazas y por la de cuatro o cinco tipos como €l habia pasado lo que
habia pasado y ahora ese soldado emprendia un exilio sin regreso. Porque si
alguien merecio6 que lo fusilaran ése fue Sanchez Mazas.



Miralles reconocié sus palabras, asinti6 con un amago de sonrisa Yy,
acabando de abrir la puerta, me dio un golpecito con el baston en el envés
de las piernas; dijo:

—Andando, no vaya a ser que pierda el tren.

Bajamos en ascensor a la planta baja; desde recepcion pedimos un taxi.

—Despidame de la hermana Francoise —dije mientras caminabamos
hacia la salida.

—:Es que no piensa volver?

—No si usted no quiere.

—¢Quién ha dicho que no quiero?

—FEntonces le prometo que volveré.

Fuera la luz estaba oxidada: era el atardecer. Aguardamos el taxi a la
puerta del jardin, frente a un semaforo que cambiaba de luz para nadie,
porque en el cruce de la Route des Daix y la Rue Combotte el trafico era
escaso y las aceras estaban desiertas. A mi derecha habia un edificio de
apartamentos, no muy alto, con grandes cristaleras y balcones desde los que
podia verse el jardin de la Résidence des Nimphéas. Pensé que era un buen
lugar para vivir. Pensé que cualquier lugar era un buen lugar para vivir.
Pensé en el soldado de Lister. Me oi decir:

—¢Qué cree usted que penso?

—¢El soldado? —Me volvi hacia él. Con todo su cuerpo apoyado en el
baston, Miralles observaba la luz del semaforo, que estaba en rojo. Cuando
cambio del rojo al verde, Miralles me fijo con una mirada neutra. Dijo—:
Nada.

—:Nada?

—Nada.

El taxi tardaba. Eran las ocho menos cuarto, y atn tenia que pasar por el
hotel a pagar la cuenta y recoger mis cosas.

—Si vuelve traigame algo.

—¢:Ademas de tabaco?

—Ademas.

—Le gusta la musica?

—Me gustaba. Ahora ya no la escucho: cada vez que lo hago me sienta
mal. De repente me pongo a pensar en lo que me ha pasado, y sobre todo en



lo que no me ha pasado.

—Bolafio me dijo que baila muy bien el pasodoble.

—¢Eso le dijo? —se ri6—. jJodido chileno!

—Una noche le vio bailando Suspiros de Espafia con una amiga suya,
junto a su rulot.

—Si convence a la hermana Frangoise, a lo mejor todavia soy capaz de
bailarlo —dijo Miralles, guifiandome el ojo de la cicatriz—. Es un
pasodoble muy bonito, ¢no le parece? Mire, ahi tiene su taxi.

El taxi se detuvo en la esquina, junto a nosotros.

—Bueno —dijo Miralles—. Espero que vuelva pronto.

—Volveré.

—¢Puedo pedirle un favor?

—Pida lo que quiera.

Mirando la luz del seméaforo dijo:

—Hace muchos afios que no abrazo a nadie.

Oi el ruido del baston de Miralles cayendo a la acera, senti que sus
brazos enormes me estrujaban y que los mios apenas conseguian abarcarle,
me senti muy pequefio y muy fragil, oli a medicinas y a afios de encierro y
de verdura hervida y sobre todo a viejo, y supe que ése era el olor
desdichado de los héroes.

Deshicimos el abrazo y Miralles recogio su baston y me empujo hacia el
taxi. Entré, le di al taxista la direccion del Victor Hugo, le pedi que
aguardara un momento, bajé la ventanilla.

—No le he contado una cosa —le dije a Miralles—. Sanchez Mazas
conocia al soldado que le salvo. Una vez le vio bailando un pasodoble en el
jardin del Collell. Solo. El pasodoble era Suspiros de Esparia. —Miralles
bajo de la acera y se arrimo6 al taxi, apoyé una mano grande en el cristal
bajado. Yo estaba seguro de cudl iba a ser la respuesta, porque creia que
Miralles no podia negarme la verdad. Casi como un ruego pregunté—: Era
usted, ¢no?

Tras un instante de vacilacion, Miralles sonri6 ampliamente,
afectuosamente, mostrando apenas su doble hilera de dientes desvencijados.
Su respuesta fue:

—No.



Aparté la mano de la ventanilla y le ordeno al taxista que arrancara.
Luego, bruscamente, dijo algo, que no entendi (tal vez fue un nombre, pero
no estoy seguro), porque el taxi habia echado a andar y, aunque saqué la
cabeza por la ventanilla y le pregunté qué habia dicho, ya era demasiado
tarde para que me oyera o pudiera contestarme, le vi levantar el baston a
modo de saludo ultimo y luego, a través del cristal trasero del taxi, caminar
de vuelta hacia la residencia, lento, desposeido, medio tuerto y dichoso, con
su camisa gris y sus pantalones raidos y sus zapatillas de fieltro,
achicandose poco a poco contra el verde palido de la fachada, la cabeza
orgullosa, el perfil duro, el cuerpo balanceante, voluminoso y destartalado,
apoyando su paso inestable en el baston, y cuando abrio la puerta del jardin
senti una especie de nostalgia anticipada, como si, en vez de ver a Miralles,
ya le estuviera recordando, quiza porque en aquel momento pensé que no
iba a volver a verle, que iba a recordarle asi para siempre.

A toda prisa recogi mis cosas en el hotel, pagué la cuenta y llegué a la
estacion justo a tiempo para tomar el tren. Era también un tren hotel, muy
parecido al que habia tomado a la ida, o tal vez el mismo. Me instalé en mi
compartimiento mientras lo sentia emprender la marcha. Luego, a través de
vacios pasillos enmoquetados de verde, fui al restaurante, un vagon con una
doble hilera de mesas impecablemente dispuestas y mullidos asientos de
cuero de color calabaza. S6lo quedaba uno libre. Me senté y, como no tenia
hambre, pedi un whisky. Lo saboreé, fumando, mientras al otro lado del
ventanal Dijon se desintegraba en el anochecer, muy pronto convertida en
una veloz sucesion de cultivos apenas intuidos en la oscuridad creciente.
Ahora el ventanal duplicaba el vagon restaurante. Me duplicaba: me vi
gordo y envejecido, un poco triste. Pero me sentia euférico, inmensamente
feliz. Pensé que, en cuanto llegase a Gerona, llamaria a Conchi y a Bolafio y
les contaria como estaba Miralles y cémo era esa ciudad que se llamaba
Dijon pero cuyo nombre verdadero era Stockton. Planeé uno, dos, tres
viajes a Stockton. Iria a Stockton y me instalaria en los apartamentos de la
Rue des Daix, frente a la residencia, y pasaria las mafianas y las tardes
charlando con Miralles, fumando cigarrillos en el banco escondido del
jardin o en su apartamento, y mas tarde quiza sin charlar, sin decir nada,
sOlo sintiendo pasar el tiempo, porque para entonces seriamos tan amigos



que ya no necesitariamos hablar para estar a gusto juntos, y por la noche me
sentaria en el balcon de mi apartamento, con un paquete de tabaco y una
botella de vino y esperaria hasta que viese que al otro lado de la Rue des
Daix la luz del apartamento de Miralles se apagaba y entonces todavia
continuaria un rato alli, a oscuras, fumando y bebiendo mientras él dormia o
velaba enfrente, muy cerca, tumbado en su cama y recordando quizas a sus
amigos muertos. Y me arrepenti de no haberle permitido a Conchi que me
acompanara a Dijon y por un momento imaginé el placer de estar alli con
ella y con Miralles y también con Bolafio, imaginé que entre los tres
convenceriamos a Bolafio de que fuera a Dijon como quien va a Stockton, y
Bolafio iria a Stockton con su mujer y su hijo, y los seis alquilariamos un
coche y hariamos excursiones por los pueblos de los alrededores y
formariamos una familia estrafalaria o imposible y entonces Miralles
dejaria de ser definitivamente un huérfano (y quiza yo también) y Conchi
sentiria una nostalgia terrible de un hijo (y quiza yo también). Y también
imaginé que algun dia, no muy tarde, la hermana Frangoise me llamaria una
noche a mi casa de Gerona y yo llamaria a Conchi a su casa de Quart y a
Bolafio a su casa de Blanes y los tres partiriamos al dia siguiente hacia
Dijon aunque adonde llegariamos seria a Stockton, definitivamente a
Stockton, y tendriamos que vaciar el apartamento de Miralles, tirar su ropa
y vender o regalar sus muebles y guardar alguna cosa, muy pocas porque
Miralles sin duda guardaria muy pocas cosas, quizas alguna fotografia suya
sonriendo feliz entre su mujer y su hija o vestido de soldado entre otros
jovenes vestidos de soldados, poca cosa mas, quién sabe si algun viejo
disco de vinilo con viejos pasodobles rayados que hacia siglos que nadie
escuchaba. Y habria un funeral y luego un entierro y en el entierro musica,
la musica alegre de un pasodoble tristisimo sonando en un disco de vinilo
rayado, y entonces yo tomaria a la hermana Francoise y le pediria que
bailara conmigo junto a la tumba de Miralles, la obligaria a bailar una
musica que no sabia bailar sobre la tumba reciente de Miralles, en secreto,
sin que nadie nos viera, sin que nadie en Dijon ni en Francia ni en Espafia ni
en toda Europa supiera que una monja guapa y lista, con la que Miralles
siempre dese6 bailar un pasodoble y a la que nunca se atrevi6 a tocarle el
culo, y un periodista de provincias estaban bailando en un cementerio



anonimo de una melancolica ciudad junto a la tumba de un viejo comunista
catalan, nadie lo sabria salvo una pitonisa descreida y maternal y un chileno
perdido en Europa que estaria fumando con los ojos nublados de humo, un
poco apartado y muy serio, mirandonos bailar un pasodoble junto a la
tumba de Miralles igual que una noche de muchos afios atras habia visto a
Miralles y a Luz bailar otro pasodoble bajo la marquesina de una rulot en el
camping Estrella de Mar, viéndolo y preguntandose tal vez si aquel
pasodoble y éste eran en realidad el mismo, preguntandoselo sin esperar
respuesta, porque sabia de antemano que la unica respuesta es que no habia
respuesta, la inica respuesta era una especie de secreta o insondable alegria,
algo que linda con la crueldad y se resiste a la razén pero tampoco es
instinto, algo que vive en ella con la misma ciega obstinacién con que la
sangre persiste en sus conductos y la tierra en su orbita inamovible y todos
los seres en su terca condicién de seres, algo que elude a las palabras como
el agua del arroyo elude a la piedra, porque las palabras solo estan hechas
para decirse a si mismas, para decir lo decible, es decir, todo excepto lo que
nos gobierna o hace vivir o concierne 0 somos 0 son esa monja y ese
periodista que era yo bailando junto a la tumba de Miralles como si en ese
baile absurdo les fuera la vida o como quien pide ayuda para él y para su
familia en un tiempo de oscuridad. Y alli, sentado en la mullida butaca de
color calabaza del vagon restaurante, acunado por el traqueteo del tren y el
torbellino de palabras que giraba sin pausa en mi cabeza, con el bullicio de
los comensales cenando a mi alrededor y con mi whisky casi vacio delante,
y en el ventanal, a mi lado, la imagen ajena de un hombre entristecido que
no podia ser yo pero era yo, alli vi de golpe mi libro, el libro que desde
hacia afios venia persiguiendo, lo vi entero, acabado, desde el principio
hasta el final, desde la primera hasta la dltima linea, alli supe que, aunque
en ningun lugar de ninguna ciudad de ninguna mierda de pais fuera a haber
nunca una calle que llevara el nombre de Miralles, mientras yo contase su
historia Miralles seguiria de algin modo viviendo y seguirian viviendo
también, siempre que yo hablase de ellos, los hermanos Garcia Segués —
Joan y Lela— y Miquel Cardos y Gabi Baldrich y Pipo Canal y el Gordo
Odena y Santi Brugada y Jordi Gudayol, seguirian viviendo aunque llevaran
muchos afios muertos, muertos, muertos, muertos, hablaria de Miralles y de



todos ellos, sin dejarme a ninguno, y por supuesto de los hermanos Figueras
y de Angelats y de Maria Ferré, y también de mi padre y hasta de los
jovenes latinoamericanos de Bolafio, pero sobre todo de Sanchez Mazas y
de ese pelotén de soldados que a ultima hora siempre ha salvado la
civilizacién y en el que no mereci6é militar Sanchez Mazas y si Miralles, de
esos momentos inconcebibles en que toda la civilizacion pende de un solo
hombre y de ese hombre y de la paga que la civilizacion reserva a ese
hombre. Vi mi libro entero y verdadero, mi relato real completo, y supe que
ya sélo tenia que escribirlo, pasarlo a limpio, porque estaba en mi cabeza
desde el principio («Fue en el verano de 1994, hace ahora mas de seis afios,
cuando oi hablar por primera vez del fusilamiento de Rafael Sanchez
Mazas») hasta el final, un final en el que un viejo periodista fracasado y
feliz fuma y bebe whisky en un vagon restaurante de un tren nocturno que
viaja por la campifia francesa entre gente que cena y es feliz y camareros
con pajarita negra, mientras piensa en un hombre acabado que tuvo el
coraje y el instinto de la virtud y por eso no se equivocO nunca o no se
equivoco en el unico momento en que de veras importaba no equivocarse,
piensa en un hombre que fue limpio y valiente y puro en lo puro y en el
libro hipotético que lo resucitara cuando esté muerto, y entonces el
periodista mira su reflejo entristecido y viejo en el ventanal que lame la
noche hasta que lentamente el reflejo se disuelve y en el ventanal aparece
un desierto interminable y ardiente y un soldado solo, llevando la bandera
de un pais que no es su pais, de un pais que es todos los paises y que solo
existe porque ese soldado levanta su bandera abolida, joven, desharrapado,
polvoriento y an6nimo, infinitamente mindsculo en aquel mar llameante de
arena infinita, caminando hacia delante bajo el sol negro del ventanal, sin
saber muy bien hacia donde va ni con quién va ni por qué va, sin importarle
mucho siempre que sea hacia delante, hacia delante, hacia delante, siempre
hacia delante.



EPILOGO A LA EDICION DE 2015

Cuentan que en una ocasion alguien le pregunt6 a T. S. Eliot qué habia
querido exactamente decir cuando al inicio de los Four Quartets escribio:

Time present and time past
are both perhaps present in time future
and time future contained in time past.

Eliot escuch6 con atencién la pregunta, reflexion6 unos segundos,
contestd: Lo que quise decir fue, exactamente:

Time present and time past
are both perhaps present in time future
and time future contained in time past.

Es verdad: casi siempre resulta inutil, ademas de ridiculo, que un
escritor reflexione sobre el significado de su propio libro; casi tanto, por lo
menos, como que un humorista reflexione sobre el chiste que acaba de
contar. Un chiste tiene gracia o no tiene gracia, se entiende o no se entiende;
a un libro le pasa lo mismo. Quiero decir que lo que un escritor busca decir
en un texto lo dice de la mejor forma posible en el propio texto. Todo lo
demas es cosa del lector, que es quien a su manera completa la obra
dotandola de su sentido final, un sentido nuevo y distinto en cada caso: por
eso hay tantas interpretaciones de una obra como lectores de esa obra; por
eso, en cierto sentido, cada lector crea su propia obra. Sentado esto, trataré



de decir algo sobre Soldados de Salamina —un libro que tantos lectores e
interpretaciones ha tenido desde que se public6 en febrero de 2001, hace
ahora catorce afios—, y trataré de hacerlo interpretandolo lo menos posible.
Afiadiré que lo que viene a continuacion quiza so6lo tenga pleno sentido para
quien, como yo mismo, acabe de leer o releer este libro.

I1

Lo primero que quiero decir es que, hasta poco antes de escribir Soldados
de Salamina, nunca entré en mis planes escribir un libro sobre la guerra
civil. Lo segundo que quiero decir es que Soldados de Salamina no trata
sobre la guerra civil, o que trata sobre la guerra civil pero también, o ante
todo, sobre nuestra relacion con la guerra civil, mas de sesenta afios después
de concluida, sobre la pervivencia de la guerra civil en el presente del siglo
XXI, sobre los héroes y los muertos de la guerra civil, en ultimo término
sobre los héroes y los muertos a secas. La segunda afirmacién es, me
parece, bastante evidente; no asi la primera, que quiza merece la pena
aclarar.

Soldados de Salamina representé para mi muchas cosas, entre ellas el
fin de una esquizofrenia. Hasta este libro yo llevaba una doble vida. Por un
lado era un filélogo que daba clases de literatura en una pequefia
universidad de provincias: la Universidad de Gerona; por otro lado era
novelista (o queria serlo): de hecho, yo me sentia como un novelista que se
ganaba la vida como profesor, no como un profesor que de vez en cuando
publicaba novelas. Ambos personajes convivian en la misma persona, pero
eran bastante distintos. Como estudiante yo me habia interesado al principio
por la literatura clasica, sobre todo la medieval europea y la del Siglo de
Oro espafiol, y mas tarde, como profesor, me ocupé de la literatura espafiola
contemporanea, sobre todo la del siglo xX, sobre todo la de la guerra y la
posguerra. Como escritor, en cambio, hasta mis casi cuarenta afios aspiré a
ser un escritor posmoderno mas o menos ortodoxo, cuyas pasiones de lector
se hallaban bastante alejadas de la tradicion espafiola: yo era desde la
adolescencia un lector asiduo de Kafka y de Borges, mis idolos eran los



escritores norteamericanos del postmodernism 'y los escritores
latinoamericanos del boom, leia con encarnizamiento omnivoro a Calvino y
a Perec, a Handke, a Bernhard y a Kundera, pero también a Conrad y a
Flaubert, a Hemingway, a Evelyn Waugh y a los nuevos narradores
norteamericanos y europeos, y el resultado casi natural de ese desorden de
lecturas era un narrador libresco, ultraliterario y ultraintelectual, con una
querencia por lo fantastico y lo humoristico, con la ambicion de conjugar la
maxima exigencia verbal con la maxima exigencia estructural. Estos dos
personajes contrapuestos no carecian de puntos en comun; el mas visible:
Gonzalo Suarez, a cuya obra recurri6 el fil6logo para satisfacer el requisito
académico de escribir una tesis doctoral mientras el escritor la usaba para
satisfacer la urgencia no menos apremiante de crearse una tradicién propia,
leyendo en ella la obra del primer escritor posmoderno espafiol. Pero, en
general, el fil6logo y el escritor estaban, como digo, bastante alejados, y en
particular lo estaban respecto a la guerra civil: el fildlogo pensaba, como
Juan Benet, que «la guerra civil fue, sin duda alguna, el acontecimiento
historico mas importante de la Espafia contemporanea y quién sabe si el
mas decisivo de su historia», y no se cansaba de leer al respecto; el escritor,
en cambio, tendia a pensar —como quiza lo pensaban por aquella época
casi todos los escritores o cineastas espafioles de su generacion— que la
guerra civil era un tema agotado, estaba harto de novelas y peliculas
casposas sobre ella y sentia que aquel eterno conflicto no le atafiia y que en
todo caso era incompatible con la distancia ironica, el espiritu ludico y el
escepticismo irreverente consustanciales al nuevo instrumental técnico que
estaba tratando de perfeccionar en sus novelas. Esta incompatibilidad
parecié quedar definitivamente probada cuando, poco antes de acometer
Soldados de Salamina, intenté una novela sobre la guerra civil y, después de
escribir ciento cincuenta paginas, comprendi que estaba escribiendo otra
maldita casposa novela sobre la guerra civil y tomé la sabia decisién de
arrojarla a la papelera.

Pero en la vida, ya se sabe, no hay nada definitivo, salvo lo que no es
vida; también se sabe que de los fracasos suele aprenderse mucho mas que
de los éxitos. En cualquier caso estoy seguro de que sin aquella novela
abortada sobre la guerra civil nunca hubiese escrito Soldados de Salamina.



La novedad de ésta, si existe, es formal, porque la novela es forma y por
tanto no existen temas agotados sino formas agotadas de abordarlos:
Soldados de Salamina es una novela escrita por un hibrido yo diria que
bastante infrecuente de filologo serio pero sin ambicion de fil6logo y de
escritor educado en el posmodernismo que llevaba décadas construyendo y
puliendo a sabiendas unas herramientas aprendidas en sus lecturas, y que
llevaba también décadas intentando sin saberlo (o sin saberlo del todo)
fusionarse con el fil6logo para librarse del dolor de su duplicidad. No hace
falta decir que este final de la esquizofrenia no fue facil, y en parte por ello
la propia novela refleja en muchos de sus planos la fusion de ambos
personajes. Un ejemplo: Soldados de Salamina podria resumirse como la
historia de un tipo de mi generaciéon que al principio del relato, como tanta
gente de mi generacion en los afios del cambio de siglo, esta harto de
casposas novelas y peliculas sobre la guerra civil y piensa que ésta es algo
tan remoto y tan ajeno a su vida como la batalla de Salamina, y que al final
del relato comprende su error, comprende que la guerra civil no es pasado
sino presente o una dimension del presente sin la cual el presente —el
presente colectivo pero también el individual— es inexplicable; o, dicho de
forma mas genérica, comprende que, como dijo Faulkner, el pasado no pasa
nunca, ni siquiera es pasado, o simplemente comprende el significado pleno
de los versos de Eliot que cité por dos veces al principio de este epilogo, y
quiza sobre todo el de los dos que los siguen:

If all time is eternally present
all time is unredeemable.

También es posible advertir el rastro de aquella esquizofrenia por fin
curada en otra linea de evolucion del narrador de la novela, la que le lleva
desde la ironia, la distancia y el escepticismo posmodernos del principio del
relato hasta el pathos y el énfasis elegiaco, desgarrado y hasta sentimental
de la conclusién, un pathos y un énfasis que contaminan retrospectivamente
todo el relato y que, porque constituian una violacion consciente de
principios estéticos arraigadisimos en mi, so6lo se me ocurre llamar pos-
posmodernos. De esa conclusion escribio6 Mario Vargas Llosa, en un



articulo que cambid el destino de esta novela, que es una «escena
peligrosisima, donde el libro se acerca a las orillas mismas de la
sensibleria», pero también, a renglon seguido, que ella «es el gran triunfo de
Soldados de Salamina: una conclusién a la que da fuerza y legitimidad todo
lo que hasta ahora el libro ha contado». No hay duda de que esa escena final
es peligrosisima; seria una petulancia que dijera, en cambio, que es un gran
triunfo: en realidad apenas puedo decir que, si no es un desacierto, solo
puedo atribuirme el mérito de haber sido mas fiel a las necesidades del libro
(o a lo que yo creia que eran las necesidades del libro) que a mis principios
estéticos; lo cual casi no es un mérito, bien mirado, porque un escritor que
no es capaz de traicionar sus principios estéticos para ser fiel al libro que
esta escribiendo no merece el nombre de escritor. De todos modos, y por
poca gracia que me haga, también habria que considerar la posibilidad de
que, en vez de ser un gran triunfo, esa conclusion sea un gran fracaso, que
encima arrastraria con €l a todo el libro; es una posibilidad que, desde la
pura abstraccién de los principios estéticos, podria defenderse, que de
hecho se ha defendido. No seré yo quien la discuta o la refute. Me limitaré a
citar, a proposito de ella, unas palabras de David Foster Wallace, que fue el
primer escritor posmoderno en hacer una critica radical del posmodernismo,
aunque a la postre fuera incapaz de emanciparse de él —y de ahi en parte su
tragedia—; sus palabras datan de 1990, once afios antes de esta novela, y
estan escritas pensando en sus compatriotas y sobre todo, sospecho, en si
mismo, pero me gusta pensar que algunas de ellas valen también para esta
novela, o al menos para la conclusion de esta novela:

Los proximos rebeldes literarios verdaderos de este pais podrian muy bien surgir como
una extrafia banda de antirrebeldes, mirones natos que, de alguna forma, se atrevan a
retirarse de la mirada irénica, que realmente tengan el descaro infantil de promover y
ejecutar principios carentes de dobles sentidos. Que traten de los viejos problemas y
emociones pasados de moda de la vida americana con reverencia y conviccion. Que se
abstengan de la autoconciencia y el tedio sofisticado. Por supuesto, estos antirrebeldes
quedarian pasados de moda antes de empezar. Muertos en la pagina. Demasiado sinceros.
Claramente reprimidos. Anticuados, retrégrados, ingenuos, anacronicos. Quiza se trate de
eso. Quizas ésa es la razén de que vayan a ser los proximos rebeldes verdaderos. Los
rebeldes verdaderos, por lo que yo sé, se arriesgan a ser desaprobados. Los viejos rebeldes
posmodernos se expusieron a los chillidos de asco: al horror, al disgusto, al escandalo, la
censura, las acusaciones de socialismo, anarquismo y nihilismo. Los riesgos actuales son
distintos. Los nuevos rebeldes pueden ser artistas que se expongan al bostezo, a los ojos en



blanco, a la sonrisita de suficiencia, al golpecito en las costillas, a la parodia de los
ironistas y al «Oh, qué banal». A las acusaciones de sentimentalismo y melodrama. De
exceso de credulidad. De blandura.

He dicho que para Soldados de Salamina s6lo valen, o me gustaria que
valiesen, algunas de estas palabras; afiado que, si se retiran las alusiones a la
ironia, los dobles sentidos y la autoconciencia, ojala valgan todas.

II1

Durante estos ultimos catorce afios me han preguntado muchas veces a qué
se debio el éxito inesperado de Soldados de Salamina, un libro escrito por
un autor casi desconocido y perfectamente periférico, publicado a cuerpo
gentil y carente de vocaciéon mayoritaria. Mis respuestas fueron siempre
vagas e inseguras, hasta que hace poco me parecio entrever la verdadera
explicacion.

Dice Richard Rorty que el éxito de una obra depende de la azarosa
coincidencia entre las obsesiones privadas de un artista y las necesidades
publicas de una sociedad. La observacion se me antoja exacta, al menos en
el caso de Soldados de Salamina. Esta, es verdad, se ha traducido a decenas
de lenguas, y en algunos paises se leydo mucho, y se sigue leyendo; en
ninguno de ellos, sin embargo, alcanzé la categoria de best seller absoluto
que alcanz6 en Espafa, de fendmeno paranormal, cosa que probablemente
significa que s6lo en Espafia se produjo con plenitud el azar del que habla
Rorty. Con el tiempo he descubierto a qué obsesiones privadas respondia la
novela, todas ellas intimas, secretas e inconfesables (durante muchos afios
secretas e inconfesables incluso para mi, hasta que consegui formularlas);
pero ;qué necesidades publicas satisfizo? ; Qué urgencias publicas alivio?

La respuesta, a poco que se piense, no es compleja. Algunos estudiosos
han atribuido a este libro cierta influencia en el nacimiento, en Espafia, del
llamado Movimiento para la Recuperacion de la Memoria Historica. Mal
llamado, por cierto: primero, porque la expresion «memoria historica» es
pomposa y equivoca —se trata de hecho de un oximoron: la memoria es
individual, parcial y subjetiva, mientras que la historia es colectiva y debe



aspirar a ser total y objetiva—; y segundo porque, en el contexto en que
suele emplearse, es un eufemismo: ese movimiento debi6 Illamarse
simplemente Movimiento para la Recuperaciéon de la Memoria
Republicana, o de la Republica (y por lo tanto de las victimas republicanas
de la guerra civil y el franquismo). Sea como sea, y se llamara como se
llamase, el movimiento era justo y necesario, en la medida en que pretendia
terminar de hacer justicia con las victimas republicanas de la guerra civil y
el franquismo y que el pais afrontara de una vez por todas, hasta el fondo y
de una forma critica, su pasado mas negro. No es imposible en cualquier
caso que Soldados de Salamina contribuyera al desarrollo de ese
movimiento, no s6lo porque el libro se publicé cuando estaba a punto de
desencadenarse con toda su fuerza, sino sobre todo porque el asunto
neuralgico de la novela era precisamente el centro del movimiento: la
btisqueda y exhumaciéon del pasado republicano por parte de uno de los
nietos de la guerra, que fueron los principales impulsores del propio
movimiento. Asi es: otra forma de resumir esta novela consiste en decir que
narra la historia de un tipo de mi generacion que, por una serie de razones
—entre ellas quizad cierto afan juvenil de provocacion o heterodoxia—,
empieza teniendo una vision de la guerra fria y distante, casi
pretendidamente imparcial, y que acaba entregado con efusién y sin fisuras
a la razon moral y politica de la Republica encarnada en un soldado
republicano o en el gesto extremo y salvifico de un soldado republicano; de
modo que el periplo del narrador en busca del soldado que salvo la vida de
Sanchez Mazas es el periplo de mi generacion en busca del pasado
republicano, y el pasado que el narrador de la novela descubre que no ha
pasado, que ni siquiera es pasado y que todavia es presente irredimible es el
pasado republicano, y la encarnacion de ese pasado por entonces abolido de
la memoria de mi generacién resulta ser Miralles, el soldado republicano
que encarna con su heroismo todas las virtudes de ese pasado, toda su
dignidad y su nobleza derrotadas, y el abrazo final del narrador a Miralles
es el abrazo total, solidario, conmovido, vindicativo, admirado y fraternal a
ese pasado rescatado. Dicho esto, no seria honesto ocultar al lector que, a
partir de determinado momento, algunos intelectuales y académicos
quisieron leer este canto a la virtud republicana y este llamamiento exaltado



a resucitar a los muertos y los héroes republicanos de la guerra —un
llamamiento por el que tantos lectores se sintieron concernidos y al que
tantos respondieron— como una novela equidistante entre republicanos y
franquistas (o falangistas), que coloca a la misma altura moral y politica al
protagonista aparente del libro, Rafael Sanchez Mazas, y al protagonista
real, Antoni o Antonio Miralles, y que por lo tanto resulta implicitamente
complaciente con el franquismo (o con el falangismo).

El lector de buena fe que acaba de leer este libro no dara crédito a lo
anterior, pero puedo asegurarle que, por chusco o disparatado que parezca,
es cierto. Alguien me recordara en este punto unas palabras que escribi mas
arriba: que hay tantas lecturas como lectores de una obra, que, en cierto
sentido, cada lector crea su propia obra. Lo mantengo. Pero aceptar esa
evidencia no equivale a aceptar que una obra no admita lecturas mas ricas o
mas pobres, legitimas e ilegitimas. Es empobrecedor, digamos, leer el
Quijote unicamente como «una invectiva contra los libros de caballerias»
—aunque en el prologo a la primera parte el propio Cervantes alentase esa
lectura—, entre otras razones porque el Quijote es, ademas de eso, una
declaracion de amor a los libros de caballerias, y también el mejor libro de
caballerias jamas escrito; pero es ilegitimo leer el Quijote como la historia
de dos canallas absolutos, sencillamente porque don Quijote y Sancho no
son dos canallas absolutos (si se prefiere ser mas radical: es legitimo leer el
Quijote asi, pero esa lectura sélo delata la estupidez o la mala fe de quien la
hace). Del mismo modo, es ilegitimo, ademas de desoladoramente
empobrecedor (o estupido o malvado), leer Soldados de Salamina como un
intento subrepticio de maquillar o esconder la perversidad intrinseca del
franquismo mediante una presentacion equidistante de Sanchez Mazas y
Miralles: baste recordar que el narrador califica al franquismo ni mas ni
menos que como «un régimen de mierda», que Sanchez Mazas
repetidamente aparece ni mas ni menos que como uno de los responsables
directos de la guerra civil, como un hombre cobarde, irresponsable y
despdtico que, segln dice el protagonista de la novela, merecia ser fusilado,
y que Miralles es descrito como el héroe absoluto, como un hombre a quien
el narrador repetidamente califica como «limpio, valiente y puro en lo



puro» y a quien repetidamente se le atribuye ni mas ni menos que haber
salvado la civilizacién. {Menuda equidistancia, Dios santo!

Hay muchas razones que explican estas y otras lecturas inconsistentes
de Soldados de Salamina en Espafia y entre los hispanistas (no asi, hasta
donde alcanzo, fuera de Espafia y del hispanismo). En su elegante
vindicacién de Los dioses tienen sed, una olvidada novela de Anatole
France ambientada en la Revolucién francesa, Milan Kundera afirma que,
para los lectores franceses, el libro adolece de un handicap, y es que tienden
a verlo como una novela histérica, como una mera ilustracion de la
Historia:

Esta es una trampa ineluctable para un lector francés —argumenta Kundera—, porque,
en su pais, la Revolucién pasé a ser un acontecimiento sagrado, convertido en un debate
nacional que se eterniza, divide a las personas, las opone entre si, de tal manera que una
novela que se muestra como una descripcion de la Revolucién queda en el acto triturada
por ese insaciable debate.

¢Hace falta recordar que lo que dice aqui Kundera del lector francés y la
Revolucién francesa vale también para el lector espafiol y la guerra civil
espafiola, sOlo que corregido y aumentado? Kundera sostiene que el
handicap del lector francés explica que Los dioses tienen sed se haya
entendido fuera de Francia mejor que dentro:

Porque éste es el destino de todas las novelas cuya accion ha quedado estrechamente
unida a un periodo limitado de la Historia; los compatriotas buscan espontdneamente en
ellas un documento de lo que ellos mismos han vivido o debatido apasionadamente; se
preguntan si la imagen que de la Historia da la novela responde a la suya; impacientes por
juzgarlo, intentan descifrar las opiniones politicas del autor.

Esta, concluye Kundera, es la peor forma posible de leer una novela,
porque

en un novelista la pasion por conocer no apunta hacia la politica ni la Historia. ;Qué
novedad puede descubrir un novelista acerca de acontecimientos descritos y debatidos en
miles de libros doctos de todo tipo? [...] No, el novelista no escribié su novela para
condenar la Revolucién, sino para examinar el misterio de sus actores, y con éste otros
misterios.



A estas verdades sélo cabe afiadir una verdad clamorosa, que a veces
olvidan o fingen olvidar académicos e intelectuales. Una novela no es un
panfleto: la verdad del panfleto debe ser clara, nitida, inequivoca y taxativa;
en cambio, y al menos desde Cervantes, las novelas tienen prohibidas ese
tipo de verdades: las suyas son verdades ambiguas, equivocas, plurales,
contradictorias y huidizas, esencialmente irénicas. Esto significa entre otras
cosas que, aunque en Soldados de Salamina haya buenos y malos —y
ningun lector de buena fe alberga ninguna duda acerca de quiénes son los
buenos y quiénes los malos—, ni los malos son completamente malos ni los
buenos son completamente buenos: al fin y al cabo, en la novela hay un
intento serio de entender qué fue de verdad el falangismo y quién fue de
verdad Sanchez Mazas, realizado desde la evidencia aplastante de que
entender no es justificar, sino exactamente lo opuesto; al fin y al cabo, toda
la novela gira en torno al fusilamiento de unos presos franquistas por
soldados republicanos.

O dicho de otro modo: quien quiere convertir las novelas en panfletos
no sabe lo que son las novelas, o quiere terminar con ellas, como han
querido hacerlo todos los fanaticos, inquisidores y espiritus totalitarios que
existen desde que existe la novela.

v

Antes de acabar, una palabra sobre Miralles.

De todos los personajes que he creado —reales o ficticios—, Miralles es
obviamente el que prefiero. Digo obviamente porque, aunque desde
Soldados de Salamina (o desde el primer libro que escribi) quiza no he
hecho otra cosa que reflexionar sobre la naturaleza enigmatica del
heroismo, Miralles es el inico héroe puro que he creado, el inico que es un
héroe en el mismo sentido en que lo eran los héroes de Homero. No sé de
dénde salio; s6lo sé que esta hecho del intensisimo sentimiento de fracaso
vital que me embargaba cuando lo engendré; también sé que yo llevaba
mucho tiempo esperandole (casi tanto como €l al narrador de la novela) y
que, cuando aparecio, no tuve necesidad de prestarle mis palabras, porque



hablaba solo. Umberto Eco escribio que conocemos mejor a Julien Sorel, el
protagonista de Le rouge et le noir, que a nuestro propio padre; yo puedo
decir que conoci peor a mi padre de lo que conozco a Miralles, y que mas
de una vez he jugueteado con la idea de publicar un volumen de entrevistas
con él, un libro en el que el viejo soldado de todas las guerras —que por
cierto ya ha leido Soldados de Salamina, libro del que tiene una pobre
opinién— despotrica sobre lo divino y lo humano mientras contesta a mis
preguntas. Alguien compar6 su aparicion al final de la novela con la
aparicion de Kurtz al final de Apocalypse Now; aunque no tuviera la
pelicula de Francis Ford Coppola en mente cuando escribi la novela, la
comparacion me parece atinada, al menos desde el punto de vista formal:
como la ausencia de Kurtz a lo largo de casi toda la pelicula, la ausencia de
Miralles a lo largo de casi toda la novela es una presencia, y su breve
aparicion al final lo convierte de forma retroactiva en su protagonista
absoluto, dotando ademas a la novela de un sentido nuevo, como ocurre con
la aparicion de Kurtz al final de la pelicula. Por lo demas, todo el mundo
entiende con razon que el gesto del soldado que salvé a Sanchez Mazas es
un gesto de piedad; que yo recuerde, casi nadie ha notado que es también un
gesto de coraje: hemos olvidado la naturaleza real de las guerras, asi que ya
no recordamos que, en una guerra real —no digamos en una guerra tan
cruel como la guerra civil espafiola—, no matar a un hombre al que hay que
matar, o no hacerle como minimo prisionero, suele costar la vida de quien
lo hace, igual que retroceder en el momento crucial del asalto o lesionarse
uno mismo para evitar el combate. Lo cual significa que, fuera o no
Miralles, el soldado que salvo a Sanchez Mazas no solo salvo la vida de un
enemigo; se jugd la propia vida para salvarsela. Razon de mas para
considerarlo un héroe.

v

Acabo. Me he pasado la vida diciendo que no hay que fiarse de lo que un
escritor dice sobre su propia obra, porque lo que dice que ha hecho puede
no ser lo que realmente ha hecho, sino lo que imagina que ha hecho, lo que



le gustaria haber hecho o lo que le gustaria que los demas pensasen que ha
hecho; en definitiva: porque puede intentar engafiarnos, o simplemente
porque puede engafiarse. Nunca he dicho, en cambio, que, si un escritor es
totalmente honesto, merece la pena tener muy en cuenta lo que dice de su
propia obra, porque nadie la conoce mejor que él.

Intentaré ser totalmente honesto. Soldados de Salamina sigue siendo mi
libro mas leido, el preferido del lector comun y corriente, pero muchos
criticos honestos y perspicaces, tal vez la mayoria, piensan que he escrito
libros mejores que éste; hasta que he vuelto a leerlo, yo mismo lo pensaba.
Ahora ya no lo pienso; ahora tiendo a pensar que, como de costumbre, el
lector comun y corriente lleva razon. Mas aun: ahora, después de leerlo tras
catorce afios hablando de él de oidas, lo que siento por momentos es que me
he pasado catorce afios tratando de huir de este libro, para no repetirlo, y a
la vez tratando de escribir un libro que esté a la altura de él, de su
desparpajo y su ingenuidad sin red, de su desesperacion y su temeraria
inconsciencia, de su tristeza sin fondo y su alegria total. Mucho me temo
que no lo he conseguido, ya digo (o es lo que siento por momentos), pero
prometo seguir intentandolo.



JAVIER CERCAS MENA (Ibahernando, Caceres, 1962) es un escritor y
traductor espafiol.

Hijo de un veterinario rural, cuando contaba cuatro afios, en 1966 su familia
se trasladd a Tarragona, y alli estudi6 con los jesuitas.

A los quince afios la lectura de Jorge Luis Borges le incliné para siempre a
la escritura. En 1985 se licencié en Filologia Hispanica en la Universidad
Autonoma de Barcelona y mas tarde se doctoro.

Trabajé durante dos afios en la Universidad de Illinois en Urbana; mientras
estaba alli se publico su primera novela EI movil y compuso su segunda
novela; desde 1989 es profesor de literatura espafiola en la Universidad de
Gerona.

Ha publicado nueve novelas: El movil, El inquilino, El vientre de la
ballena, Soldados de Salamina, La velocidad de la luz, Anatomia de un



instante, Las leyes de la frontera y El impostor y El monarca de las
sombras.

Su obra consta también de un ensayo, La obra literaria de Gonzalo Sudrez,
y de tres volumenes de caracter miscelaneo: Una buena temporada, Relatos
reales y La verdad de Agamenon. Sus libros han sido traducidos a mas de
treinta idiomas y han recibido numerosos premios nacionales e
internacionales, dos de ellos al conjunto de su obra: el Premio
Internazionale del Salone del Libro di Torino, en Italia, y el Prix Ulysse en
Francia.



	Soldados de Salamina
	Nota del autor
	Primera parte: Los amigos del bosque
	1

	Segunda parte: Soldados de Salamina
	2

	Tercera parte: Cita en Stockton
	3

	Epílogo a la edición de 2015
	Sobre el autor

