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Dungu

Palabras

Este libro es una deuda mantenida durante muchos afios. Siempre he sostenido que gran
parte de mi vocacion de escritor viene del hecho de haber tenido unos abuelos que
contaban historias, y de que, en el lejano sur de Chile, en una region llamada Araucania
o Wallmapu, tuve un tio abuelo, Ignacio Kallfukura, mapuche (nombre que conforman
dos palabras unidas: «mapu», que significa Tierra, y «che», gente, y cuya traduccion
correcta es «Gente de la Tierra»), que al atardecer les contaba historias a los nifios
mapuche en su idioma, el mapudungun. Yo no entendia lo que los demas mapuche
decian en su lengua verndcula, pero si entendia las historias que narraba mi tio abuelo.

Eran historias que hablaban de zorros, de pumas, de condores, de loros, y mis
favoritas eran las que contaban las aventuras de wigria, el gato salvaje. Yo entendia lo
que mi tio abuelo narraba porque, pese a no haber nacido en la Araucania, en la
Wallmapu, también soy mapuche. También soy Gente de la Tierra.

Siempre he querido contarles una historia a los nifios mapuche al atardecer, junto al
rio, mientras comemos los frutos de la araucaria y bebemos jugo de manzanas recién
recolectadas.

Ahora que me acerco a la edad de mi tio abuelo Ignacio Kallfukura, voy a contarles
una historia de un perro crecido junto a los mapuche. De un perro llamado Leal.

Les invito, pues, a la Araucania, a la Wallmapu, al pais de la Gente de la Tierra.



Kine

Uno

La manada de hombres tiene miedo. Lo sé€ porque soy un perro y el olor acido del
miedo me llega al olfato. El miedo huele siempre igual y da lo mismo si lo siente un
hombre temeroso de la oscuridad de la noche, o si lo siente waren, el ratdbn que come
hasta que su peso se convierte en lastre, cuando wigria, el gato del monte, se mueve
sigiloso entre los arbustos.

Es tan fuerte el hedor del miedo de los hombres que perturba los aromas de la tierra
humeda, de los arboles y de las plantas, de las bayas, de los hongos y del musgo que el
viento me trae desde la espesura del bosque.

El aire también me trae, aunque levemente, el olor del fugitivo, pero ¢l huele
diferente, huele a lefia seca, a harina y a manzana. Huele a todo lo que perdi.

—F]l indio se oculta al otro lado del rio. ;No deberiamos soltar al perro? —
pregunta uno de los hombres.

—No. Estd muy oscuro. Lo soltaremos con la primera luz del alba —responde el
hombre que comanda la manada.

La manada de hombres se divide entre los que se sientan en torno al fuego, que
encienden maldiciendo la lefia himeda, y los que con sus armas de matar en las manos
miran hacia la oscuridad del bosque y no ven nada mas que sombras.

Yo también me echo sobre las patas, alejado de ellos. Me gustaria estar cerca del
calor, pero evito el fuego que han encendido, pues el humo me nublaria los ojos y mi
olfato no percibiria los cambiantes olores. Han encendido un mal fuego y se les apagara
muy pronto. Los hombres de esta manada ignoran que /emu, el bosque, da buena lefia
seca, tan so0lo hay que pedirsela diciendo mamiill, mamiill, y entonces el bosque
entiende que el hombre tiene frio y autoriza a encender un fuego.



Llega hasta mis orejas, que siempre estan alerta, el croar de //iingki, la rana, oculta
entre las piedras de la otra orilla de leufii, el rio que baja de las montaiias. A ratos,
konkon, el buho, imita al viento desde lo mas alto de los arboles; y piniiyke, el
murci¢lago, bate las alas mientras vuela y devora insectos nocturnos voladores.

La manada de hombres teme los ruidos del bosque. Se mueven inquietos y yo siento
el penetrante hedor del miedo que no les deja descansar. Intento alejarme un poco de



ellos, pero me lo impide la cadena que llevo al cuello y que han atado, por el otro
extremo, a un tronco.

—Le damos algo de comer al perro? —pregunta uno de los hombres.

—No. Un perro caza mejor cuando estd hambriento —contesta el jefe de la manada.

Cierro los ojos, tengo hambre y sed, pero no me importa. No me importa que para la
manada de hombres yo no sea mas que el perro, y de ellos no espero otra cosa que el
latigo. No me importa, porque desde la oscuridad me llega el tenue aroma de lo que
perdi.



Epu
Dos

Suefio con lo que perdi y mis suefios me llevan hasta el gélido dia en que cai sobre la
nieve. Antes de caer viajaba envuelto en el calor de una bolsa de lana y, a ratos, los
hombres de otra manada me echaban una ojeada y decian: «Esta bien el cachorro, sera
un gran perroy.

Mis recuerdos empiezan el dia en que cai sobre la nieve, aunque a veces me llegan
retazos muy breves de antes que me acercan hasta un cuerpo tibio, y entonces soy capaz
de verme junto a otros cachorros tan pequeiios como yo, aferrados a las fuentes de las
que mana una leche tibia y sabrosa.

Esa manada de hombres cruzaba las altas montafias por pasos estrechos y oscuros
que solo ellos conocian. Montaban caballos fuertes y la carga que transportaban
desprendia olores gratos a yerba mate, a harina, a carne seca; unos aromas que yo
percibia mezclados con el olor acido del sudor de los caballos.

Al subir por una pendiente me cai de la bolsa y ningin hombre de la manada se dio
cuenta. El viento frio se llevd mis débiles ladridos, traté de correr tras los caballos,
pero mi cuerpo se hundia en la nieve y, agotado, me eché sintiendo que todo el calor de
mi piel se apagaba. La nieve empezo a cubrirme. Caia con la misma suavidad que el
suefio que me cerraba los ojos.

La oscuridad cubria las montafias cuando me desperté estremecido por una lengua
tibia y himeda que se deslizaba desde mis belfos hasta el rabo. Senti como una nariz
me olia al mismo tiempo y, desde el fondo de mi pequefia memoria de lo que atin no
conocia, acudié un temor que me hizo encoger mas el cuerpo, pero esa lengua tibia que
me lamia alejé el miedo y, ya repuesto del frio, dejé que unos dientes poderosos me
agarraran de la nuca sin hacerme dafo. Fui llevado por el aire hasta una gruta y ahi mi
salvador, nawel, el jaguar, compartié conmigo el calor de su gran cuerpo.

Asi pasaron varios dias. La luz se reflejaba en la nieve y yo permanecia junto a
nawel, el jaguar. Cuando la oscuridad cubria todo lo que habia fuera de la gruta, nawel,
el jaguar, salia y mas tarde regresaba con el cuerpo inerte de chinge, el zorrillo, o de
wemul, el cervatillo, y comiamos su carne ain caliente.

Nawel, el jaguar, media mi fuerza empuyjandome con sus zarpas o dandome golpes
con la cabeza; yo me sentia seguro sobre mis cuatro patas, y hasta me atrevia a salir de
la gruta a corretear sobre pire, la blanca nieve endurecida.



Una noche sin sombras, cuando kuyen, la luna, decidié compartir su luz con la
nieve, nawel, el jaguar, volvid a agarrarme con sus dientes por la nuca y emprendimos
un viaje descendiendo por las montafias.

Temeroso al ver que nos alejdbamos mucho de la calida gruta, ladré mi miedo
pidiendo volver. Entonces nawel, el jaguar, me dejo en el suelo y rugio. Y yo le entendi.

—ILa montafa no es lugar para un pichitrewa, un cachorro de perro. Estaras mejor
con los mapuche, con la Gente de la Tierra —rugidé nawel, el jaguar, y seguimos
bajando de las montafias.






Kiila

Tres

Al amanecer, los hombres de la manada desatan su furia entre si. Se culpan unos a otros
de no tener fuego y del frio que traspasa sus ropas y les entra hasta en los huesos. La luz
del dia llega envuelta en la niebla espesa que siempre silencia los rumores del bosque.

Uno de los hombres corta un trozo de pan y me lo arroja, pero antes de que yo
pueda alcanzarlo, el jefe de la manada se adelanta y lo tira lejos de mi.

—Te he dicho que el perro debe estar hambriento.

—FE]l indio se habrad alejado. Conoce el bosque y los montes —alega el que me
lanzo el trozo de pan.

—FE]l indio estd herido y no puede haberse alejado demasiado. Y si yo digo que el
indio se esconde en el bosque, es asi. Suelta al perro —ordena el jefe de la manada.

Me sueltan y yo corro hasta la orilla del rio, huelo, busco el olor del fugitivo entre
los aromas del musgo y del liquen, entre las hojas de los alerces y de los coigiies, de
los fiirres y de los raulies, que se descomponen para que crezcan las hierbas y las
plantas que hacen impenetrable la espesura.

El fugitivo ha dejado un rastro facil de seguir, estd herido, asi lo indican las gotas
de sangre que salpican algunas hojas. Corro mas rapido, me alejo de la manada de
hombres, que avanzan con dificultad sorteando los arboles crecidos a la orilla misma
del rio, los troncos caidos y las rocas.

Los hombres de la manada aguardan mis ladridos, debo advertirles que he dado con
el rastro y conducirlos hasta el fugitivo. Pero no hago nada de lo que esperan. Me echo
en el suelo y lamo las gotas de humedad que se escurren por las hojas de los helechos.
Asi calmo mi sed e ignoro los gritos de la manada de hombres que me estan llamando:
«jPerro! jPerro!».

El silencio de los pajaros me indica que se hallan cerca y corro alejdandome del
rastro del fugitivo. La niebla se disipa y todo el bosque se convierte en una espesura
verde.

De la Gente de la Tierra, los mapuche, aprendi que hay muchas gamas de verde, que
el verde de la hoja del alerce no es el mismo que el de la hierba, pero yo no puedo
distinguir la diferencia, pues soy un perro. Si alzo la cabeza, puedo ver entre las copas
de los arboles trozos de cielo gris, y guio a los hombres de la manada hasta la parte
mas ancha del rio. Entonces los llamo ladrando varias veces y con mis ladridos les



indico que el fugitivo cruzo a la otra orilla.

—Bien hecho, perro —dice el jefe de la manada y me arroja un trozo de pan que
trago de inmediato.

Estoy hambriento, las tripas vacias se me pegan a los huesos, pero no miro al jefe
de la manada implordndole otro mendrugo. Ladro furioso hacia la otra orilla del rio,
muevo el rabo frenético, erizo los pelos del lomo sin dejar de ladrar.

—FEIl indio esta cerca, el perro lo huele —dice el jefe de la manada y me ordena
avanzar a la caza del fugitivo.

Obedezco, corro, me meto en el agua, nado, cruzo el rio y empiezo a correr por la
orilla entre arbustos y gruesos troncos alejandome mas del rastro. La manada de
hombres me sigue, siento sus respiraciones alteradas, sus pasos torpes, cruzan el rio
con el agua hasta la cintura, cargados con sus armas de matar y todo lo que llevan.
Contintio corriendo y con mis ladridos los animo a seguirme. Cuando dejo de oir sus
voces y las maldiciones que sueltan, ladro con mas fuerzas. S€ que el jefe de la manada
no les permitira detenerse y reposar, los obligara a seguir y ninguno se rezagara, pues
temen al fugitivo, al bosque, a los rumores que llegan de la espesura. El miedo los une y
avanzan en una inseparable manada.



Me encuentro en una amplia playa de guijarros y huelo el aire, no puedo distinguir
los tonos del color verde, pero hasta mi olfato llegan los aromas de todo lo que crece a
mi alrededor. Asi busco el olor que quiero, y al sentir que me llega al olfato, ladro para
animar a los hombres de la manada.

Avanzo sin dejar de ladrar hasta que llego a lo que crece y no da ni semillas ni
frutos. La Gente de la Tierra y del bambt, los que no son Gente de la Tierra, lo llama



koliwe.

Avanzo por el cafiaveral alejdndome de la orilla, casi voy arrastrando el cuerpo
para evitar las ramas bajas, delgadas y elasticas, y de hojas duras, que podrian danar
mis 0jos. Sé que el avance de la manada de hombres se ha tornado muy dificil, pues el
koliwe crece apretado, sus varas apenas dejan espacio para que las atraviesen los
hombres, y €stos cargan un lastre que los fatiga y ofusca. Cuando casi no llegan ya a mis
oidos sus «jPerro! jPerro!», ladro con mayor impetu y furia, como si tuviera la presa al
alcance de los dientes.

Me echo y espero. S€ que mis ladridos los animan y que cada dificultad acrecienta
su odio al fugitivo. Asi espero hasta que los siento cerca y, moviéndome con sigilo,
paso cerca de ellos desandando el camino hecho y regreso hasta la orilla del rio.

«jPerro! jPerro!», gritan los hombres de la manada sin saber hacia donde avanzar
entre las apretadas varas de koliwe.



Meli

Cuatro

En el rio, luego de beber el agua fresca que corre entre las piedras cubiertas de musgo,
busco de comer, pues necesito comer, hacerme fuerte.

No me cuesta cazar a tunduku, el raton de las montafias, lo degiicllo de un
mordisco, pero antes de comérmelo recuerdo lo que aprendi de la Gente de la Tierra y
grufio suavemente: «Asi como che, el hombre, pide perdon a aliwen, el arbol, antes de
talarlo, y a ufisa, la oveja, antes de quitarle la lana, yo te pido perdon, tunduku, por
saciar mi hambre con tu cuerpo.

Como rapido, pero no mas de lo necesario, y el cadlido cuerpo de tunduku me
entrega su calor y su energia. Lo que queda sera un festin para siamku, el aguilucho; y
alguna vez, mientras éste vuele en el amplio cielo, tunduku se alimentara de sus huevos.

Al emprender nuevamente la busqueda del rastro del fugitivo, un ruido estremece el
bosque. Es fralkan, el trueno, que anuncia la tormenta. S€ que sera dificil dar con el
rastro mientras caiga la lluvia, pues mapu, la Tierra, abrira todos su poros agradecida y
no se percibira mas que el olor de su contento.

Busco refugio bajo un grueso tronco y ahi me tumbo. Entonces pienso por qué el
olor del fugitivo me recuerda todo lo que perdi. Y pensando con dolor en lo que perdi
me duermo mientras la lluvia cae sin cesar. Entonces suefio.

Suefio que estoy junto a un fuego que me sume en una placida somnolencia. Junto al
fuego hay otras gentes, hombres, mujeres y nifios que escuchan al que habla mientras
comen los frutos del pewen, la altisima araucaria. Hablan de mi.

«Segun cuentan los mayores, nawel, un jaguar fuerte y agil, bajo desde la cordillera
de Nawelfiita, su hogar, pues, no en vano, Nawelfiita significa “jaguar grande” en
mapudungun, la lengua de la Gente de la Tierra.



»Todo ocurri6 una mafiana muy fria y cubierta por una niebla tan espesa que
impedia ver las ramas de los arboles y las cumbres de las montafias nevadas, y apenas
permitia adivinar el sendero que llevaba hasta las rukas, las casas mapuche levantadas
a orillas del gran lago. Cuentan también que, pese a la presencia del jaguar, los perros
no ladraban por mas que la Gente de la Tierra, temiendo por sus ovejas, los azuzaran
gritando: “;Trewa! ;Trewa!”, “;Perro! jPerro!”. Pero esa mafiana de niebla, y a pesar de



los gritos, los nobles perros, que no temen a nawel, el jaguar, permanecieron quietos,
cabizbajos, hasta que el gran felino de la cordillera se acerco hasta la primera ruka vy,
frente a la puerta orientada hacia la puelmapu, la tierra del este, deposité con suavidad
la carga que sostenia en sus fauces. Luego nawel, el jaguar, rugié y se perdio en la
nieblay.

«Eso fue lo que ocurrio», dice otro de los que hablan en mi suefio. «En la ruka
vivia Wenchulaf, un anciano que, fiel al significado de su nombre —hombre feliz—, se
encargaba de entretener a los nifios en el ayekantun, la cita diaria para escuchar alegres
historias y canticos que hablaban de otros tiempos que nunca debian ser olvidados,
porque en esas historias y canticos transmitidos de padres a hijos latia el orgullo de ser
mapuche, de ser Gente de la Tierra.

»Alarmado por los gritos, Wenchulaf sali6 de la ruka, se incling, tomo en sus manos
el pequeio cuerpo de color oscuro, lo acaricid y anuncié que era un pichitrewa, un
cachorro de perro.

»Toda la comunidad rode6 a Wenchulaf y el extrafio regalo dejado por nawel, el
jaguar. Unos decian que esa mafiana, pese a no soplar viento de tormenta, habia bajado
desde las altas montafias kallfiitray, el ruido del cielo; y otros opinaban que tal vez el
cachorro era un regalo de wenupang, el ledn del cielo.

»Wenchulaf los invit6 a callar.

»—1Lo que importa es que el cachorro tiene frio y hambre —dijo—, y como todo lo
que nos da ngiinemapu, el espiritu de la Tierra, es para nuestro bien, yo lo acojo con
gratitudy.

En mi suefio siento el calor de los brazos de Wenchulaf, y hasta la memoria de mi
olfato llegan los olores de la ruka: a humo de lefia seca, a lana, a miel y a harina.

En mi suefio y en la semioscuridad de la ruka veo a Kinturray, cuyo nombre
significa «la que tiene una flor». Ella amamanta a un cachorro de hombre y, al verme,
echa de su generosa leche en un cuenco y me llama.

Mientras lamo esa leche, alguien dice:

—Tienes un buen perro, Wenchulaf, esperemos que sea un noble pastor para tus
ovejas.

Y el viejo mapuche responde:

—No es mi perro, es el compafiero de mi nieto Aukamain —condor libre—. Nunca
sabremos donde lo encontré nawel, el jaguar, ni qué ocurrid6 con su madre, pero
sabemos que este cachorro ha sobrevivido al hambre y al frio de la montafa. Este
cachorro ha demostrado lealtad con monwen, la vida, no ha cedido a la comoda
invitacion de lakonn, la muerte, y por eso se llamard Afmau, que en nuestra lengua
significa leal y fiel.






Kechu

Cinco

La Iluvia sigue cayendo sin pausa y en mi refugio espero a que cese. Me gusta la lluvia,
siempre renueva las cosas. A veces, cuando vivia con todo lo que perdi, sentia el
abrazo de Aukaman mientras la tormenta retumbaba en la noche. El pequefio cachorro
de hombre se sentia seguro junto a mi, y yo agradecia a la lluvia la confianza de mi
perii, de mi hermano.

Me gustaba el cachorro de hombre. Sobre todo me gustaba verlo sostenerse sobre
sus piernas y dar los primeros pasos entre el alborozo de Kinturray y el viejo
Wenchulaf. Pero lo que mas me gustaba era estar alerta cuando alka, el gallo, cantaba y
despertaba a antii, el sol, porque enseguida los humanos abandonaban sus lechos de
pieles de oveja.

—Mari mari chaw, buenos dias, padre —se oia la voz de Kinturray saludando a
Wenchulaf.

—Mari mari riawe, buenos dias, hija —respondia la voz siempre amable del viejo,
y luego agregaba—: Mari mari kompu che, buenos dias a todos. —Y se echaban a reir,
porque ese saludo nos incluia por igual a Aukamaf y a mi.

Mientras el agua y la leche se calentaban, Kinturray echaba dos puiiados de trigo en
una callana de fierro y la movia sobre el fuego para tostar esos granos que entregaban
el primer aroma del dia. Luego molia los granos tostados en un molinillo de mano,
vertia la harina en un cuenco, agregaba miel y leche, y dividia el fragante ulpo en dos
porciones que Aukamaf y yo devorabamos hasta saciarnos.

Juntos crecimos durante los breves veranos y los largos inviernos australes. Juntos
aprendimos del viejo Wenchulaf que la vida se debe tomar con gratitud. Asi, por
ejemplo, el pequetio Aukamafi y yo lo mirabamos con respeto cuando tomaba la hogaza
de pan y, antes de cortar las rebanadas para Kinturray y para ¢l, agradecia al
ngiinemapu ese kofke, el alimento ofrecido por la Tierra.



Durante los veranos saliamos con el viejo para alegrar, nombrandolos con gratitud,
a los arroyos y a las cascadas, para alegrar al bosque y a sus senderos, a los peces y a
los pajaros, para alegrar a todo lo que vive, porque los mapuche, la Gente de la Tierra,
sabe que la naturaleza se alegra con su presencia, y lo Gnico que pide es que se
nombren sus portentos con palabras bellas, con amor.

En los inviernos sentiamos como arreciaban la lluvia y el granizo. También oiamos



la silenciosa caida de la nieve, felices bajo el calido abrigo de la ruka y por el fuego
siempre encendido. Y en los dias de espesa niebla, Wenchulaf nos decia que esa niebla
era un manto dichoso que cubria a mapu, la Tierra, y que €sta preparaba los regalos que
nos ofreceria apenas se retirase el frio a su morada, en las altas montanas.

Aukamant y yo crecimos escuchando al viejo Wenchulaf. Nos contaba que en
octubre, en el longkon kachilla kiiyen —el mes de las espigas y quinto de los trece
meses del afio mapuche—, cuando el sol ya calienta y el ngiinemapu ordena que las
ramas de los walle, de los altos robles, se llenen de diweries, los dulces hongos que
tanto nos gustaban, ¢l ensefaria al cachorro de hombre a lanzar un trozo de luma, esa
madera durisima que golpea las altas ramas sin dafiarlas, para que cayesen los diweries
como una lluvia de miel.

—Pero tendremos que cuidar a Afmau para que no se los coma todos —indicaba el
siempre risuefio Wenchulaf, mientras es cardaba lana de oveja vy, a su lado, Kinturray la
hilaba en la rueca.

Aukamai, el cachorro de hombre, era curioso y no cesaba de hacer preguntas al
padre de su madre.

—Y los pifones, chedki? —preguntaba—. ;Me ensefards también como conseguir
que caigan los pifiones?

Wenchulaf siempre tenia una respuesta y explicaba que, para disfrutar de los
pifiones, hay que esperar a que antii, el sol, se canse de brillar tanto en el cielo y el
ngiinemapu le ordene reposar.

—Seréa en marzo o abril, en el ngiilliw kiiyen, el mes de los pifiones y décimo mes
del afio mapuche, cuando las altas araucarias prodiguen el regalo de sus sabrosos
frutos. Pero hay que tener paciencia, pichiche —decia Wenchulaf—. ;Te he contado que
en el comienzo de la vida las araucarias daban frutos durante todo el afio? Pero eran
frutos sin sabor y secos. Entonces el ngiinemapu hablé con las araucarias y les
aconsej0 ser pacientes, muy pacientes, y por eso las altas araucarias dan frutos
solamente cuando alcanzan la edad de un hombre viejo. Tu, Afmau y yo haremos un
viaje hasta las tierras de nuestros perii, de nuestros hermanos los pewenche, la Gente
del Pewen, que es el nombre que ngiinemapu ha dado a la araucaria, y ellos nos
contaran mas historias del gran arbol, de sus frutos y de las tierras al pie de la
cordillera.

Mas alla del acogedor calor de la ruka caia la lluvia buena del sur del mundo, que
se helaba cubriendo el suelo con un espejo de escarcha; o la nieve lo tapaba todo con
un manto que invitaba a seguir escuchando al viejo junto al fuego.






Kayu

Seis

Ha cesado la lluvia y el bosque recupera todos sus olores. Me dispongo a retomar la
busqueda del rastro del fugitivo, pero oigo unas voces que me alarman. La manada de
hombres ha salido del cafiaveral de koliwe y regresan. Los veo cruzar el rio crecido
por la lluvia.

Maldicen la desgracia de estar empapados y los rasgufios que se han hecho. Se les
nota furiosos y agotados. Entre las voces se impone la del jefe de la manada, que los
llama cobardes y les repite que solo estan persiguiendo a un indio, y que ademas esta
herido.

Yo confiaba en que permanecerian en el cafiaveral y tardarian en encontrar una
salida. Me reconforta saber que la lluvia ha borrado las huellas del fugitivo que ellos
podrian descubrir, me adentro en el bosque dando un rodeo para que no me vean y asi
poder acercarme a los que dicen ser mis amos, una vez que se hayan instalado a pasar
la noche.

Llego hasta ellos cabizbajo y con el rabo entre las patas. Me acerco sumiso hasta el
jefe de la manada y recibo los latigazos que me propina como castigo.

—iMaldito perro! —exclama mientras me azota y ata a mi cuello la cadena.

—No le pegues mas, el perro nos guio bien y no tiene la culpa de que el indio se
mueva mejor que nosotros —dice uno de los hombres de 1a manada.

—iNo te metas! Yo sé como tratar al perro —grita el jefe de la manada y me da una
patada antes de dejarme en paz.

Me alejo de ellos todo 1o que me permite la cadena, me echo y, desde donde estoy,
los veo ateridos, tiemblan de frio, algunos declaran sentir fiebre y hambre, mucha
hambre. Intentan, inatilmente, encender un fuego, pero la lluvia no ha dejado ni una
astilla seca.

Se culpan entre ellos por lo lento que avanzan, maldicen el tiempo, la lluvia, el
cafnaveral, el bosque, el cielo..., y maldicen tanto que el ngiinemapu se ofende y hace
rugir a tralkan, el trueno, antes de descargar una nueva tormenta.

Los hombres de la manada se agrupan cerca de los arboles, se cubren con capas de
hule y tratan de darse calor unos a otros. Tan solo el jefe de la manada, aferrado a su
arma de matar, vigila mirando hacia la espesura sin ver mas que sombras que no
entiende.



Yo huelo la desesperacion de la manada. Huelo el miedo, el hambre, el asco que
sienten al devorar trozos de pan mojado que se deshace en sus manos.

Echado, recibo la lluvia y me repongo de los golpes. Oscurece muy pronto. Siento
dolor, es cierto, pero no estoy triste, y asi me lo dice kiidemallii, 1a luciérnaga, que pese
a la lluvia ilumina con su diminuta luz verde.

Los hombres de la manada no la ven, pero ella se posa en mi nariz dispuesta a
entregarme su pequefio calor.

Kiidemallii quiere que la mire fijamente para recordarme, de esa manera, que el
rastro del fugitivo huele a lefia seca, a harina, a miel, a todo lo que perdi.

Cierro los o0jos y su brillo verde traspasa mis parpados, los llena de una luz intensa,
y en esa luz me veo junto a Aukamafi y Wenchulaf. Hay también otros cachorros de
hombre, todos Gente de la Tierra, felices de asistir al ayekantun, el encuentro para
aprender con alegria, porque el viejo mapuche habla del inicio de todas las cosas.

Aukamai tiene nueve afios, y yo tal vez tenga la misma edad. El nifio acaricia mi
cabeza mientras escucha al chedki, al padre de su madre, que haciendo sonar el
kultrun, el pequefio tambor circular de los cdanticos, rogativas y narraciones
importantes, les habla del terrible duelo mantenido por dos serpientes, Trengtreng Filu
y Kaykay Filu, para decidir cual de las dos merecia reinar sobre todas las cosas. Pero
la lucha fue ardua y prolongada, tanto que al final, cansadas, decidieron que Trengtreng
Filu reinaria sobre los mares y Kaykay Filu sobre la tierra firme, los montes y los
volcanes. Eso les esta narrando Wenchulaf a los nifios mapuche cuando es interrumpido
por las voces de alarma que llegan desde las rukas.

Un vehiculo se acerca, se detiene, de €l se baja una manada de hombres. Son
wingkas, extraiios, no son Gente de la Tierra, y llevan armas de matar.

El jefe de la manada se dirige a Wenchulaf y le pregunta si ¢l es el longko, el que
mas sabe, el que ensefia y aconseja, el que guia a la Gente de la Tierra.

Wenchulaf ordena a los nifios que se pongan a su espalda, y en la lengua de los
wingkas contesta que si, que ¢l es Wenchulaf el longko, y que por sus venas corre la
sangre del gran Kallfukura.

Los wingkas hacen gestos despectivos. Nada saben de la Gente de la Tierra.
Ninguno de ellos habla mapudungun. Nunca oyeron el nombre de Kallfukura —Piedra
Azul—, el gran longko cuya sola mencion hizo temblar de miedo a miles de wingkas a
los dos lados de las grandes montafias, a ambas orillas de los dos grandes océanos.

El jefe de la manada de wingkas le ensefia una hoja de papel y dice que en esa hoja
de papel se ordena que la Gente de la Tierra abandone el poblado, sus casas, sus
tierras, sus bosques, sus rios, sus lagos, sus quebradas, sus frutos, su harina, su leche y
su miel.



Wenchulaf responde que el suelo que pisan y todo lo que ven es del ngiinemapu, y
que la Gente de la Tierra no se ird, y agrega con una voz que nunca antes habiamos
escuchado en ¢l, muy diferente a la dulce y tranquila voz de sus narraciones y sus
canticos:

—Hace mucho, mucho tiempo, vinieron wingkas del norte, de la pikun mapu, la
tierra de la mala suerte, y luchamos, vencimos y los expulsamos. Luego vinieron
wingkas del oeste, de la lafken mapu, la tierra de los espiritus del mal, ellos trajeron tu
lengua de wingka y tu dios, y luchamos, los vencimos y los obligamos a aceptar la paz.
Vete y di a tu longko que la Gente de la Tierra no se ira.

Y éstas son las tltimas palabras que Aukamafi, los nifios mapuche y yo escuchamos
al anciano, porque entonces el jefe de la manada de wingkas alza su arma de matar y la
sangre de Wenchulaf escapa a raudales de su pecho y se une a la wallmapu, a la patria
de la Gente de la Tierra.

La luz verde de kiidemallii, 1a luciérnaga, humedece mis ojos cerrados, pero aun asi
veo al wingka que me toma del cuello, también veo a Aukamafi, que abraza a su abuelo
caido y se incorpora para defenderme, mas el wingka es fuerte y lo hace rodar por el
suelo de un golpe en la cara.

—FEs un perro de raza, un pastor aleman. ;Ddonde diablos habran robado este perro
los indios? —dice el wingka.

Ese fue el dia en que lo perdi todo, le digo desde el fondo de mis ojos a kiidemallii,
la luciérnaga, y su luz verde me contesta que no solo fui yo el que lo perdid todo ese
dia.

Veo a la Gente de la Tierra, entre ellos a Aukamafi y Kinturray, alejandose
pesarosos del poblado en llamas, vigilados por wingkas con armas de matar, y veo
como grandes bestias de metal arrasan el bosque y derriban a /lemu y toda su grandeza.
Caen los robles generosos de diweries y los robustos alerces, las araucarias y el
sagrado foike, el siempre verde canelo. Todo cae.

—jAfmau! jAfmau! —grita Aukamai, y su voz es lo altimo que pierdo.

Bajo mis parpados, la luz verde de kiidemallii, 1a luciérnaga, me dice:

—Tienes muchos afios en tu cuerpo maltratado, casi el doble de los afios que tenias
cuando los wingkas te alejaron de Aukamaf, pero el ngiinemapu ha decidido que vivas
hasta que lo encuentres y lo ayudes.






Reqgle

Siete

El dia que los wingkas me quitaron todo lo que me proporcionaba alegria empezaron
los afios del dolor y las golpizas.

Me llevaron a rastras hasta un territorio triste, no habia aromas amables, no habia
bosques, sino unos arboles de sombra incierta y que ellos llaman pinos. Ningln pajaro
anidaba en sus ramas, ningun animal se movia al pie de sus troncos, y hasta piru, el
gusano, evitaba asomar su cuerpo entre las aceitosas hojas que cubrian el suelo.

Los wingkas son seres de costumbres extrafias, no sienten gratitud hacia todo lo que
hay. Al cortar el pan lo hacen sin respeto, sin agradecer al ngiinemapu por ese
alimento, y cuando sus bestias de metal talan el viejo bosque de siempre, no sienten el
dolor de lemu, ni le piden perdén por lo que hacen.

Para ellos, desde el momento en que se me llevaron del caserio mapuche, yo debia
de ser un perro especial, nunca he sabido por qué debia de ser diferente a los otros
perros. Es cierto que soy grande y veloz, pero mi carne sufre como la de los demas al
recibir los latigazos y también me humilla la jaula en la que me encierran, y también me
hiere la cadena que atan a mi cuello.

Quisieron darme nombres extrafios como Capitdn o Boby, mas jamas obedeci a
tales nombres y empezaron a llamarme «perro». Mi Uinico nombre es Afimau, porque asi
me llamo6 la Gente de la Tierra.

Mas tarde quisieron que me enfrentara a otros perros en combates que ellos
celebraban bebiendo un agua turbia que los torna torpes y brutales. Me enfrenté a los
otros perros cautivos pero sin atacarlos. Recordaba los movimientos lentos, sigilosos
de nawel, el jaguar, y los repetia mirandolos a los ojos y ensefiando los colmillos. Mis
tristes compafieros de cautiverio bajaban la cabeza y se alejaban con el rabo entre las
patas. Entonces los wingkas nos azotaban, a ellos llamandoles cobardes, y a mi por
infundirles temor.

Pasé varios veranos cortos, con sus respectivos e interminables inviernos, en la
jaula, o atado a alguna de las bestias de metal que arrasaban los bosques, sin otra
mision que ladrar ante la presencia de hombres ajenos a la manada, hasta que un dia
ocurri6 algo que hizo mas llevadero mi cautiverio.

Un wingka de la manada se hizo con algo, no sé¢ qué seria, al parecer muy
importante para ellos, y huyo entre la plantacion de pinos. El jefe de la manada ordeno:



«jTraigan al perro!», y me frotd la nariz con la manta del que habia huido. Olia a sudor
rancio, a miedo, al agua turbia que los wingkas beben, y no me fue dificil dar con el
rastro. Los condyje hasta ¢l dando rodeos, pude haberlo hecho en poco tiempo, mas
descubri que esa pequeiia libertad devolvia la elasticidad a mis masculos, la agudeza a
mis 0jos, a mis orejas; y a medida que me alejaba de la plantacion de pinos regresaban
a mi olfato los olores conocidos.

A partir de ese hecho, de la captura de ese hombre, el jefe de 1a manada decidié que
yo era su perro y ya no volvi a la jaula ni a estar encadenado junto a alguna bestia de
metal.

Debia permanecer siempre junto a €l. Gritaba: «jPerro, siéntate!», y yo me sentaba.
«jPerro, atacaly», y yo ensefiaba los colmillos. A veces el jefe de la manada y otros
wingkas salian de las plantaciones de pinos y se internaban en el viejo bosque.
Llevaban sus armas de matar, disparaban y yo tenia que correr en busca de la presa
abatida. Y cuando las encontraba y me hallaba frente a los cuerpos heridos, gruiiia: «Te
pido perdon, yarken, la lechuza», «Te pido perdon, wilki, el zorzal», «Te pido perdon,
sillo, l1a perdiz», «Te pido perdon, maykorio, la tortola, por la conducta de los wingkas,
que matan todo lo que vuelay, y destrozaba sus cuellos con mis colmillos para evitarles
la dolorosa agonia.

Fui el perro. El perro del jefe de la manada de wingkas, de los que no son Gente de
la Tierra. El perro capaz de seguir un rastro y de cobrar presas en las cacerias. El perro
que se alimentaba de las sobras y sentia como los inviernos se le metian en los huesos,
como el cansancio de una vida que ha de durar lo que el ngiinemapu decida se
apoderaba de ¢l.

El dia en que el jefe de la manada dijo que tenian que cazar a un indio me sentia
viejo y cansado.

—¢Por qué? ;Qué nos ha hecho ese indio? —consulté un hombre.

—Porque es un indio listo, de los que saben leer y escribir. Es muy joven, pero
anda soliviantando a los mapuche, los anima a recuperar sus tierras —contesto el jefe
de la manada.

—Para eso estd la policia. Nosotros cumplimos expulsandolos de sus casas y ahora
nuestro trabajo es cuidar las plantaciones madereras —alegd el otro hombre de la
manada.

—Esciuchame bien. Ese indio vio como matamos al longko Wenchulaf. Es un
testigo, y si un dia alguien investiga lo que paso, ese joven indio al que llaman longko
Aukaman nos puede acusar y terminaremos en la carcel. Por eso debe morir —dijo el
jefe de la manada.

Yo oi el nombre de Aukamai y senti que la sangre corria veloz por mis venas, que



mis huesos recuperaban solidez, que mis pasos podian llevarme hasta el joven que fue
mi perii, mi hermano, cuando los dos no éramos mas que un pichiche y un pichitrewa,
unos cachorros de hombre y de perro.

Al dia siguiente, la manada de wingkas cargd en una camioneta sus armas de matar,
comida, el agua turbia que los torna brutales y otros menesteres. Yo viajé con el cuerpo
encogido en una jaula, pero no me importo.

Luego de un largo trayecto por caminos accidentados, el vehiculo se detuvo en las
laderas de un monte. Todo olia como antafo, el bosque cercano y la vegetacion eran una
fiesta de aromas, y también me llegaba el grato olor de la lefia seca ardiendo. Muy
cerca corria un rio y, junto a €1, habia un caserio de la Gente de la Tierra. Las rukas se
alineaban con las puertas principales orientadas hacia la pue/mapu, la tierra del este,
desde donde cada dia se alza antii, el vie jo sol.

La manada de wingkas empez6 a bajar por el monte con sigilo. El jefe de la manada
sostenia con fuerza la cadena con que me llevaba atado al cuello, tiraba de ella para
recordarme el poder de su crueldad. Entonces lo vi.

Rodeado por un pequetio grupo de hombres y mujeres mapuche, un grupo de Gente
de la Tierra, estaba el joven, que se cubria con el makusi, el poncho negro y rojo —los
colores de la nobleza y el valor—, tejido tal vez, asi quise creerlo, por las manos de su
madre Kinturray. En la cabeza llevaba una vicha de iguales colores, y se movia con los
mismos gestos de su abuelo Wenchulaf.

Aukamail ya era un che, todo un hombre joven, y yo un trewa, un perro con mucho
tiempo metido en el cuerpo.

El jefe de la manada de wingkas entrego a otro hombre la cadena que me syjetaba y
levant6 su arma de matar.

Entonces yo ladré con todas mis fuerzas y el disparo alcanzd a Aukamafi en una
pierna. Lo vi caer y volver a levantarse. Avanzo cojeando hasta el cercano bosque.
Lemu 1o cobij6 en su oscuridad verde y no lo vimos mas.

En el suelo habia sangre. Olia a la lena seca ardiendo que guardaba en mi memoria,
a pan, a harina, a leche y a miel.

Asi empezo la caceria que se ha prolongado hasta el anochecer, muy cerca de la
orilla en la que, junto a la manada de wingkas, espero con las orejas alerta.






Pura

Ocho

Amanece y sigue lloviendo. No sé si he dormido y he sofiado todo lo que kiidemallii, 1a
luciérnaga, me mostro, o si he sofiado que dormia. Me siento fuerte y olvido el hambre,
porque antes de abrir los ojos veo la tenue luz verde de mi hermana la luciérnaga
brillando todavia bajo mis parpados.

El jefe de la manada de wingkas ordena que prosiga la caceria, que se revisen las
armas de matar, que esta vez se cargue solamente el peso necesario para avanzar
rapido, y reparte entre ellos unas botellas del agua turbia que los hace crueles.

—Al cafiaveral no volvemos —rezonga un hombre de la manada.

—Lo rodearemos. Ya sabemos que el indio cruzo el cafaveral y s6lo puede estar en
el bosque de mas arriba. Cuanto mas suba, menos arboles habra y antes lo veremos —
dice el jefe de la manada.

El jefe de la manada tiene razon a medias. Ignora que Aukamai, el fugitivo, no
atraveso el cafiaveral de koliwe, el rastro encontrado dice que lo vaded y sigui6 hacia
los bosques altos. Pero es cierto que, mas arriba, el bosque deja de ser espeso y la
presencia del gigantesco pewen, la altisima araucaria, indica que a partir de su reino
empiezan las rocas, los glaciares, la casa azul de 7iamku, el aguilucho, de kélikéli, el
cernicalo, de marike, el cdndor, de wenupang, el ledn del cielo.

Una vez mas cruzo el rio, nado, alcanzo la otra orilla y corro hacia la playa de
guijarros y el cafiaveral. No corro veloz, ahorro fuerzas, pues sé que me espera un largo
camino. Llego al cafiaveral, espero hasta sentir cerca los pasos de la manada de
wingkas, simulo buscar el rastro oliendo el suelo, ladro y me interno entre las apretadas
varas de koliwe. Ahi me oculto y espero.

Al poco tiempo 0igo sus voces, sus maldiciones, sus quejas.

—E]l perro ha encontrado el rastro. Adelante, a rodear el cafiaveral —ordena el jefe
de la manada, y los veo pasar siguiendo el curso del rio.

S¢é que caminaran mucho hasta alcanzar los limites del canaveral. Las cafas se
expanden por la ribera himeda, y aunque su espesura no se prolonga tanto como la del
bosque infinito en la tierra plana, la manada de wingkas tendrd que avanzar
fatigosamente hasta encontrar el paso hacia el bosque y el inicio de las montaiias.

Sin moverme, espero hasta que se hayan alejado y regreso por la orilla del rio hasta
el lugar donde viera las huellas de Aukama, el fugitivo.



Ya no hay rastro de sangre, ya sea porque la lluvia lo ha borrado o porque kollalla,
la hormiga, ha transportado las gotas de sangre seca hasta el laberinto del hormiguero.
Puede ser, también, que la herida ya no sangre, y pensar en eso me conforta, pues
aunque Aukamaf y yo tenemos la misma edad, ¢l es joven, fuerte, y su cuerpo se puede
reponer con rapidez.

En el bosque reina una semioscuridad, y tralkan, el trueno, deja sentir su rugido
varias veces anunciando que la tormenta sera larga. Esto también me alegra, pese a que
hace mas dificil encontrar el rastro de Aukamai, porque torna mas dura y fatigosa la
marcha de la manada de wingkas.

Asi avanzo entre pellifi, el roble de madera roja; nguefii, el avellano de hojas
fragantes; rewli, el rauli de corteza dura como la piedra, y foike, el sagrado canelo que
siempre estd verde. Desde las alturas, tan solo se deja oir el canto de trikawe, el loro,
entre el rumor de la lluvia.

Mis tripas se quejan de hambre, pero ignoro su protesta. A ratos bebo el agua fresca
que cae desde las enormes hojas de nalca y sigo con la nariz casi pegada al suelo. De
pronto me llega el reconfortante olor de la lana, busco, y entre las ramas bajas de raral,
el nogal silvestre que crece a la sombra de los grandes arboles, veo un una brizna de
lana negra.



Esa pequefia brizna de lana huele a lefia seca, a harina, a leche y a miel, huele a
todo lo que perdi. Entonces, sentado sobre mis patas traseras, aullo con todas mis
fuerzas, aullo para que Aukamafi sepa que estoy cerca y que voy a su encuentro. Aullo
porque la voz del dolor jamas se olvida.






Aylla

Nueve

Aukaman se guarece de la lluvia bajo un arbol caido. Ha colocado encima unas hojas
de nalca, pero aun asi el agua de la lluvia se cuela y lo moja.

Me acerco lentamente para que no vea en mi una amenaza, para que no piense que
soy un mandado de los wingkas, para que me reconozca.

Alarmado, el joven se pone de rodillas y en su mano brilla un pufial. No huele a
miedo, conozco ese repugnante olor, y me acerco hasta que baja la mano que empuna el
arma.

—jAfmau! —exclama Aukamai y me abraza.

Por toda respuesta lamo su rostro y siento el sabor salado de sus lagrimas.

Me aprieta entre sus brazos y, en la lejana lengua de la Gente de la Tierra, me dice
que nunca me olvido, que siempre supo que algin dia volveria.

Es mi perii, mi hermano. Soy su perii, su hermano. Aukamafi toca mi vientre, palpa
mi hambre, de la bolsa de lana tejida con los colores del valor y la nobleza saca harina
tostada, con el agua pura de la lluvia mezcla una papilla y, haciendo de sus manos un
cuenco, me da de comer. Antes de saciar mi hambre agradezco al ngiinemapu ese
alimento que primero fue espiga, luego grano que unas manos tostaron y molieron.

Aukamafi no deja de abrazarme, y me dice que debemos salir de ahi antes de que
escampe. Habla de nosotros, de ¢l y de mi unidos como antes, y esta vez para siempre.
En ese momento veo la sangre seca que tiene en la pierna derecha.

El mismo se ha rasgado el pantalén y ha colocado un emplasto de musgo sobre la
herida.

—No es una herida grave, Afmau. Tu ladrido consiguié que el wingka fallara al
disparar —dice, y hace amago de incorporarse.



El olor de la herida me revela que pronto serd atacada por piillomen, el moscon
azul que deja sus larvas en las heridas de hombres y animales. Cuando el moscon ataca,
provoca fiebre e infeccion. S¢ que debo hacer algo y apoyo mis dos patas delanteras en
su pecho y empujo para evitar que se ponga de pie.

—(Qué haces, Afmau? Tenemos que salir de aqui mientras dure la tormenta —dice
sorprendido, mas yo no ceso de empujar con mis patas para que permanezca como esta.



Aukaman me mira a los ojos. Hay confianza en su mirada, sabe que no lo
abandonaré y que en mi cabeza de perro hay una idea que sélo puedo explicar con
gestos y movimientos, porque, en el comienzo de los tiempos, el ngiinemapu dispuso
que los animales y los hombres no se entendieran hablando, sino a través de los
sentimientos expresados con la forma de mirar. ;Quién no advierte la tristeza en los
ojos de kawell, el caballo, que luego de ser domado todavia siente su perdida de
libertad bajo los cascos? ;Quién no percibe la pesadumbre en la mirada de mansum, el
buey, atado al yugo y alejado de la pradera? ;Quién no percibe su pequefiez al mirar las
pupilas de marike, el condor, soberano del cielo mas alto?

Mantengo la mirada fija en los ojos abiertos de mi pesii, mi hermano, que brillan
como dos luces negras bajo la vicha tejida con los colores del valor y la nobleza, el
adorno del longko, del que mas sabe, del que ensefia y aconseja.

—Esta bien, Afmau. Aqui me quedo —dice Aukamaii, y yo emprendo el regreso
hacia el rio, hacia el lugar donde la manada de wingkas dej6 cosas que no podia cargar.

Sigue lloviendo y me alegro de que asi sea. Que tralkan, el trueno, toque su tambor
terrible, pues la tormenta no asusta al que crecio entre la Gente de la Tierra.



Mari

Diez

La manada de wingkas ha dejado varias bolsas cubiertas con las capas de hule que usan
para protegerse de la lluvia. Comienzo a desgarrarlas con las patas y los colmillos,
encuentro botellas del agua turbia que los torna brutales, pan himedo, municion para
sus armas de matar. Sigo desgarrando, rompiendo bolsas hasta que finalmente doy con
la caja adornada con una linea vertical cruzada por otra horizontal.

La levanto sujeta entre los dientes, no pesa demasiado y podré llevarla sin mayor
esfuerzo, pero antes de regresar hasta el lugar donde Aukamafi me espera destrozo
todas las bolsas.

Sé que la lluvia arruinard los pertrechos de la manada de wingkas, que eso les
causara una ira enorme y provocara que se odien unos a otros; y para que el dafio sea
mayor llevo hasta el rio una a una las botellas del agua turbia que los torna brutales. Sin
esa agua turbia y sin pertrechos tendran que largarse, y yo guiaré a Aukamai hasta el
pais de los pewenche, que curaran su herida.

Pienso en eso mientras la euforia con que destrozo hace que me descuide, y cuando
mis orejas captan la presencia de los wingkas, ya es demasiado tarde.

—iMaldito perro! —grita uno de ellos.

Son dos, nadie los sigue. Uno se apoya en su arma de matar, pues se ha dafiado un
pie y apenas se sostiene. El otro levanta su arma de matar y yo me abalanzo encima de
el.

El disparo produce un ruido tan poderoso como el rugido de tralkan, el trueno, yo
siento un golpe atroz en el pecho, que sin embargo no me detiene, y mis dos patas
delanteras chocan con el wingka, que se cae al rio, pierde su arma de matar y echa a
correr por la orilla. Entonces siento un profundo dolor que me derriba, y la sangre que
mana de mi pecho se une al agua que bafa los guijarros.

El otro wingka también ha huido. Lo veo alejarse cojeando, descargando el peso en
su arma de matar, que se hunde en el lodo de la orilla.

Una voz que me reclama desde un lugar que mis orejas no pueden precisar me
ordena que olvide a los wingkas, que me levante y agarre entre los dientes la caja
marcada con una linea vertical cruzada por otra horizontal, y vaya hasta el refugio de
Aukaman.

Tal vez sea la voz de lemu, el bosque protector. Tal vez sea la voz del ngiinemapu



recorddndome que me llamo Afmau —Ileal y fiel— y que debo ser digno del nombre
que me dio la Gente de la Tierra.

Al cruzar el rio, el agua fria hace menos dolorosa la herida, y al llegar a la otra
orilla, de mi pecho sigue cayendo gota a gota el tiempo que me queda de vida.

Corro entre los arboles, que parecen apartarse para abrirme un sendero. El
ngiinemapu ordena a aripe, el suave helecho, que me limpie al pasar la herida del
pecho; a wemul, el cervatillo, que me de animos con su dulce mirada; y a rere, el pajaro
carpintero, que mande un mensaje de esperanza hasta el refugio de Aukaman.

Corro. No siento mis patas al tocar el suelo. No s¢€ si el aire entra por mi nariz, no
s€ si mis ojos ven algo mas que el verde del bosque, hasta que ya sin fuerzas caigo y
escucho la voz de Aukamafi.

—jAfmau! —exclama abrazandome, y yo suelto la caja adornada con una linea
vertical cruzada por otra horizontal.

Me envuelve un dulce aroma a lana y con los ojos semicerrados distingo los colores
de la nobleza y el valor del poncho que me cubre. Ya no siento dolor, pues Aukamai ha
abierto la caja y ha sacado de ella un polvo blanco que echa sobre su herida, la cubre
enseguida con una tela blanca que enrolla a su pierna, y es como si al hacerlo hubiera
curado mi propia herida.

El aire se detiene lentamente y no necesita entrar en mis pulmones. Aukamaii me
acaricia, en la dulce lengua de la Gente de la Tierra me dice que soy su perii, su
hermano llamado Afmau, leal y fiel, y me habla de los dias lejanos cuando no €ramos
mas que un pichiche y un pichitrewa creciendo al amparo del rio y del bosque.

Una gran paz me llena y desde el fondo de mi ser oigo la voz del ngiinemapu, que
es la misma voz del anciano Wenchulaf, me dice que es el momento de emprender el
gran viaje, pero que antes de dar el primer paso escuche por ultima vez la voz de mi
perii, de mi hermano mapuche.

Aukamain me toma en sus brazos y dice: «Marichiweu perii, diez veces venceremos,
hermano», que es la forma que tiene la Gente de la Tierra de despedirse, sin decir
jamas adios.

Yo soy Afmau, el recuerdo de un perro, y mi historia se cuenta en las rukas de la
Wallmapu, cuando la niebla del sur del mundo oculta el pais de los mapuche, la Gente
de la Tierra.

Gijon, julio de 2015. Llitun Ul wilki kityen, mes en que comienza el canto del zorzal y
segundo mes del calendario mapuche.






Glosario

1 — kirie 19 — mari aylla
10 — mari

2 —epu 20 — epu mari
11 — mari kinie

3 — kiila 30 — kiila mari
12 — mari epu

4 — meli 40 — meli mari
13 — mari kiila

5 — kechu 50 — kechu mari
14 — mari meli

6 — kayu 60 — kayu mari
15 — mari kechu

7 —reqle 70 — reqle mari
16 — mari kayu

8 — pura 80 — pura mari
17 — mari regle

9—aylla 90 — aylla mari
18 — mari pura

100 — kirie pataca
1000 — kinie waranka

Afmau: leal y fiel.

Aliwen: arbol.

Alka: gallo.

Antii: el sol.

Anpe: helecho.

Aukamari: condor libre.

Ayekantun: encuentro donde se cuentan historias y se canta de manera alegre.

Che: gente, hombre.



Chedki: padre de la madre. Abuelo materno.
Chinge: zorrillo.

Diwerie: hongo dulce que crece en las ramas del roble.
Foike: canelo, arbol sagrado de los mapuche.

Kallfukura: Piedra azul. Asi se llamo6 un gran jefe mapuche.
Kallfiitray: ruido del cielo.

Kawell: caballo.

Kaykay Filu: serpiente que domina la Tierra, los montes y volcanes.
Kélikeli: cernicalo.

Kofke: alimento ofrecido por la Tierra.

Koliwe: bambu.

Kollalla: hormiga.

Konkon: buho.

Kiidemallii: luciérnaga.

Kultrun: pequeno tambor circular de los ritos mapuche.
Kuyen: la luna.

Lafken mapu: tierra del oeste, de donde vienen los espiritus malos.
Lakonn: 1a muerte.

Lemu: bosque.

Leufii: rio.

Lliingki: rana.

Longko: autoridad mapuche que dirige y aconseja.

Makuni: poncho.

Mamiill: lena seca.

Mansum: buey.

Marike: condor.

Mapu: Tierra.

Mapudungun: lengua de la Gente de la Tierra. Idioma mapuche.
Mari mari chaw: buenos dias, padre.

Mari mari kompu che: buenos dias a todos.
Mari mari fiawe: buenos dias, hija.
Maykorio: tortola.

Monwen: la vida.



Nawel: jaguar.

Nawelfiita: jaguar grande.

Nguetfii: avellano.

Ngiinemapu: ser superior que manda sobre todo lo que vive en la Tierra.

Nambku: aguilucho.

Pellifi: roble de madera roja.

Peiii: hermano.

Pewen: pifidn, fruto de la araucaria. El arbol también se llama pewen.
Pewenche: Gente del Pewen.

Pichi: pequefio, chico.

Pichiche: nifio pequeiio.

Pichitrewa: cachorro de perro.

Pikun mapu: tierra del norte, tierra de la mala suerte.
Piniiyke: murciélago.

Pire: 1a blanca nieve endurecida.

Piru: gusano de la lluvia.

Puelmapu: tierra del este.

Piillomeri: moscon azul.

Raral: nogal silvestre.

Rere: pajaro carpintero.

Rewli: rauli.

Ruka: casa tradicional mapuche.

Sillo: perdiz.

Tralkan: el trueno.

Trengtreng Filu: serpiente que domina los mares.
Trewa: perro.

Trikawe: loro.

Tunduku: ratobn del monte.

Ufisa: oveja.

Walle: los altos robles.
Wallmapu: patria de la Gente de la Tierra.



Waren: raton grande.

Wemul: cervatillo.

Wenchulaf: hombre feliz.

Wenupang: ledn del cielo.

Wigna: gato salvaje.

Wilki: zorzal.

Wingka: extrafio, que no es mapuche.

Yarken: lechuza.

LOS TRECE MESES DEL ANO MAPUCHE

We tripantu kiiyen, mes del afio nuevo, del 21 de junio al 18 de julio.

Llitun il wilki kiiyen, mes en que comienza el canto del zorzal, del 19 de julio al 15 de
agosto.

Llitun pofpof aniimka kiiyen, mes en que aparecen los brotes de los granos plantados,
del 16 de agosto al 12 de septiembre.

Rayen awar kiiyen, mes en que florecen las habas, del 13 de septiembre al 10 de
octubre.

Longkon kachilla kiiyen, mes de las espigas, del 11 de octubre al 7 de noviembre.

Karii kachilla kiiyen, mes del trigo verde, del 8 de noviembre al 5 de diciembre.

Kudewalliing kiiyen, mes de las luciérnagas, del 6 de diciembre al 2 de enero.

Piiramuwiin kachilla kiiyen, mes de la cosecha, del 3 de enero al 30 de enero.

Triintarii kiiyen, mes de las termitas, del 31 de enero al 27 de febrero.

Ngiilliw kiiyen, mes de los pifiones, del 28 de febrero al 27 de marzo.

Mallini ko kiiyen, mes del agua en las vegas, del 28 de marzo al 24 de abril.

Tranglin kiiyen, mes de las heladas, del 25 de abril al 22 de mayo.

Mawiin kiiriif kiiyen, mes de la lluvia y el viento, del 23 de mayo al 19 de junio.



LUIS SEPULVEDA CALFUCURA (Ovalle, 4 de octubre de 1949) es un escritor,
periodista y cineasta chileno, autor de cuentos y novelas, entre las que se destaca Un
viejo que leia novelas de amor y Historia de una gaviota y del gato que le ensefio a
volar.

Ha recorrido desde muy joven casi todos los territorios posibles de la geografia y las
utopias, y de esa vida inquieta y agitada ha sabido dar cuenta, como dotadisimo
narrador de historias, en apasionantes relatos y novelas. De su obra cabe destacar los
bestsellers Historia de una gaviota y del gato que le enserio a volar y Un viejo que
leia novelas de amor. Otros titulos destacables en la trayectoria del autor son Mundo
del fin del mundo, Nombre de torero, Patagonia Express, Desencuentros, Diario de un
killer sentimental, seguido de Yacaré,y La lampara de Aladino.
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