Como fue escrito el prologo -
Bernard Crick

GEORGE ORWELL, en su columna «As I Please» del

Tribune del 16 de febrero de 1945, escribia: «Es sabido que
la Gestapo tiene equipos de criticos literarios cuya mision
es determinar, por medio de analisis y comparaciones
estilisticas, la paternidad de los panfletos anénimos. Yo he
pensado muchas veces que, aplicada a una buena causa,
ésta seria exactamente la clase de trabajo que a mi me
gustaria hacer».

Recurriendo, pues, a las similitudes de estilo,
razonablemente no puede existir duda alguna de que el
ensayo inedito recién descubierto y que debia servir de
prélogo a Rebelion en la granja fue escrito por el propio
Orwell. Este ensayo fue hallado en mayo de 1971 entre
unos libros pertenecientes a Roger Senhouse, antiguo socio
de Fred Warburg que fue precisamente el editor de
Rebelion en la granja, y en la actualidad se halla en el
Archivo Orwell del University College de Londres.

Tengo que agradecer mucho a Mrs. Sonia Orwell el
haber permitido su publicacién, asi como al bibliotecario
Mr. Ian Angus su valiosa ayuda en muchos aspectos. Mrs.
Orwell, conociendo mi deseo de escribir un estudio sobre
Orwell como escritor politico, me permitio ver el original, lo
que hizo despertar mi interés en publicarlo anadiéndole



algunas aclaraciones sobre sus antecedentes, aunque la
historia completa de las dificultades por las que paso
Rebelion en la granja, a causa de sus repercusiones
politicas, es algo que explicaré en otra ocasion.

El ensayo esta mecanografiado y ocupa ocho hojas en
cuarto, escritas a un espacio, bajo el titulo de «La libertad
de prensa», pero no lleva firma alguna. Escrita a lapiz
sobre el titulo, y con letra de Senhouse, consta esta
indicacion: «Introduccion propuesta por George Orwell
para la primera edicion de Rebelion en la granja». Fred
Warburg, que fue quien tratdé personalmente con Orwell
todo lo referente a la publicacién del libro, no sabia nada
acerca de esta «Introduccion». Asimismo, ni Sonia Orwell
ni Ian Angus conocian su existencia cuando editaron The
Collected Essays. Journalism and Letters of George Orwell
(1958). En cuanto a los amigos que Orwell frecuentaba en
aquel periodo, ninguno entre los que he hablado recuerda
haberle oido mencionar tal prélogo, excepto uno, el poeta
Paul Potts, quien, ademas de conocerlo, 1o hizo imprimir,
aunque la copia impresa se extraviara después. Potts tuvo
en aquella época una amistad intima con Orwell, amistad
nacida en los momentos que siguieron a la repentina
muerte de la primera mujer del escritor. Potts puso en
marcha la editorial Whitman Press utilizando una pequena
imprenta significada por sus publicaciones anarquistas;
cuando Orwell casi desesperaba de encontrar un editor
para su Rebelion en la granja, Potts se ofrecié como tal. En
su libro Dante Called You Beatrice, Potts dedicé a Orwell
un capitulo cuyo titulo era: «Don Quijote en bicicleta», en
el que, con viva memoria, recuerda:

«Por un momento estuve a punto de convertirme en
editor de Rebelion en la granja, tarea que ibamos a llevar a
cabo nosotros solos y por nuestros propios medios. Orwell
estaba dispuesto a pagar la impresion utilizando el cupo de
papel que se adjudicaba a la Whitman Press. Estabamos



listos para llevarlo a cabo e incluso yo fui dos veces a
Bedford con el manuscrito para visitar al impresor. La cuna
de John Bunyan parecia ser de buen augurio. Orwell nunca
me habia hablado del contenido de su libro y por mi parte
yo no queria plantear ninguna cuestion que pudiera
traslucir un interés como editor. No obstante, él me habia
dicho que tenia intencion de anadir un prologo sobre la
libertad de prensa. Este prélogo no fue solicitado cuando
mas tarde, en el ultimo momento, Secker & Warburg
aceptaron el libro y lo editaron».

Potts recuerda que esto ocurrio durante el verano de
1944 y que después Orwell nunca mas hablé del
proyectado prologo.

Pero hay otro hecho. Las primeras pruebas de Rebelion
en la granja que se conservan en el Archivo Orwell
presentan correcciones hechas de puno y letra por Roger
Senhouse. En ellas hay ocho paginas dejadas en blanco,
antes del capitulo primero, lo cual hizo que, al imprimirse
el libro, hubiera necesidad de volver a numerar todas las
paginas. Ello puede significar que el original quedo en la
imprenta a la espera de un prologo que nunca llegé. Esta
ausencia pudo ser debida a que el prélogo no fuera escrito,
pero también a que lo fuera y a que el autor decidiera no
publicarlo por iniciativa propia o tal vez porque le
disuadieron de ello. {Y al leer dicho prélogo es cuando se
adivina por qué! Tengo dos razones para creer que el
ensayo fue escrito en la primavera de 1945 y no antes. La
primera se basa en que Orwell escribié a Senhouse desde
Francia remitiéndole unas correcciones de ultima hora y lo
hizo con fecha del 17 de marzo de 1945. Dichas
correcciones tendian a aminorar la cobardia de
«Napoledén», el personaje de Rebelion en la granja
explicitamente identificado con Stalin, y no aparecen en las
primeras pruebas sin fechar que incluyen las paginas en
blanco, pero si se hallan, en cambio, en la primera edicién



de agosto de 1945. La segunda de las razones afecta a las
dimensiones del prélogo, pues el nimero de paginas sin
imprimir no coincide con las que tuvo dicho prologo una
vez terminado. El ensayo consta de cuatro mil palabras,
mientras que no mas de 2.800 caben apretadamente en las
ocho pdaginas reservadas, lo cual indica una cifra
sospechosamente redondeada dado que nadie sabia el
espacio que ocuparia. Ello confirma la tesis de que el
ensayo fue escrito posteriormente, esto es, al final de la
primavera de 1945 o a principios del verano del mismo ano.
(He examinado muchos libros editados por Secker &
Warburg en aquel ano y ninguno tiene prélogo impreso en
un tipo de letra menor que el usado en el texto, cosa que,
por lo visto, no era usual en las ediciones de aquella casa.)
Tal vez estoy siendo deliberadamente cauteloso y hasta
pedante al recurrir a todos los testimonios posibles para
afirmar que el prologo, en cuanto a estilo y contenido, no
puede ser mas que de Orwell. En él resuenan muchos
temas que hallamos en sus escritos ocasionales redactados
en 1944. En tanto que periodista, Orwell repetia sus ideas
dentro de los mas diversos contextos, insistiendo sobre
ellas en gran parte porque, al estar persuadido de su
certeza, no podia evitar hacerlo. Y existe muy poca relacion
entre el prélogo mencionado y el pesado y autobiografico
prélogo que redacté para la edicion ucraniana de Rebelion
en la granja, fechado en marzo de 1947. Las acusaciones
que se contienen en este prologo acerca de la autocensura,
de la rusofilia y de la inclinacién al totalitarismo de muchos
intelectuales franceses puede ser también apreciada en su
«London Letter» escrita para la Partisan Review en el
verano de 1944, donde insiste sobre el «servilismo de los
llamados intelectuales hacia Rusia» y asimismo,
frecuentemente —con gran indignacién de muchos de sus
lectores—, en su columna «As I Please» en el Tribune, de
manera especial en la publicada el primero de septiembre



de 1944, en la dque expone su ira ante la general
indiferencia provocada por la batalla de Varsovia (en la
que, como es sabido, las tropas alemanas aniquilaron la
resistencia polaca ante la pasividad de los rusos detenidos
a las puertas de la ciudad). Decia Orwell:

«Ante todo, un aviso a los periodistas ingleses de
izquierda y a los intelectuales en general: recuerden que la
deshonestidad y la cobardia siempre se pagan. No vayan a
creerse que por anos y anos pueden estar haciendo de
serviles propagandistas del régimen soviético o de otro
cualquiera y después pueden volver repentinamente a la
honestidad intelectual. Eso es prostituciéon y nada mas que
prostitucion.

»Y después, una consideracion mas amplia: nada
importa tanto al mundo en este momento como la amistad
anglo-rusa y la cooperacién entre los dos paises, pero esto
no podra alcanzarse si no hablamos claro y sin rodeos.»

Ardua cuestién esta porque, ademas de los «compaineros
de viaje» —y asi consideraba Orwell en aquel momento a
hombres como Victor Gollancz—, no eran pocos los que
dudaban de si era prudente ese «hablar claro» a que aludia
Orwell, ni siquiera de modo alegoérico, tal y como se
exponia en Rebelion en la granja.

Gollancz, con quien Orwell estaba ligado por contrato,
fue el primero en rechazar el libro, probablemente sin
sorpresa alguna para Orwell, quien, por razones obvias, ni
esperaba ni queria que fuera editado por él, pues
recordaba su rechazo del original de Homenaje a Cataluna.
«Debo decirle —escribia Orwell a Gollancz que el texto es,
creo yo, inaceptable politicamente desde su punto de vista
(es anti-Stalin).» Por su parte Gollancz, en una carta del 23
de marzo de 1944, refuta sus alegatos y pide ver el
manuscrito. Segun la opinién de varios amigos de Orwell,
lo que pretendia Gollancz era alertarle sobre la alarma
existente entre los editores por las intemperancias de



Orwell al hablar con demasiada claridad y sostener que la
verdad no es un concepto relativo y dependiente de las
circunstancias, pues con todo ello no hacia mas que
perjudicarse a si mismo y poner en peligro las relaciones
anglo-rusas. Es evidente que con todos estos comentarios
aumentaban las habladurias entre editores y escritores
acerca de la posicién de Orwell, y para aclarar del todo la
actitud de Gollancz en este asunto es ciertamente
lamentable no poder disponer de sus documentos y cartas.

Orwell, evidentemente, esperaba complicaciones
derivadas del contenido de su libro, que empezo a escribir
en noviembre de 1943 a poco de haber pedido el cese en la
BBC. El 17 de febrero de 1944 escribié al profesor Gleb
Struve, que estaba entonces en la Escuela de Estudios
Eslavos y Europeo-Orientales en Londres, diciéndole:
«Estoy escribiendo un librito que espero le divertira cuando
aparezca, aunque me temo no va a tener el visto bueno
politico y por ello no estoy seguro de que alguien se atreva
a publicarlo. Tal vez por lo que le digo adivine usted el
tema». En aquel entonces Orwell habia tenido vya
dificultades con el New Statesman por unos escritos sobre
Espana y con Gollancz por Homenaje a Cataluna y El
camino de Wigan Pier. Al siguiente mes, los problemas
surgieron con el Manchester Evening News, para el que
habia hecho una resefia de un libro de Harold Laski, a
quien tachaba de complacencia hacia Stalin. El periddico
rechazé la critica.

No esta nada claro todo lo referente al envio del
manuscrito a Gollancz y lo que ocurrié después, pero en
una carta a Fred Warburg del 13 de junio de 1945 y en otra
al agente literario Leonard Moore del 3 de julio del mismo
ano, da algunas aclaraciones. En ellas alude a que el envio
del original a Gollancz era una «pérdida de tiempo», ya que
estaba casi seguro de que la obra no seria publicada por el
editor, quien, por otra parte, se negaba a considerar a



Rebelion en la granja como una novela debido a su
brevedad, lo cual no era débice para recordarle a Orwell la
opcion preferente que tenia sobre sus dos novelas
siguientes. (No deja de ser curioso de qué modo un editor
se obstina en retener a un autor cuyos libros no le
complacen, aunque todo ello se desarrolle en los tonos mas
cordiales.)

Fue entonces cuando Orwell visitd a Jonathan Cape,
quien, después de leer la novela, reconoci6 que era
magnifica, pero también que seria impolitico publicarla en
aquel momento. La carta que se menciona al comienzo del
préologo es un fragmento de la que le escribio Cape
devolviéndole la novela. Es un breve fragmento del original
que se guarda entre los documentos de Orwell, pero yo no
he obtenido permiso para reproducirla por entero. El resto
expresa las esperanzas de Cape de publicar cualquier otra
obra de Orwell, por mas que éste estaba, como ya hemos
dicho, ligado a Gollancz por contrato, si bien este
compromiso no era valido para Rebelion en la granja. El
famoso comentario hecho por Orwell a T. S. Eliot tildando
de estupida la sugerencia de que «cualquier animal que no
fuera el cerdo podia haber sido elegido para representar a
los bolcheviques» esta completamente justificado, y de la
carta de Cape se desprende que éste enseno el manuscrito
a «un importante funcionario» del Ministerio de
Informacion. (Yo tuve que esperar varios anos antes de
poder leer este informe en los Archivos Oficiales, aunque
tal vez esta vision se confirmara en alguna charla de club
en la que alguien aludiera a aquel desgarbado
inconformista lleno de talento literario.) Y conviene
recordar que en 1944 los libros no iban forzosamente a
censura. Orwell estaba en lo cierto cuando decia que la
censura se la hacian los escritores mismos.

Eliot también estuvo entre los que desaconsejaron la
publicacién. Mrs. Valerie Eliot publicé la carta enviada por



el poeta en el The Times del 6 de enero de 1969.
Esencialmente Eliot coincidia con los puntos de vista
expresados por Cape, aunque el contenido de la carta es
muy expresivo con respecto a la calidad literaria de Orwell:
«Estamos de acuerdo en que la novela es una destacada
obra literaria y que la fabula estd muy inteligentemente
llevada gracias a una habilidad narrativa que descansa en
su propia sencillez, cosa que muy pocos autores habian
logrado desde Gulliver». Pero después de este encomio
seguian unos parrafos en los cuales dudaba de si «el punto
de vista que ofrece es el mdas apto para criticar en el
momento presente la situacion politica». Eliot se cuida
mucho de decir que no existen razones «ni por prudencia ni
por cautela» para impedir su publicacién pero, por otra
parte, ningun director literario de Faber & Faber, incluido
el mismo Eliot, estaba dispuesto a dar un informe que
aconsejase la publicacion. (Cuan diferente resulta esta
postura: de la expuesta por el propio Eliot en sus ensayos
de Criterion escritos en 1920, cuando estaba tan cercano a
Pound tanto politica como poéticamente.)

Mas tarde ocurriéo el episodio de la Whitman Press,
después del cual se produjo la decisién final de publicarlo
tomada por Warburg, respaldado por un caluroso informe
de lector emitido por T. R. Fyvel. Ninguno de ellos recuerda
nada acerca de un proyectado prélogo, pero Fyvel y otros
me indicaron que Orwell no era demasiado comunicativo
acerca de los escritos que tenia entre manos, ni siquiera
con sus mas intimos amigos. Y por aquel entonces Warburg
estaba enfermo o ausente, por lo que el original fue
manejado por Senhouse (muchos de cuyos documentos
personales fueron destruidos a su muerte; y los impresores
también habian inutilizado sus registros). Pero las pruebas
mas evidentes siguen siendo el libro de Potts, las paginas
en blanco, el contenido y el estilo tan caracteristico del
ensayo, que el lector podra juzgar por si mismo.



La historia completa puede prolongarse un poco mas. El
3 de septiembre de 1945 Orwell escribia a un periodista
laborista —Frank Barver— en estos términos: «He quedado
sorprendido por la amistosa acogida dispensada a Rebelion
en la granja después de que la obra estuviera durmiendo
por mas de un ano, ya que ningun editor osaba publicarla
antes del término de la guerra». Y el 18 de agosto, en una
carta a Herbert Read, le contaba que él habia dejado de
escribir en Tribune durante su estancia en Francia, «y no
he reanudado mi colaboracién porque Bevan esté
aterrorizado temiendo se produzca un gran revuelo en
torno a Rebelion en la granja, tanto mas si el libro aparece
antes de las elecciones como en un principio estaba
previsto».

He querido recoger estas dos manifestaciones a falta de
otras mas evidentes. Ciertamente, el libro no estuvo
«durmiendo» un ano en las imprentas por las causas que
indica Orwell, pues él mismo, en carta a Eliot del 5 de
septiembre de 1944, decia: «Warburg esta dispuesto a
lanzar mi libro, pero no es probable que lo pueda hacer
hasta el préximo aino a causa de la escasez de papel». Y en
otras cartas cruzadas entre Orwell y su primera mujer y
entre él y su agente editorial —que se conservan en la
Coleccion Berg, de Nueva York—, se habla de las
complicaciones surgidas para la firma del contrato de
edicion, dificultades que se prolongaron hasta marzo de
1945. Todo ello hace suponer que Orwell pudo tener
efectivamente su libro «durmiendo» durante un ano, pero
voluntariamente y a causa de las primeras dificultades
surgidas al intentar editar lo que seria su obra maestra,
tanto politica como literaria.

En el inédito prélogo, Orwell mismo expresa las razones
del retraso, fundadas en un ambiente en el que «los
liberales le tienen miedo a la libertad y los intelectuales no
vacilan en mancillar la inteligencia», aunque Yo,



personalmente, no crea en esta excesiva influencia. Tal vez
ahora seamos mas tolerantes con las opiniones
discordantes y algunas veces, por desgracia, mas
indiferentes, pero es dificil reconstruir unas circunstancias
en las que personas como Eliot y Gollancz llegaran a
practicar la misma clase de autocensura. Por toda esta
serie de circunstancias el prologo de Orwell es
destemplado —y recordemos cuan equilibrado, responsable
y prudente era el autor—, pero él era consciente de su
actitud y tal vez ello le hiciera renunciar a hacer patente
esta destemplanza en la introducciéon a Rebelion en la
granja. La fabula hubiera podido mermar su validez
universal reduciéndose a un ataque directo y personal
contra Stalin y, por otra parte, la validez de sus reflexiones
sobre la corrupcion que engendra el poder hubiera podido
aparecer como el reflejo de una querella interna entre
ingleses. Apareciendo tal y como aparecié, Rebelion en Ia
granja queda como un mensaje abierto, universal. Yo lei por
vez primera la novela a los quince anos y mi hijo mayor a
los once, pues es una obra sin limitaciéon de edades, pero
dudo que a cualquiera de nosotros le hubiera conmovido
tanto un mensaje si hubiera ido acompanado de una
explicita introduccién politica. Y tal vez Orwell mismo se
dio cuenta en el ultimo momento de que las ideas
contenidas en dicha introduccion ya las habia expuesto de
modo fragmentario y disperso en otros escritos y en otras
circunstancias.

«La libertad de prensa» no es en modo alguno expresion
de una polémica superada y pasada de moda. Su contenido
incide sobre uno de los temas mas profundos y constantes
en la labor periodistica de Orwell, y algunas de sus ideas se
cuentan entre las mas originales e imaginativas jamas
expuestas en habla inglesa sobre la politica. Orwell
sostiene que la cobardia es una amenaza tan grande para la
libertad como la autocensura: «Libertad —decia Orwell en



frase memorable— significa el derecho a decirle a la gente
lo que no quiere oir». Y él se dedicd a esta tarea con todas
sus fuerzas.

Aunque este prologo no pueda situarse entre los mejores
por él escritos, es sin duda uno de los mas significativos. Es
evidente que, en los ultimos tiempos de su vida, Orwell no
sinti6 deseos de atacar a aquellos que dificultaron la
aparicion de su libro o a los que no apreciaron su
genialidad. El fulminante éxito de su obra y su traduccion a
no menos de dieciséis idiomas, antes de que Orwell
falleciera, puso en evidencia a sus enemigos y le llevé a ser
considerado en vida como el mas grande satirico desde
Swift y uno de los mejores periodistas y ensayistas desde
Hazlitt.
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