
Cómo fue escrito el prólogo -

Bernard Crick

GEORGE ORWELL, en su columna «As I Please» del

Tribune del 16 de febrero de 1945, escribía: «Es sabido que

la Gestapo tiene equipos de críticos literarios cuya misión

es determinar, por medio de análisis y comparaciones

estilísticas, la paternidad de los panfletos anónimos. Yo he

pensado muchas veces que, aplicada a una buena causa,

ésta sería exactamente la clase de trabajo que a mí me

gustaría hacer».

Recurriendo, pues, a las similitudes de estilo,

razonablemente no puede existir duda alguna de que el

ensayo inédito recién descubierto y que debía servir de

prólogo a Rebelión en la granja fue escrito por el propio

Orwell. Este ensayo fue hallado en mayo de 1971 entre

unos libros pertenecientes a Roger Senhouse, antiguo socio

de Fred Warburg que fue precisamente el editor de

Rebelión en la granja, y en la actualidad se halla en el

Archivo Orwell del University College de Londres.

Tengo que agradecer mucho a Mrs. Sonia Orwell el

haber permitido su publicación, así como al bibliotecario

Mr. Ian Angus su valiosa ayuda en muchos aspectos. Mrs.

Orwell, conociendo mi deseo de escribir un estudio sobre

Orwell como escritor político, me permitió ver el original, lo

que hizo despertar mi interés en publicarlo añadiéndole



algunas aclaraciones sobre sus antecedentes, aunque la

historia completa de las dificultades por las que pasó

Rebelión en la granja, a causa de sus repercusiones

políticas, es algo que explicaré en otra ocasión.

El ensayo está mecanografiado y ocupa ocho hojas en

cuarto, escritas a un espacio, bajo el título de «La libertad

de prensa», pero no lleva firma alguna. Escrita a lápiz

sobre el título, y con letra de Senhouse, consta esta

indicación: «Introducción propuesta por George Orwell

para la primera edición de Rebelión en la granja». Fred

Warburg, que fue quien trató personalmente con Orwell

todo lo referente a la publicación del libro, no sabía nada

acerca de esta «Introducción». Asimismo, ni Sonia Orwell

ni Ian Angus conocían su existencia cuando editaron The

Collected Essays. Journalism and Letters of George Orwell

(1958). En cuanto a los amigos que Orwell frecuentaba en

aquel período, ninguno entre los que he hablado recuerda

haberle oído mencionar tal prólogo, excepto uno, el poeta

Paul Potts, quien, además de conocerlo, lo hizo imprimir,

aunque la copia impresa se extraviara después. Potts tuvo

en aquella época una amistad íntima con Orwell, amistad

nacida en los momentos que siguieron a la repentina

muerte de la primera mujer del escritor. Potts puso en

marcha la editorial Whitman Press utilizando una pequeña

imprenta significada por sus publicaciones anarquistas;

cuando Orwell casi desesperaba de encontrar un editor

para su Rebelión en la granja, Potts se ofreció como tal. En

su libro Dante Called You Beatrice, Potts dedicó a Orwell

un capítulo cuyo título era: «Don Quijote en bicicleta», en

el que, con viva memoria, recuerda:

«Por un momento estuve a punto de convertirme en

editor de Rebelión en la granja, tarea que íbamos a llevar a

cabo nosotros solos y por nuestros propios medios. Orwell

estaba dispuesto a pagar la impresión utilizando el cupo de

papel que se adjudicaba a la Whitman Press. Estábamos



listos para llevarlo a cabo e incluso yo fui dos veces a

Bedford con el manuscrito para visitar al impresor. La cuna

de John Bunyan parecía ser de buen augurio. Orwell nunca

me había hablado del contenido de su libro y por mi parte

yo no quería plantear ninguna cuestión que pudiera

traslucir un interés como editor. No obstante, él me había

dicho que tenía intención de añadir un prólogo sobre la

libertad de prensa. Este prólogo no fue solicitado cuando

más tarde, en el último momento, Secker & Warburg

aceptaron el libro y lo editaron».

Potts recuerda que esto ocurrió durante el verano de

1944 y que después Orwell nunca más habló del

proyectado prólogo.

Pero hay otro hecho. Las primeras pruebas de Rebelión

en la granja que se conservan en el Archivo Orwell

presentan correcciones hechas de puño y letra por Roger

Senhouse. En ellas hay ocho páginas dejadas en blanco,

antes del capítulo primero, lo cual hizo que, al imprimirse

el libro, hubiera necesidad de volver a numerar todas las

páginas. Ello puede significar que el original quedó en la

imprenta a la espera de un prólogo que nunca llegó. Esta

ausencia pudo ser debida a que el prólogo no fuera escrito,

pero también a que lo fuera y a que el autor decidiera no

publicarlo por iniciativa propia o tal vez porque le

disuadieron de ello. ¡Y al leer dicho prólogo es cuando se

adivina por qué! Tengo dos razones para creer que el

ensayo fue escrito en la primavera de 1945 y no antes. La

primera se basa en que Orwell escribió a Senhouse desde

Francia remitiéndole unas correcciones de última hora y lo

hizo con fecha del 17 de marzo de 1945. Dichas

correcciones tendían a aminorar la cobardía de

«Napoleón», el personaje de Rebelión en la granja

explícitamente identificado con Stalin, y no aparecen en las

primeras pruebas sin fechar que incluyen las páginas en

blanco, pero sí se hallan, en cambio, en la primera edición



de agosto de 1945. La segunda de las razones afecta a las

dimensiones del prólogo, pues el número de páginas sin

imprimir no coincide con las que tuvo dicho prólogo una

vez terminado. El ensayo consta de cuatro mil palabras,

mientras que no más de 2.800 caben apretadamente en las

ocho páginas reservadas, lo cual indica una cifra

sospechosamente redondeada dado que nadie sabía el

espacio que ocuparía. Ello confirma la tesis de que el

ensayo fue escrito posteriormente, esto es, al final de la

primavera de 1945 o a principios del verano del mismo año.

(He examinado muchos libros editados por Secker &

Warburg en aquel año y ninguno tiene prólogo impreso en

un tipo de letra menor que el usado en el texto, cosa que,

por lo visto, no era usual en las ediciones de aquella casa.)

Tal vez estoy siendo deliberadamente cauteloso y hasta

pedante al recurrir a todos los testimonios posibles para

afirmar que el prólogo, en cuanto a estilo y contenido, no

puede ser más que de Orwell. En él resuenan muchos

temas que hallamos en sus escritos ocasionales redactados

en 1944. En tanto que periodista, Orwell repetía sus ideas

dentro de los más diversos contextos, insistiendo sobre

ellas en gran parte porque, al estar persuadido de su

certeza, no podía evitar hacerlo. Y existe muy poca relación

entre el prólogo mencionado y el pesado y autobiográfico

prólogo que redactó para la edición ucraniana de Rebelión

en la granja, fechado en marzo de 1947. Las acusaciones

que se contienen en este prólogo acerca de la autocensura,

de la rusofilia y de la inclinación al totalitarismo de muchos

intelectuales franceses puede ser también apreciada en su

«London Letter» escrita para la Partisan Review en el

verano de 1944, donde insiste sobre el «servilismo de los

llamados intelectuales hacia Rusia» y asimismo,

frecuentemente —con gran indignación de muchos de sus

lectores—, en su columna «As I Please» en el Tribune, de

manera especial en la publicada el primero de septiembre



de 1944, en la que expone su ira ante la general

indiferencia provocada por la batalla de Varsovia (en la

que, como es sabido, las tropas alemanas aniquilaron la

resistencia polaca ante la pasividad de los rusos detenidos

a las puertas de la ciudad). Decía Orwell:

«Ante todo, un aviso a los periodistas ingleses de

izquierda y a los intelectuales en general: recuerden que la

deshonestidad y la cobardía siempre se pagan. No vayan a

creerse que por años y años pueden estar haciendo de

serviles propagandistas del régimen soviético o de otro

cualquiera y después pueden volver repentinamente a la

honestidad intelectual. Eso es prostitución y nada más que

prostitución.

»Y después, una consideración más amplia: nada

importa tanto al mundo en este momento como la amistad

anglo-rusa y la cooperación entre los dos países, pero esto

no podrá alcanzarse si no hablamos claro y sin rodeos.»

Ardua cuestión esta porque, además de los «compañeros

de viaje» —y así consideraba Orwell en aquel momento a

hombres como Victor Gollancz—, no eran pocos los que

dudaban de si era prudente ese «hablar claro» a que aludía

Orwell, ni siquiera de modo alegórico, tal y como se

exponía en Rebelión en la granja.

Gollancz, con quien Orwell estaba ligado por contrato,

fue el primero en rechazar el libro, probablemente sin

sorpresa alguna para Orwell, quien, por razones obvias, ni

esperaba ni quería que fuera editado por él, pues

recordaba su rechazo del original de Homenaje a Cataluña.

«Debo decirle —escribía Orwell a Gollancz que el texto es,

creo yo, inaceptable políticamente desde su punto de vista

(es anti-Stalin).» Por su parte Gollancz, en una carta del 23

de marzo de 1944, refuta sus alegatos y pide ver el

manuscrito. Según la opinión de varios amigos de Orwell,

lo que pretendía Gollancz era alertarle sobre la alarma

existente entre los editores por las intemperancias de



Orwell al hablar con demasiada claridad y sostener que la

verdad no es un concepto relativo y dependiente de las

circunstancias, pues con todo ello no hacía más que

perjudicarse a sí mismo y poner en peligro las relaciones

anglo-rusas. Es evidente que con todos estos comentarios

aumentaban las habladurías entre editores y escritores

acerca de la posición de Orwell, y para aclarar del todo la

actitud de Gollancz en este asunto es ciertamente

lamentable no poder disponer de sus documentos y cartas.

Orwell, evidentemente, esperaba complicaciones

derivadas del contenido de su libro, que empezó a escribir

en noviembre de 1943 a poco de haber pedido el cese en la

BBC. El 17 de febrero de 1944 escribió al profesor Gleb

Struve, que estaba entonces en la Escuela de Estudios

Eslavos y Europeo-Orientales en Londres, diciéndole:

«Estoy escribiendo un librito que espero le divertirá cuando

aparezca, aunque me temo no va a tener el visto bueno

político y por ello no estoy seguro de que alguien se atreva

a publicarlo. Tal vez por lo que le digo adivine usted el

tema». En aquel entonces Orwell había tenido ya

dificultades con el New Statesman por unos escritos sobre

España y con Gollancz por Homenaje a Cataluña y El

camino de Wigan Pier. Al siguiente mes, los problemas

surgieron con el Manchester Evening News, para el que

había hecho una reseña de un libro de Harold Laski, a

quien tachaba de complacencia hacia Stalin. El periódico

rechazó la crítica.

No está nada claro todo lo referente al envío del

manuscrito a Gollancz y lo que ocurrió después, pero en

una carta a Fred Warburg del 13 de junio de 1945 y en otra

al agente literario Leonard Moore del 3 de julio del mismo

año, da algunas aclaraciones. En ellas alude a que el envío

del original a Gollancz era una «pérdida de tiempo», ya que

estaba casi seguro de que la obra no sería publicada por el

editor, quien, por otra parte, se negaba a considerar a



Rebelión en la granja como una novela debido a su

brevedad, lo cual no era óbice para recordarle a Orwell la

opción preferente que tenía sobre sus dos novelas

siguientes. (No deja de ser curioso de qué modo un editor

se obstina en retener a un autor cuyos libros no le

complacen, aunque todo ello se desarrolle en los tonos más

cordiales.)

Fue entonces cuando Orwell visitó a Jonathan Cape,

quien, después de leer la novela, reconoció que era

magnífica, pero también que sería impolítico publicarla en

aquel momento. La carta que se menciona al comienzo del

prólogo es un fragmento de la que le escribió Cape

devolviéndole la novela. Es un breve fragmento del original

que se guarda entre los documentos de Orwell, pero yo no

he obtenido permiso para reproducirla por entero. El resto

expresa las esperanzas de Cape de publicar cualquier otra

obra de Orwell, por más que éste estaba, como ya hemos

dicho, ligado a Gollancz por contrato, si bien este

compromiso no era válido para Rebelión en la granja. El

famoso comentario hecho por Orwell a T. S. Eliot tildando

de estúpida la sugerencia de que «cualquier animal que no

fuera el cerdo podía haber sido elegido para representar a

los bolcheviques» está completamente justificado, y de la

carta de Cape se desprende que éste enseñó el manuscrito

a «un importante funcionario» del Ministerio de

Información. (Yo tuve que esperar varios años antes de

poder leer este informe en los Archivos Oficiales, aunque

tal vez esta visión se confirmara en alguna charla de club

en la que alguien aludiera a aquel desgarbado

inconformista lleno de talento literario.) Y conviene

recordar que en 1944 los libros no iban forzosamente a

censura. Orwell estaba en lo cierto cuando decía que la

censura se la hacían los escritores mismos.

Eliot también estuvo entre los que desaconsejaron la

publicación. Mrs. Valerie Eliot publicó la carta enviada por



el poeta en el The Times del 6 de enero de 1969.

Esencialmente Eliot coincidía con los puntos de vista

expresados por Cape, aunque el contenido de la carta es

muy expresivo con respecto a la calidad literaria de Orwell:

«Estamos de acuerdo en que la novela es una destacada

obra literaria y que la fábula está muy inteligentemente

llevada gracias a una habilidad narrativa que descansa en

su propia sencillez, cosa que muy pocos autores habían

logrado desde Gulliver». Pero después de este encomio

seguían unos párrafos en los cuales dudaba de si «el punto

de vista que ofrece es el más apto para criticar en el

momento presente la situación política». Eliot se cuida

mucho de decir que no existen razones «ni por prudencia ni

por cautela» para impedir su publicación pero, por otra

parte, ningún director literario de Faber & Faber, incluido

el mismo Eliot, estaba dispuesto a dar un informe que

aconsejase la publicación. (Cuán diferente resulta esta

postura: de la expuesta por el propio Eliot en sus ensayos

de Criterion escritos en 1920, cuando estaba tan cercano a

Pound tanto política como poéticamente.)

Más tarde ocurrió el episodio de la Whitman Press,

después del cual se produjo la decisión final de publicarlo

tomada por Warburg, respaldado por un caluroso informe

de lector emitido por T. R. Fyvel. Ninguno de ellos recuerda

nada acerca de un proyectado prólogo, pero Fyvel y otros

me indicaron que Orwell no era demasiado comunicativo

acerca de los escritos que tenía entre manos, ni siquiera

con sus más íntimos amigos. Y por aquel entonces Warburg

estaba enfermo o ausente, por lo que el original fue

manejado por Senhouse (muchos de cuyos documentos

personales fueron destruidos a su muerte; y los impresores

también habían inutilizado sus registros). Pero las pruebas

más evidentes siguen siendo el libro de Potts, las páginas

en blanco, el contenido y el estilo tan característico del

ensayo, que el lector podrá juzgar por sí mismo.



La historia completa puede prolongarse un poco más. El

3 de septiembre de 1945 Orwell escribía a un periodista

laborista —Frank Barver— en estos términos: «He quedado

sorprendido por la amistosa acogida dispensada a Rebelión

en la granja después de que la obra estuviera durmiendo

por más de un año, ya que ningún editor osaba publicarla

antes del término de la guerra». Y el 18 de agosto, en una

carta a Herbert Read, le contaba que él había dejado de

escribir en Tribune durante su estancia en Francia, «y no

he reanudado mi colaboración porque Bevan está

aterrorizado temiendo se produzca un gran revuelo en

torno a Rebelión en la granja, tanto más si el libro aparece

antes de las elecciones como en un principio estaba

previsto».

He querido recoger estas dos manifestaciones a falta de

otras más evidentes. Ciertamente, el libro no estuvo

«durmiendo» un año en las imprentas por las causas que

indica Orwell, pues él mismo, en carta a Eliot del 5 de

septiembre de 1944, decía: «Warburg está dispuesto a

lanzar mi libro, pero no es probable que lo pueda hacer

hasta el próximo año a causa de la escasez de papel». Y en

otras cartas cruzadas entre Orwell y su primera mujer y

entre él y su agente editorial —que se conservan en la

Colección Berg, de Nueva York—, se habla de las

complicaciones surgidas para la firma del contrato de

edición, dificultades que se prolongaron hasta marzo de

1945. Todo ello hace suponer que Orwell pudo tener

efectivamente su libro «durmiendo» durante un año, pero

voluntariamente y a causa de las primeras dificultades

surgidas al intentar editar lo que sería su obra maestra,

tanto política como literaria.

En el inédito prólogo, Orwell mismo expresa las razones

del retraso, fundadas en un ambiente en el que «los

liberales le tienen miedo a la libertad y los intelectuales no

vacilan en mancillar la inteligencia», aunque yo,



personalmente, no crea en esta excesiva influencia. Tal vez

ahora seamos más tolerantes con las opiniones

discordantes y algunas veces, por desgracia, más

indiferentes, pero es difícil reconstruir unas circunstancias

en las que personas como Eliot y Gollancz llegaran a

practicar la misma clase de autocensura. Por toda esta

serie de circunstancias el prólogo de Orwell es

destemplado —y recordemos cuán equilibrado, responsable

y prudente era el autor—, pero él era consciente de su

actitud y tal vez ello le hiciera renunciar a hacer patente

esta destemplanza en la introducción a Rebelión en la

granja. La fábula hubiera podido mermar su validez

universal reduciéndose a un ataque directo y personal

contra Stalin y, por otra parte, la validez de sus reflexiones

sobre la corrupción que engendra el poder hubiera podido

aparecer como el reflejo de una querella interna entre

ingleses. Apareciendo tal y como apareció, Rebelión en la

granja queda como un mensaje abierto, universal. Yo leí por

vez primera la novela a los quince años y mi hijo mayor a

los once, pues es una obra sin limitación de edades, pero

dudo que a cualquiera de nosotros le hubiera conmovido

tanto un mensaje si hubiera ido acompañado de una

explícita introducción política. Y tal vez Orwell mismo se

dio cuenta en el último momento de que las ideas

contenidas en dicha introducción ya las había expuesto de

modo fragmentario y disperso en otros escritos y en otras

circunstancias.

«La libertad de prensa» no es en modo alguno expresión

de una polémica superada y pasada de moda. Su contenido

incide sobre uno de los temas más profundos y constantes

en la labor periodística de Orwell, y algunas de sus ideas se

cuentan entre las más originales e imaginativas jamás

expuestas en habla inglesa sobre la política. Orwell

sostiene que la cobardía es una amenaza tan grande para la

libertad como la autocensura: «Libertad —decía Orwell en



frase memorable— significa el derecho a decirle a la gente

lo que no quiere oír». Y él se dedicó a esta tarea con todas

sus fuerzas.

Aunque este prólogo no pueda situarse entre los mejores

por él escritos, es sin duda uno de los más significativos. Es

evidente que, en los últimos tiempos de su vida, Orwell no

sintió deseos de atacar a aquellos que dificultaron la

aparición de su libro o a los que no apreciaron su

genialidad. El fulminante éxito de su obra y su traducción a

no menos de dieciséis idiomas, antes de que Orwell

falleciera, puso en evidencia a sus enemigos y le llevó a ser

considerado en vida como el más grande satírico desde

Swift y uno de los mejores periodistas y ensayistas desde

Hazlitt.
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