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ESTE libro fue pensado hace bastante tiempo. Su idea

central data de 1937, pero su redacción no quedó

terminada hasta finales de 1943. En la época en que se

escribió, era obvio que encontraría grandes dificultades

para editarse (a pesar de que la escasez de libros

existentes garantizaba que cualquier volumen impreso se

vendería) y, efectivamente, el libro fue rechazado por

cuatro editores. Tan sólo uno de ellos lo hizo por motivos

ideológicos; otros dos habían publicado libros antirrusos

durante años y el cuarto carecía de ideas políticas

definidas. Uno de ellos estaba decidido a lanzarlo pero,

después de un primer momento de acuerdo, prefirió

consultar con el Ministerio de Información que, al parecer,

le había avisado y hasta advertido severamente sobre su

publicación. He aquí un extracto de una carta del editor, en

relación con la consulta hecha:

«Me refiero a la reacción que he observado en un

importante funcionario del Ministerio de Información con

respecto a Rebelión en la granja. Tengo que confesar que

su opinión me ha dado mucho que pensar… Ahora me doy

cuenta de cuán peligroso puede ser el publicarlo en estos

momentos porque, si la fábula estuviera dedicada a todos

los dictadores y a todas las dictaduras en general, su



publicación no estaría mal vista, pero la trama sigue tan

fielmente el curso histórico de la Rusia de los Soviets y de

sus dos dictadores que sólo puede aplicarse a aquel país,

con exclusión de cualquier otro régimen dictatorial. Y otra

cosa: sería menos ofensiva si la casta dominante que

aparece en la fábula no fuera la de los cerdos (No está

claro quién ha sugerido esta modificación, si es idea propia

del Sr. X… o si proviene del propio Ministerio. Pero parece

tener marchamo oficial. (Nota de G. Orwell.). Creo que la

elección de estos animales puede ser ofensiva y de modo

especial para quienes sean un poco susceptibles, como es

el caso de los rusos.»

Asuntos de esta clase son siempre un mal síntoma.

Como es obvio, nada es menos deseable que un

departamento ministerial tenga facultades para censurar

libros (excepción hecha de aquellos que afecten a la

seguridad nacional, cosa que, en tiempo de guerra, no

puede merecer objeción alguna) que no estén patrocinados

oficialmente. Pero el mayor peligro para la libertad de

expresión y de pensamiento no proviene de la intromisión

directa del Ministerio de Información o de cualquier

organismo oficial. Si los editores y los directores de los

periódicos se esfuerzan en eludir ciertos temas no es por

miedo a una denuncia: es porque le temen a la opinión

pública. En este país, la cobardía intelectual es el peor

enemigo al que han de hacer frente periodistas y escritores

en general. Es éste un hecho grave que, en mi opinión, no

ha sido discutido con la amplitud que merece.

Cualquier persona cabal y con experiencia periodística

tendrá que admitir que, durante esta guerra, la censura

oficial no ha sido particularmente enojosa. No hemos

estado sometidos a ningún tipo de «orientación» o

«coordinación» de carácter totalitario, cosa que hasta

hubiera sido razonable admitir, dadas las circunstancias.

Tal vez la prensa tenga algunos motivos de queja



justificados pero, en conjunto, la actuación del gobierno ha

sido correcta y de una clara tolerancia para las opiniones

minoritarias. El hecho más lamentable en relación con la

censura literaria en nuestro país ha sido principalmente de

carácter voluntario. Las ideas impopulares, según se ha

visto, pueden ser silenciadas y los hechos desagradables

ocultarse sin necesidad de ninguna prohibición oficial.

Cualquiera que haya vivido largo tiempo en un país

extranjero podrá contar casos de noticias sensacionalistas

que ocupaban titulares y acaparaban espacios incluso

excesivos para sus méritos. Pues bien, estas mismas

noticias son eludidas por la prensa británica, no porque el

gobierno las prohíba, sino porque existe un acuerdo

general y tácito sobre ciertos hechos que «no deben»

mencionarse. Esto es fácil de entender mientras la prensa

británica siga tal como está: muy centralizada y propiedad,

en su mayor parte, de unos pocos hombres adinerados que

tienen muchos motivos para no ser demasiado honestos al

tratar ciertos temas importantes. Pero esta misma clase de

censura velada actúa también sobre los libros y las

publicaciones en general, así como sobre el cine, el teatro y

la radio. Su origen está claro: en un momento dado se crea

una ortodoxia, una serie de ideas que son asumidas por las

personas bienpensantes y aceptadas sin discusión alguna.

No es que se prohíba concretamente decir «esto» o

«aquello», es que «no está bien» decir ciertas cosas, del

mismo modo que en la época victoriana no se aludía a los

pantalones en presencia de una señorita. Y cualquiera que

ose desafiar aquella ortodoxia se encontrará silenciado con

sorprendente eficacia. De ahí que casi nunca se haga caso

a una opinión realmente independiente ni en la prensa

popular ni en las publicaciones minoritarias e intelectuales.

En este instante, la ortodoxia dominante exige una

admiración hacia Rusia sin asomo de crítica. Todo el mundo

está al cabo de la calle de este hecho y, por consiguiente,



todo el mundo actúa en consonancia. Cualquier crítica

seria al régimen soviético, cualquier revelación de hechos

que el gobierno ruso prefiera mantener ocultos, no saldrá a

la luz. Y lo peor es que esta conspiración nacional para

adular a nuestro aliado se produce a pesar de unos

probados antecedentes de tolerancia intelectual muy

arraigados entre nosotros. Y así vemos, paradójicamente,

que no se permite criticar al gobierno soviético, mientras

se es libre de hacerlo con el nuestro. Será raro que alguien

pueda publicar un ataque contra Stalin, pero es muy

socorrido atacar a Churchill desde cualquier clase de libro

o periódico. Y en cinco años de guerra —durante dos o tres

de los cuales luchamos por nuestra propia supervivencia—

se escribieron incontables libros, artículos y panfletos que

abogaban, sin cortapisa alguna, por llegar a una paz de

compromiso, y todos ellos aparecieron sin provocar ningún

tipo de crítica o censura. Mientras no se tratase de

comprometer el prestigio de la Unión Soviética, el principio

de libertad de expresión ha podido mantenerse

vigorosamente. Es cierto que existen otros temas

proscritos, pero la actitud hacia la URSS es el síntoma más

significativo. Y tiene unas características completamente

espontáneas, libres de la influencia de cualquier grupo de

presión.

El servilismo con el que la mayor parte de la

intelligentsia británica se ha tragado y repetido los tópicos

de la propaganda rusa desde 1941 sería sorprendente, si

no fuera porque el hecho no es nuevo y ha ocurrido ya en

otras ocasiones. Publicación tras publicación, sin

controversia alguna, se han ido aceptando y divulgando los

puntos de vista soviéticos con un desprecio absoluto hacia

la verdad histórica y hacia la seriedad intelectual. Por citar

sólo un ejemplo: la BBC celebró el XXV aniversario de la

creación del Ejército Rojo sin citar para nada a Trotsky, lo

cual fue algo así como conmemorar la batalla de Trafalgar



sin hablar de Nelson. Y, sin embargo, el hecho no provocó

la más mínima protesta por parte de nuestros intelectuales.

En las luchas de la Resistencia de los países ocupados por

los alemanes, la prensa inglesa tomó siempre partido al

lado de los grupos apoyados por Rusia, en tanto que las

otras facciones eran silenciadas (a veces con omisión de

hechos probados) con vistas a justificar esta postura. Un

caso particularmente demostrativo fue el del coronel

Mijáilovich, líder de los chetniks yugoslavos. Los rusos

tenían su propio protegido en la persona del mariscal Tito y

acusaron a Mijáilovich de colaboración con los alemanes.

Esta acusación fue inmediatamente repetida por la prensa

británica. A los partidarios de Mijáilovich no se les dio

oportunidad alguna para responder a estas acusaciones e

incluso fueron silenciados hechos que las rebatían,

impidiendo su publicación. En julio de 1943 los alemanes

ofrecieron una recompensa de 100.000 coronas de oro por

la captura de Tito y otra igual por la de Mijáilovich. La

prensa inglesa resaltó mucho lo ofrecido por Tito, mientras

sólo un periódico (y en letra menuda) citaba la ofrecida por

Mijáilovich. Y, entre tanto, las acusaciones por

colaboracionismo eran incesantes… Hechos muy similares

ocurrieron en España durante la Guerra Civil. También

entonces los grupos republicanos a quienes los rusos

habían decidido eliminar fueron acusados entre la

indiferencia de nuestra prensa de izquierdas; y cualquier

escrito en su defensa, aunque fuera una simple carta al

director, vio rechazada su publicación. En aquellos

momentos no sólo se consideraba reprobable cualquier tipo

de crítica hacia la URSS, sino que incluso se mantenía

secreta. Por ejemplo: Trotsky había escrito poco antes de

morir una biografía de Stalin. Es de suponer que, si bien no

era una obra totalmente imparcial, debía ser publicable y,

en consecuencia, vendible. Un editor americano se había

hecho cargo de su publicación y el libro estaba ya en

prensa. Creo que habían sido ya corregidas las pruebas,



cuando la URSS entró en la guerra mundial. El libro fue

inmediatamente retirado. Del asunto no se dijo ni una sola

palabra en la prensa británica, aunque la misma existencia

del libro y su supresión eran hechos dignos de ser noticia.

Creo que es importante distinguir entre el tipo de

censura que se imponen voluntariamente los intelectuales

ingleses y la que proviene de los grupos de presión. Como

es obvio, existen ciertos temas que no deben ponerse en

tela de juicio a causa de los intereses creados que los

rodean. Un caso bien conocido es el tocante a los médicos

sin escrúpulos. También la Iglesia Católica tiene

considerable influencia en la prensa, una influencia capaz

de silenciar muchas críticas. Un escándalo en el que se vea

mezclado un sacerdote católico es algo a lo que nunca se

dará publicidad, mientras que si el mismo caso ocurre con

uno anglicano, es muy probable que se publique en primera

página, como ocurrió con el caso del rector de Stiffkey.

Asimismo, es muy raro que un espectáculo de tendencia

anticatólica aparezca en nuestros escenarios o en nuestras

pantallas. Cualquier actor puede atestiguar que una obra

de teatro o una película que se burle de la Iglesia Católica

se exponen a ser boicoteados desde los periódicos y

condenados al fracaso. Pero esta clase de hechos son

comprensibles y además inofensivos. Toda gran

organización cuida de sus intereses lo mejor que puede y, si

ello se hace a través de una propaganda descubierta, nada

hay que objetar. Uno no debe esperar que el Daily Worker

publique algo desfavorable para la URSS, ni que el Catholic

Herald hable mal del Papa. Esto no puede extrañar a nadie,

pero lo que sí es inquietante es que, dondequiera que

influya la URSS con sus especiales maneras de actuar, sea

imposible esperar cualquier forma de crítica inteligente ni

honesta por parte de escritores de signo liberal inmunes a

todo tipo de presión directa que pudiera hacerles falsear

sus opiniones. Stalin es sacrosanto y muchos aspectos de



su política están por encima de toda discusión. Es una

norma que ha sido mantenida casi universalmente desde

1941 pero que estaba orquestada hasta tal punto, que su

origen parecía remontarse a diez años antes. En todo aquel

tiempo las críticas hacia el régimen soviético ejercidas

desde la izquierda tenían muy escasa audiencia. Había, sí,

una gran cantidad de literatura antisoviética, pero casi toda

procedía de zonas conservadoras y era claramente

tendenciosa, fuera de lugar e inspirada por sórdidos

motivos. Por el lado contrario hubo una producción

igualmente abundante, y casi igualmente tendenciosa, en

sentido pro ruso, que comportaba un boicot a todo el que

tratara de discutir en profundidad cualquier cuestión

importante.

Desde luego que era posible publicar libros antirrusos,

pero hacerlo equivalía a condenarse a ser ignorado por la

mayoría de los periódicos importantes. Tanto pública como

privadamente se vivía consciente de que aquello «no debía»

hacerse y, aunque se arguyera que lo que se decía era

cierto, la respuesta era tildarlo de «inoportuno» y «al

servicio de» intereses reaccionarios. Esta actitud fue

mantenida apoyándose en la situación internacional y en la

urgente necesidad de sostener la alianza anglorrusa; pero

estaba claro que se trataba de una pura racionalización. La

gran mayoría de los intelectuales británicos había

estimulado una lealtad de tipo nacionalista hacia la Unión

Soviética y, llevados por su devoción hacia ella, sentían que

sembrar la duda sobre la sabiduría de Stalin era casi una

blasfemia. Acontecimientos similares ocurridos en Rusia y

en otros países se juzgaban según distintos criterios. Las

interminables ejecuciones llevadas a cabo durante las

purgas de 1936 a 1938 eran aprobadas por hombres que se

habían pasado su vida oponiéndose a la pena capital, del

mismo modo que, si bien no había reparo alguno en hablar

del hambre en la India, se silenciaba la que padecía



Ucrania. Y si todo esto era evidente antes de la guerra, esta

atmósfera intelectual no es, ahora, ciertamente mejor.

Volviendo a mi libro, estoy seguro de que la reacción que

provocará en la mayoría de los intelectuales ingleses será

muy simple: «No debió ser publicado». Naturalmente, estos

críticos, muy expertos en el arte de difamar, no lo atacarán

en —el terreno político, sino en el intelectual. Dirán que es

un libro estúpido y tonto y que su edición no ha sido más

que un despilfarro de papel. Y yo digo que esto puede ser

verdad, pero no «toda la verdad» del asunto. No se puede

afirmar que un libro no debe ser editado tan sólo porque

sea malo. Después de todo, cada día se imprimen cientos

de páginas de basura y nadie le da importancia. La

intelligentsia británica, al menos en su mayor parte,

criticará este libro porque en él se calumnia a su líder y con

ello se perjudica la causa del progreso. Si se tratara del

caso inverso, nada tendrían que decir aunque sus defectos

literarios fueran diez veces más patentes. Por ejemplo, el

éxito de las ediciones del Left Book Club durante cinco

años demuestra cuán tolerante se puede llegar a ser en

cuanto a la chabacanería y a la mala literatura que se edita,

siempre y cuando diga lo que ellos quieren oír.

El tema que se debate aquí es muy sencillo: ¿Merece ser

escuchado todo tipo de opinión, por impopular que sea?

Plantead esta pregunta en estos términos y casi todos los

ingleses sentirán que su deber es responder: «Sí». Pero

dadle una forma concreta y preguntad: ¿Qué os parece si

atacamos a Stalin? ¿Tenemos derecho a ser oídos? Y la

respuesta más natural será: «No». En este caso, la

pregunta representa un desafío a la opinión ortodoxa

reinante y, en consecuencia, el principio de libertad de

expresión entra en crisis. De todo ello resulta que, cuando

en estos momentos se pide libertad de expresión, de hecho

no se pide auténtica libertad. Estoy de acuerdo en que

siempre habrá o deberá haber un cierto grado de censura



mientras perduren las sociedades organizadas. Pero

«libertad», como dice Rosa Luxemburg, es «libertad para

los demás». Idéntico principio contienen las palabras de

Voltaire: «Detesto lo que dices, pero defendería hasta la

muerte tu derecho a decirlo». Si la libertad intelectual ha

sido sin duda alguna uno de los principios básicos de la

civilización occidental, o no significa nada o significa que

cada uno debe tener pleno derecho a decir y a imprimir lo

que él cree que es la verdad, siempre que ello no impida

que el resto de la comunidad tenga la posibilidad de

expresarse por los mismos inequívocos caminos. Tanto la

democracia capitalista como las versiones occidentales del

socialismo han garantizado hasta hace poco aquellos

principios. Nuestro gobierno hace grandes demostraciones

de ello. La gente de la calle —en parte quizá porque no está

suficientemente imbuida de estas ideas hasta el punto de

hacerse intolerante en su defensa— sigue pensando

vagamente en aquello de: «Supongo que cada cual tiene

derecho a exponer su propia opinión». Por ello incumbe

principalmente a la intelectualidad científica y literaria el

papel de guardián de esa libertad que está empezando a

ser menospreciada en la teoría y en la práctica.

Uno de los fenómenos más peculiares de nuestro tiempo

es el que ofrece el liberal renegado.

Los marxistas claman a los cuatro vientos que la

«libertad burguesa» es una ilusión, mientras una creencia

muy extendida actualmente argumenta diciendo que la

única manera de defender la libertad es por medio de

métodos totalitarios. Si uno ama la democracia, prosigue

esta argumentación, hay que aplastar a los enemigos sin

que importen los medios utilizados. ¿Y quiénes son estos

enemigos? Parece que no sólo son quienes la atacan abierta

y concienzudamente, sino también aquellos que

«objetivamente» la perjudican propalando doctrinas

erróneas. En otras palabras: defendiendo la democracia



acarrean la destrucción de todo pensamiento

independiente. Éste fue el caso de los que pretendieron

justificar las purgas rusas. Hasta el más ardiente rusófilo

tuvo dificultades para creer que todas las víctimas fueran

culpables de los cargos que se les imputaban. Pero el hecho

de haber sostenido opiniones heterodoxas representaba un

perjuicio para el régimen y, por consiguiente, la masacre

fue un hecho tan normal como las falsas acusaciones de

que fueron víctimas. Estos mismos argumentos se

esgrimieron para justificar las falsedades lanzadas por la

prensa de izquierdas acerca de los trotskistas y otros

grupos republicanos durante la Guerra Civil española. Y la

misma historia se repitió para criticar abiertamente el

hábeas corpus concedido a Mosley cuando fue puesto en

libertad en 1943.

Todos los que sostienen esta postura no se dan cuenta

de que, al apoyar los métodos totalitarios, llegará un

momento en que estos métodos serán usados «contra» ellos

y «por» ellos. Haced una costumbre del encarcelamiento de

fascistas sin juicio previo y tal vez este proceso no se limite

sólo a los fascistas. Poco después de que al Daily Worker le

fuera levantada la suspensión, hablé en un College del sur

de Londres. El auditorio estaba formado por trabajadores y

profesionales de la baja clase media, poco más o menos el

mismo tipo de público que frecuentaba las reuniones del

Left Book Club. Mi conferencia trataba de la libertad de

prensa y, al término de la misma y ante mi asombro, se

levantaron varios espectadores para preguntarme «si en mi

opinión había sido un error levantar la prohibición que

impedía la publicación del Daily Worker». Hube de

preguntarles el porqué y todos dijeron que «era un

periódico de dudosa lealtad y por tanto no debía tolerarse

su publicación en tiempo de guerra». El caso es que me

encontré defendiendo al periódico que más de una vez se

había salido de sus casillas para atacarme. ¿Dónde habían



aprendido aquellas gentes puntos de vista tan totalitarios?

Con toda seguridad debieron aprenderlos de los mismos

comunistas.

La tolerancia y la honradez intelectual están muy

arraigadas en Inglaterra, pero no son indestructibles y si

siguen manteniéndose es, en buena parte, con gran

esfuerzo. El resultado de predicar doctrinas totalitarias es

que lleva a los pueblos libres a confundir lo que es

peligroso y lo que no lo es. El caso de Mosley es, a este

efecto, muy ilustrativo. En 1940 era totalmente lógico

internarlo, tanto si era culpable como si no lo era.

Estábamos entonces luchando por nuestra propia

existencia y no podíamos tolerar que un posible

colaboracionista anduviera suelto. En cambio, mantenerlo

encarcelado en 1943, sin que mediara proceso alguno, era

un verdadero ultraje. La aquiescencia general al aceptar

este hecho fue un mal síntoma, aunque es cierto que la

agitación contra la liberación de Mosley fue en gran parte

ficticia y, en menor parte, manifestación de otros motivos

de descontento. ¡Sin embargo, cuán evidente resulta, en el

actual deslizamiento hacia los sistemas fascistas, la huella

de los antifascismos de los últimos diez años y la falta de

escrúpulos por ellos acuñada!

Es importante constatar que la corriente rusófila es sólo

un síntoma del debilitamiento general de la tradición

liberal. Si el Ministerio de Información hubiera vetado

definitivamente la publicación de este libro, la mayoría de

los intelectuales no hubiera visto nada inquietante en todo

ello. La lealtad exenta de toda crítica hacia la URSS pasa a

convertirse en ortodoxia, y, dondequiera que estén en juego

los intereses soviéticos, están dispuestos no sólo a tolerar

la censura sino a falsificar deliberadamente la Historia. Por

citar sólo un caso. A la muerte de John Reed, el autor de

Diez días que conmovieron al mundo —un relato de

primera mano de las jornadas claves de la Revolución rusa



—, los derechos del libro pasaron a poder del Partido

Comunista británico, a quien el autor, según creo, los había

legado. Algunos años más tarde, los comunistas ingleses

destruyeron en gran parte la edición original, lanzando

después una versión amañada en la que omitieron las

menciones a Trotsky así como la introducción escrita por el

propio Lenin. Si hubiera existido una auténtica

intelectualidad liberal en Gran Bretaña, este acto de

piratería hubiera sido expuesto y denunciado en todos los

periódicos del país. La realidad es que las protestas fueron

escasas o nulas. A muchos, aquello les pareció la cosa más

natural. Esta tolerancia que llega a lo indecoroso es más

significativa aún que la corriente de admiración hacia Rusia

que se ha impuesto en estos días. Pero probablemente esta

moda no durará. Preveo que, cuando este libro se publique,

mi visión del régimen soviético será la más comúnmente

aceptada. ¿Qué puede esto significar? Cambiar una

ortodoxia por otra no supone necesariamente un progreso,

porque el verdadero enemigo está en la creación de una

mentalidad «gramofónica» repetitiva, tanto si se está como

si no de acuerdo con el disco que suena en aquel momento.

Conozco todos los argumentos que se esgrimen contra la

libertad de expresión y de pensamiento, argumentos que

sostienen que no «debe» o que no «puede» existir. Yo,

sencillamente, respondo a todos ellos diciéndoles que no

me convencen y que nuestra civilización está basada en la

coexistencia de criterios opuestos desde hace más de 400

años. Durante una década he creído que el régimen

existente en Rusia era una cosa perversa y he reivindicado

mi derecho a decirlo, a pesar de que seamos aliados de los

rusos en una guerra que deseo ver ganada. Si yo tuviera

que escoger un texto para justificarme a mí mismo elegiría

una frase de Milton que dice así: «Por las conocidas normas

de la vieja libertad».



La palabra vieja subraya el hecho de que la libertad

intelectual es una tradición profundamente arraigada sin la

cual nuestra cultura occidental dudosamente podría existir.

Muchos intelectuales han dado la espalda a esta tradición,

aceptando el principio de que una obra deberá ser

publicada o prohibida, loada o condenada, no por sus

méritos sino según su oportunidad ideológica o política. Y

otros, que no comparten este punto de vista, lo aceptan, sin

embargo, por cobardía. Un buen ejemplo de esto lo

constituye el fracaso de muchos pacifistas incapaces de

elevar sus voces contra el militarismo ruso. De acuerdo con

estos pacifistas, toda violencia debe ser condenada, y ellos

mismos no han vacilado en pedir una paz negociada en los

más duros momentos de la guerra. Pero, ¿cuándo han

declarado que la guerra también es censurable aunque la

haga el Ejército Rojo? Aparentemente, los rusos tienen todo

su derecho a defenderse, mientras nosotros, si lo hacemos,

caemos en pecado mortal. Esta contradicción sólo puede

explicarse por la cobardía de una gran parte de los

intelectuales ingleses cuyo patriotismo, al parecer, está

más orientado hacia la URSS que hacia la Gran Bretaña.

Conozco muy bien las razones por las que los

intelectuales de nuestro país demuestran su pusilanimidad

y su deshonestidad; conozco por experiencia los

argumentos con los que pretenden justificarse a sí mismos.

Pero, por eso mismo, sería mejor que cesaran en sus

desatinos intentando defender la libertad contra el

fascismo. Si la libertad significa algo, es el derecho de

decirles a los demás lo que no quieren oír. La gente sigue

vagamente adscrita a esta doctrina y actúa según ella le

dicta. En la actualidad, en nuestro país —y no ha sido así

en otros, como en la republicana Francia o en los Estados

Unidos de hoy— los liberales le tienen miedo a la libertad y

los intelectuales no vacilan en mancillar la inteligencia: es



para llamar la atención sobre estos hechos por lo que he

escrito este prólogo.
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