La libertad de prensa - George
Orwell

ESTE libro fue pensado hace bastante tiempo. Su idea

central data de 1937, pero su redacciéon no quedd
terminada hasta finales de 1943. En la época en que se
escribié, era obvio que encontraria grandes dificultades
para editarse (a pesar de que la escasez de libros
existentes garantizaba que cualquier volumen impreso se
venderia) y, efectivamente, el libro fue rechazado por
cuatro editores. Tan sélo uno de ellos lo hizo por motivos
ideolégicos; otros dos habian publicado libros antirrusos
durante anos y el cuarto carecia de ideas politicas
definidas. Uno de ellos estaba decidido a lanzarlo pero,
después de un primer momento de acuerdo, prefirio
consultar con el Ministerio de Informacion que, al parecer,
le habia avisado y hasta advertido severamente sobre su
publicacién. He aqui un extracto de una carta del editor, en
relacion con la consulta hecha:

«Me refiero a la reaccién que he observado en un
importante funcionario del Ministerio de Informacién con
respecto a Rebelion en la granja. Tengo que confesar que
su opinién me ha dado mucho que pensar... Ahora me doy
cuenta de cuan peligroso puede ser el publicarlo en estos
momentos porque, si la fabula estuviera dedicada a todos
los dictadores y a todas las dictaduras en general, su



publicacion no estaria mal vista, pero la trama sigue tan
fielmente el curso histérico de la Rusia de los Soviets y de
sus dos dictadores que solo puede aplicarse a aquel pais,
con exclusién de cualquier otro régimen dictatorial. Y otra
cosa: seria menos ofensiva si la casta dominante que
aparece en la fibula no fuera la de los cerdos (No esta
claro quién ha sugerido esta modificacion, si es idea propia
del Sr. X... o si proviene del propio Ministerio. Pero parece
tener marchamo oficial. (Nota de G. Orwell.). Creo que la
eleccién de estos animales puede ser ofensiva y de modo
especial para quienes sean un poco susceptibles, como es
el caso de los rusos.»

Asuntos de esta clase son siempre un mal sintoma.
Como es obvio, nada es menos deseable que un
departamento ministerial tenga facultades para censurar
libros (excepcién hecha de aquellos que afecten a la
seguridad nacional, cosa que, en tiempo de guerra, no
puede merecer objecion alguna) que no estén patrocinados
oficialmente. Pero el mayor peligro para la libertad de
expresion y de pensamiento no proviene de la intromisién
directa del Ministerio de Informacion o de cualquier
organismo oficial. Si los editores y los directores de los
periodicos se esfuerzan en eludir ciertos temas no es por
miedo a una denuncia: es porque le temen a la opinién
publica. En este pais, la cobardia intelectual es el peor
enemigo al que han de hacer frente periodistas y escritores
en general. Es éste un hecho grave que, en mi opinion, no
ha sido discutido con la amplitud que merece.

Cualquier persona cabal y con experiencia periodistica
tendrd que admitir que, durante esta guerra, la censura
oficial no ha sido particularmente enojosa. No hemos
estado sometidos a ningun tipo de «orientacién» o
«coordinacién» de cardacter totalitario, cosa que hasta
hubiera sido razonable admitir, dadas las circunstancias.
Tal vez la prensa tenga algunos motivos de queja



justificados pero, en conjunto, la actuaciéon del gobierno ha
sido correcta y de una clara tolerancia para las opiniones
minoritarias. El hecho méas lamentable en relacién con la
censura literaria en nuestro pais ha sido principalmente de
caracter voluntario. Las ideas impopulares, segun se ha
visto, pueden ser silenciadas y los hechos desagradables
ocultarse sin necesidad de ninguna prohibicién oficial.
Cualquiera que haya vivido largo tiempo en un pais
extranjero podra contar casos de noticias sensacionalistas
que ocupaban titulares y acaparaban espacios incluso
excesivos para sus méritos. Pues bien, estas mismas
noticias son eludidas por la prensa britanica, no porque el
gobierno las prohiba, sino porque existe un acuerdo
general y tdcito sobre ciertos hechos que «no deben»
mencionarse. Esto es facil de entender mientras la prensa
britanica siga tal como esta: muy centralizada y propiedad,
en su mayor parte, de unos pocos hombres adinerados que
tienen muchos motivos para no ser demasiado honestos al
tratar ciertos temas importantes. Pero esta misma clase de
censura velada actia también sobre los libros y las
publicaciones en general, asi como sobre el cine, el teatro y
la radio. Su origen esta claro: en un momento dado se crea
una ortodoxia, una serie de ideas que son asumidas por las
personas bienpensantes y aceptadas sin discusién alguna.
No es que se prohiba concretamente decir «esto» o
«aquello», es que «no estd bien» decir ciertas cosas, del
mismo modo que en la época victoriana no se aludia a los
pantalones en presencia de una senorita. Y cualquiera que
ose desafiar aquella ortodoxia se encontrara silenciado con
sorprendente eficacia. De ahi que casi nunca se haga caso
a una opinién realmente independiente ni en la prensa
popular ni en las publicaciones minoritarias e intelectuales.

En este instante, la ortodoxia dominante exige una
admiracion hacia Rusia sin asomo de critica. Todo el mundo
esta al cabo de la calle de este hecho y, por consiguiente,



todo el mundo actia en consonancia. Cualquier critica
seria al régimen soviético, cualquier revelaciéon de hechos
que el gobierno ruso prefiera mantener ocultos, no saldréa a
la luz. Y lo peor es que esta conspiracién nacional para
adular a nuestro aliado se produce a pesar de unos
probados antecedentes de tolerancia intelectual muy
arraigados entre nosotros. Y asi vemos, paraddjicamente,
que no se permite criticar al gobierno soviético, mientras
se es libre de hacerlo con el nuestro. Sera raro que alguien
pueda publicar un ataque contra Stalin, pero es muy
socorrido atacar a Churchill desde cualquier clase de libro
o periodico. Y en cinco afnos de guerra —durante dos o tres
de los cuales luchamos por nuestra propia supervivencia—
se escribieron incontables libros, articulos y panfletos que
abogaban, sin cortapisa alguna, por llegar a una paz de
compromiso, y todos ellos aparecieron sin provocar ningun
tipo de critica o censura. Mientras no se tratase de
comprometer el prestigio de la Union Soviética, el principio
de libertad de expresibn ha podido mantenerse
vigorosamente. Es cierto que existen otros temas
proscritos, pero la actitud hacia la URSS es el sintoma mas
significativo. Y tiene unas caracteristicas completamente
espontaneas, libres de la influencia de cualquier grupo de
presion.

El servilismo con el que la mayor parte de Ila
intelligentsia britanica se ha tragado y repetido los tépicos
de la propaganda rusa desde 1941 seria sorprendente, si
no fuera porque el hecho no es nuevo y ha ocurrido ya en
otras ocasiones. Publicaciéon tras publicacion, sin
controversia alguna, se han ido aceptando y divulgando los
puntos de vista soviéticos con un desprecio absoluto hacia
la verdad histodrica y hacia la seriedad intelectual. Por citar
sO0lo un ejemplo: la BBC celebrd el XXV aniversario de la
creacion del Ejército Rojo sin citar para nada a Trotsky, lo
cual fue algo asi como conmemorar la batalla de Trafalgar



sin hablar de Nelson. Y, sin embargo, el hecho no provocé
la mas minima protesta por parte de nuestros intelectuales.
En las luchas de la Resistencia de los paises ocupados por
los alemanes, la prensa inglesa tomo siempre partido al
lado de los grupos apoyados por Rusia, en tanto que las
otras facciones eran silenciadas (a veces con omision de
hechos probados) con vistas a justificar esta postura. Un
caso particularmente demostrativo fue el del coronel
Mijailovich, lider de los chetniks yugoslavos. Los rusos
tenian su propio protegido en la persona del mariscal Tito y
acusaron a Mijailovich de colaboracién con los alemanes.
Esta acusacion fue inmediatamente repetida por la prensa
britanica. A los partidarios de Mijailovich no se les dio
oportunidad alguna para responder a estas acusaciones e
incluso fueron silenciados hechos que las rebatian,
impidiendo su publicacién. En julio de 1943 los alemanes
ofrecieron una recompensa de 100.000 coronas de oro por
la captura de Tito y otra igual por la de Mijdilovich. La
prensa inglesa resalté mucho lo ofrecido por Tito, mientras
sOlo un periodico (y en letra menuda) citaba la ofrecida por
Mijailovich. Y, entre tanto, las acusaciones por
colaboracionismo eran incesantes... Hechos muy similares
ocurrieron en Espana durante la Guerra Civil. También
entonces los grupos republicanos a quienes los rusos
habian decidido eliminar fueron acusados entre la
indiferencia de nuestra prensa de izquierdas; y cualquier
escrito en su defensa, aunque fuera una simple carta al
director, vio rechazada su publicacién. En aquellos
momentos no sélo se consideraba reprobable cualquier tipo
de critica hacia la URSS, sino que incluso se mantenia
secreta. Por ejemplo: Trotsky habia escrito poco antes de
morir una biografia de Stalin. Es de suponer que, si bien no
era una obra totalmente imparcial, debia ser publicable v,
en consecuencia, vendible. Un editor americano se habia
hecho cargo de su publicaciéon y el libro estaba ya en
prensa. Creo que habian sido ya corregidas las pruebas,



cuando la URSS entré en la guerra mundial. El libro fue
inmediatamente retirado. Del asunto no se dijo ni una sola
palabra en la prensa britdnica, aunque la misma existencia
del libro y su supresién eran hechos dignos de ser noticia.
Creo que es importante distinguir entre el tipo de
censura que se imponen voluntariamente los intelectuales
ingleses y la que proviene de los grupos de presiéon. Como
es obvio, existen ciertos temas que no deben ponerse en
tela de juicio a causa de los intereses creados que los
rodean. Un caso bien conocido es el tocante a los médicos
sin escrupulos. También la Iglesia Catdlica tiene
considerable influencia en la prensa, una influencia capaz
de silenciar muchas criticas. Un escandalo en el que se vea
mezclado un sacerdote catdlico es algo a lo que nunca se
dara publicidad, mientras que si el mismo caso ocurre con
uno anglicano, es muy probable que se publique en primera
pagina, como ocurrio con el caso del rector de Stiffkey.
Asimismo, es muy raro que un espectaculo de tendencia
anticatélica aparezca en nuestros escenarios o en nuestras
pantallas. Cualquier actor puede atestiguar que una obra
de teatro o una pelicula que se burle de la Iglesia Catdlica
se exponen a ser boicoteados desde los periédicos y
condenados al fracaso. Pero esta clase de hechos son
comprensibles y ademas inofensivos. Toda gran
organizacion cuida de sus intereses lo mejor que puede y, si
ello se hace a través de una propaganda descubierta, nada
hay que objetar. Uno no debe esperar que el Daily Worker
publique algo desfavorable para la URSS, ni que el Catholic
Herald hable mal del Papa. Esto no puede extranar a nadie,
pero lo que si es inquietante es que, dondequiera que
influya la URSS con sus especiales maneras de actuar, sea
imposible esperar cualquier forma de critica inteligente ni
honesta por parte de escritores de signo liberal inmunes a
todo tipo de presion directa que pudiera hacerles falsear
sus opiniones. Stalin es sacrosanto y muchos aspectos de



su politica estan por encima de toda discusién. Es una
norma que ha sido mantenida casi universalmente desde
1941 pero que estaba orquestada hasta tal punto, que su
origen parecia remontarse a diez anos antes. En todo aquel
tiempo las criticas hacia el régimen soviético ejercidas
desde la izquierda tenian muy escasa audiencia. Habia, si,
una gran cantidad de literatura antisoviética, pero casi toda
procedia de =zonas conservadoras y era claramente
tendenciosa, fuera de lugar e inspirada por sdérdidos
motivos. Por el lado contrario hubo una producciéon
igualmente abundante, y casi igualmente tendenciosa, en
sentido pro ruso, que comportaba un boicot a todo el que
tratara de discutir en profundidad cualquier cuestién
importante.

Desde luego que era posible publicar libros antirrusos,
pero hacerlo equivalia a condenarse a ser ignorado por la
mayoria de los periodicos importantes. Tanto publica como
privadamente se vivia consciente de que aquello «no debia»
hacerse y, aunque se arguyera que lo que se decia era
cierto, la respuesta era tildarlo de «inoportuno» y «al
servicio de» intereses reaccionarios. Esta actitud fue
mantenida apoyandose en la situaciéon internacional y en la
urgente necesidad de sostener la alianza anglorrusa; pero
estaba claro que se trataba de una pura racionalizacion. La
gran mayoria de los intelectuales britanicos habia
estimulado una lealtad de tipo nacionalista hacia la Union
Soviética y, llevados por su devocion hacia ella, sentian que
sembrar la duda sobre la sabiduria de Stalin era casi una
blasfemia. Acontecimientos similares ocurridos en Rusia y
en otros paises se juzgaban segun distintos criterios. Las
interminables ejecuciones llevadas a cabo durante las
purgas de 1936 a 1938 eran aprobadas por hombres que se
habian pasado su vida oponiéndose a la pena capital, del
mismo modo que, si bien no habia reparo alguno en hablar
del hambre en la India, se silenciaba la que padecia



Ucrania. Y si todo esto era evidente antes de la guerra, esta
atmosfera intelectual no es, ahora, ciertamente mejor.

Volviendo a mi libro, estoy seguro de que la reaccion que
provocara en la mayoria de los intelectuales ingleses sera
muy simple: «No debio ser publicado». Naturalmente, estos
criticos, muy expertos en el arte de difamar, no lo atacaran
en —el terreno politico, sino en el intelectual. Diran que es
un libro estupido y tonto y que su edicién no ha sido mas
que un despilfarro de papel. Y yo digo que esto puede ser
verdad, pero no «toda la verdad» del asunto. No se puede
afirmar que un libro no debe ser editado tan solo porque
sea malo. Después de todo, cada dia se imprimen cientos
de paginas de basura y nadie le da importancia. La
intelligentsia britanica, al menos en su mayor parte,
criticara este libro porque en €l se calumnia a su lider y con
ello se perjudica la causa del progreso. Si se tratara del
caso inverso, nada tendrian que decir aunque sus defectos
literarios fueran diez veces mas patentes. Por ejemplo, el
éxito de las ediciones del Left Book Club durante cinco
anos demuestra cuan tolerante se puede llegar a ser en
cuanto a la chabacaneria y a la mala literatura que se edita,
siempre y cuando diga lo que ellos quieren oir.

El tema que se debate aqui es muy sencillo: (Merece ser
escuchado todo tipo de opinién, por impopular que sea?
Plantead esta pregunta en estos términos y casi todos los
ingleses sentiran que su deber es responder: «Si». Pero
dadle una forma concreta y preguntad: ¢Qué os parece si
atacamos a Stalin? ;Tenemos derecho a ser oidos? Y la
respuesta mas natural sera: «No». En este caso, la
pregunta representa un desafio a la opinion ortodoxa
reinante y, en consecuencia, el principio de libertad de
expresién entra en crisis. De todo ello resulta que, cuando
en estos momentos se pide libertad de expresion, de hecho
no se pide auténtica libertad. Estoy de acuerdo en que
siempre habra o debera haber un cierto grado de censura



mientras perduren las sociedades organizadas. Pero
«libertad», como dice Rosa Luxemburg, es «libertad para
los demés». Idéntico principio contienen las palabras de
Voltaire: «Detesto lo que dices, pero defenderia hasta la
muerte tu derecho a decirlo». Si la libertad intelectual ha
sido sin duda alguna uno de los principios béasicos de la
civilizacion occidental, o no significa nada o significa que
cada uno debe tener pleno derecho a decir y a imprimir lo
que él cree que es la verdad, siempre que ello no impida
que el resto de la comunidad tenga la posibilidad de
expresarse por los mismos inequivocos caminos. Tanto la
democracia capitalista como las versiones occidentales del
socialismo han garantizado hasta hace poco aquellos
principios. Nuestro gobierno hace grandes demostraciones
de ello. La gente de la calle —en parte quiza porque no esta
suficientemente imbuida de estas ideas hasta el punto de
hacerse intolerante en su defensa— sigue pensando
vagamente en aquello de: «Supongo que cada cual tiene
derecho a exponer su propia opiniéon». Por ello incumbe
principalmente a la intelectualidad cientifica y literaria el
papel de guardian de esa libertad que estd empezando a
ser menospreciada en la teoria y en la préactica.

Uno de los fenédmenos mas peculiares de nuestro tiempo
es el que ofrece el liberal renegado.

Los marxistas claman a los cuatro vientos que la
«libertad burguesa» es una ilusion, mientras una creencia
muy extendida actualmente argumenta diciendo que la
Unica manera de defender la libertad es por medio de
meétodos totalitarios. Si uno ama la democracia, prosigue
esta argumentacion, hay que aplastar a los enemigos sin
que importen los medios utilizados. ¢Y quiénes son estos
enemigos? Parece que no solo son quienes la atacan abierta
y concienzudamente, sino también aquellos que
«objetivamente» la perjudican propalando doctrinas
erroneas. En otras palabras: defendiendo la democracia



acarrean la  destruccion de todo pensamiento
independiente. Este fue el caso de los que pretendieron
justificar las purgas rusas. Hasta el mas ardiente ruséfilo
tuvo dificultades para creer que todas las victimas fueran
culpables de los cargos que se les imputaban. Pero el hecho
de haber sostenido opiniones heterodoxas representaba un
perjuicio para el régimen y, por consiguiente, la masacre
fue un hecho tan normal como las falsas acusaciones de
que fueron victimas. Estos mismos argumentos se
esgrimieron para justificar las falsedades lanzadas por la
prensa de izquierdas acerca de los trotskistas y otros
grupos republicanos durante la Guerra Civil espanola. Y la
misma historia se repiti0 para criticar abiertamente el
hébeas corpus concedido a Mosley cuando fue puesto en
libertad en 1943.

Todos los que sostienen esta postura no se dan cuenta
de que, al apoyar los métodos totalitarios, llegara un
momento en que estos métodos seran usados «contra» ellos
y «por» ellos. Haced una costumbre del encarcelamiento de
fascistas sin juicio previo y tal vez este proceso no se limite
soOlo a los fascistas. Poco después de que al Daily Worker le
fuera levantada la suspensién, hablé en un College del sur
de Londres. El auditorio estaba formado por trabajadores y
profesionales de la baja clase media, poco mas o menos el
mismo tipo de publico que frecuentaba las reuniones del
Left Book Club. Mi conferencia trataba de la libertad de
prensa y, al término de la misma y ante mi asombro, se
levantaron varios espectadores para preguntarme «si en mi
opinién habia sido un error levantar la prohibicion que
impedia la publicacion del Daily Worker». Hube de
preguntarles el porqué y todos dijeron que «era un
peridodico de dudosa lealtad y por tanto no debia tolerarse
su publicacién en tiempo de guerra». El caso es que me
encontré defendiendo al periddico que mas de una vez se
habia salido de sus casillas para atacarme. ¢(Dénde habian



aprendido aquellas gentes puntos de vista tan totalitarios?
Con toda seguridad debieron aprenderlos de los mismos
comunistas.

La tolerancia y la honradez intelectual estan muy
arraigadas en Inglaterra, pero no son indestructibles y si
siguen manteniéndose es, en buena parte, con gran
esfuerzo. El resultado de predicar doctrinas totalitarias es
que lleva a los pueblos libres a confundir lo que es
peligroso y lo que no lo es. El caso de Mosley es, a este
efecto, muy ilustrativo. En 1940 era totalmente ldgico
internarlo, tanto si era culpable como si no lo era.
Estabamos entonces luchando por nuestra propia
existencia y no podiamos tolerar que un posible
colaboracionista anduviera suelto. En cambio, mantenerlo
encarcelado en 1943, sin que mediara proceso alguno, era
un verdadero ultraje. La aquiescencia general al aceptar
este hecho fue un mal sintoma, aunque es cierto que la
agitacion contra la liberacién de Mosley fue en gran parte
ficticia y, en menor parte, manifestacion de otros motivos
de descontento. {Sin embargo, cuan evidente resulta, en el
actual deslizamiento hacia los sistemas fascistas, la huella
de los antifascismos de los ultimos diez anos y la falta de
escrupulos por ellos acunada!

Es importante constatar que la corriente rusofila es sélo
un sintoma del debilitamiento general de la tradicion
liberal. Si el Ministerio de Informacién hubiera vetado
definitivamente la publicacion de este libro, la mayoria de
los intelectuales no hubiera visto nada inquietante en todo
ello. La lealtad exenta de toda critica hacia la URSS pasa a
convertirse en ortodoxia, y, dondequiera que estén en juego
los intereses soviéticos, estan dispuestos no sélo a tolerar
la censura sino a falsificar deliberadamente la Historia. Por
citar sdlo un caso. A la muerte de John Reed, el autor de
Diez dias que conmovieron al mundo —un relato de
primera mano de las jornadas claves de la Revolucion rusa



—, los derechos del libro pasaron a poder del Partido
Comunista britanico, a quien el autor, segun creo, los habia
legado. Algunos afnos mas tarde, los comunistas ingleses
destruyeron en gran parte la edicidon original, lanzando
después una versién amanada en la que omitieron las
menciones a Trotsky asi como la introduccién escrita por el
propio Lenin. Si hubiera existido una auténtica
intelectualidad liberal en Gran Bretanha, este acto de
pirateria hubiera sido expuesto y denunciado en todos los
periédicos del pais. La realidad es que las protestas fueron
escasas o nulas. A muchos, aquello les parecié la cosa maés
natural. Esta tolerancia que llega a lo indecoroso es mas
significativa aun que la corriente de admiracion hacia Rusia
que se ha impuesto en estos dias. Pero probablemente esta
moda no durara. Preveo que, cuando este libro se publique,
mi visidn del régimen soviético sera la mas comunmente
aceptada. ¢Qué puede esto significar? Cambiar una
ortodoxia por otra no supone necesariamente un progreso,
porque el verdadero enemigo estd en la creacién de una
mentalidad «gramofdnica» repetitiva, tanto si se estd como
si no de acuerdo con el disco que suena en aquel momento.

Conozco todos los argumentos que se esgrimen contra la
libertad de expresién y de pensamiento, argumentos que
sostienen que no «debe» o que no «puede» existir. Yo,
sencillamente, respondo a todos ellos diciéndoles que no
me convencen y que nuestra civilizacion esta basada en la
coexistencia de criterios opuestos desde hace mas de 400
anos. Durante una década he creido que el régimen
existente en Rusia era una cosa perversa y he reivindicado
mi derecho a decirlo, a pesar de que seamos aliados de los
rusos en una guerra que deseo ver ganada. Si yo tuviera
que escoger un texto para justificarme a mi mismo elegiria
una frase de Milton que dice asi: «Por las conocidas normas
de la vieja libertad».



La palabra viegja subraya el hecho de que la libertad
intelectual es una tradicién profundamente arraigada sin la
cual nuestra cultura occidental dudosamente podria existir.
Muchos intelectuales han dado la espalda a esta tradicion,
aceptando el principio de que una obra debera ser
publicada o prohibida, loada o condenada, no por sus
meéritos sino segun su oportunidad ideoldégica o politica. Y
otros, que no comparten este punto de vista, lo aceptan, sin
embargo, por cobardia. Un buen ejemplo de esto lo
constituye el fracaso de muchos pacifistas incapaces de
elevar sus voces contra el militarismo ruso. De acuerdo con
estos pacifistas, toda violencia debe ser condenada, y ellos
mismos no han vacilado en pedir una paz negociada en los
mas duros momentos de la guerra. Pero, ¢cuando han
declarado que la guerra también es censurable aunque la
haga el Ejército Rojo? Aparentemente, los rusos tienen todo
su derecho a defenderse, mientras nosotros, si lo hacemos,
caemos en pecado mortal. Esta contradiccion sélo puede
explicarse por la cobardia de una gran parte de los
intelectuales ingleses cuyo patriotismo, al parecer, esta
mas orientado hacia la URSS que hacia la Gran Bretana.

Conozco muy bien las razones por las dque 1los
intelectuales de nuestro pais demuestran su pusilanimidad
y su deshonestidad; conozco por experiencia los
argumentos con los que pretenden justificarse a si mismos.
Pero, por eso mismo, seria mejor que cesaran en sus
desatinos intentando defender la libertad contra el
fascismo. Si la libertad significa algo, es el derecho de
decirles a los demas lo que no quieren oir. La gente sigue
vagamente adscrita a esta doctrina y actiia segun ella le
dicta. En la actualidad, en nuestro pais —y no ha sido asi
en otros, como en la republicana Francia o en los Estados
Unidos de hoy— los liberales le tienen miedo a la libertad y
los intelectuales no vacilan en mancillar la inteligencia: es



para llamar la atencion sobre estos hechos por lo que he
escrito este prologo.
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