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EL señor Jones, propietario de la Granja Manor, cerró por

la noche los gallineros, pero estaba demasiado borracho

para recordar que había dejado abiertas las ventanillas.

Con la luz de la linterna danzando de un lado a otro cruzó

el patio, se quitó las botas ante la puerta trasera, sirvióse

una última copa de cerveza del barril que estaba en la

cocina y se fue derecho a la cama, donde ya roncaba la

señora Jones.

Apenas se hubo apagado la luz en el dormitorio, empezó

el alboroto en toda la granja. Durante el día se corrió la voz

de que el Viejo Mayor, el verraco premiado, había tenido un

sueño extraño la noche anterior y deseaba comunicárselo a

los demás animales. Habían acordado reunirse todos en el

granero principal cuando el señor Jones se retirara. El Viejo

Mayor (así le llamaban siempre, aunque fue presentado en

la exposición bajo el nombre de Willingdon Beauty) era tan

altamente estimado en la granja, que todos estaban

dispuestos a perder una hora de sueño para oír lo que él

tuviera que decirles.

En un extremo del granero principal, sobre una especie

de plataforma elevada, Mayor se encontraba ya arrellanado

en su lecho de paja, bajo una linterna que pendía de una

viga. Tenía doce años de edad y últimamente se había



puesto bastante gordo, pero aún era un cerdo majestuoso

de aspecto sabio y bonachón, a pesar de que sus colmillos

nunca habían sido cortados. Al poco rato empezaron a

llegar los demás animales y a colocarse cómodamente,

cada cual a su modo. Primero llegaron los tres perros,

Bluebell, Jessie y Pincher, y luego los cerdos, que se

arrellanaron en la paja delante de la plataforma. Las

gallinas se situaron en el alféizar de las ventanas, las

palomas revolotearon hacia los tirantes de las vigas, las

ovejas y las vacas se echaron detrás de los cerdos y se

dedicaron a rumiar. Los dos caballos de tiro, Boxer y

Clover, entraron juntos, caminando despacio y posando con

gran cuidado sus enormes cascos peludos, por temor de

que algún animalito pudiera hallarse oculto en la paja.

Clover era una yegua robusta, entrada en años y de aspecto

maternal que no había logrado recuperar la silueta después

de su cuarto potrillo. Boxer era una bestia enorme, de casi

quince palmos de altura y tan fuerte como dos caballos

normales juntos. Una franja blanca a lo largo de su hocico

le daba un aspecto estúpido, y, ciertamente no era muy

inteligente, pero sí respetado por todos dada su entereza

de carácter y su tremenda fuerza para el trabajo. Después

de los caballos llegaron Muriel, la cabra blanca, y

Benjamín, el burro. Benjamín era el animal más viejo y de

peor genio de la granja. Raramente hablaba, y cuando lo

hacía, generalmente era para hacer alguna observación

cínica; diría, por ejemplo, que «Dios le había dado una cola

para espantar las moscas, pero que él hubiera preferido no

tener ni cola ni moscas». Era el único de los animales de la

granja que jamás reía. Si se le preguntaba por qué,

contestaba que no tenía motivos para hacerlo. Sin

embargo, sin admitirlo abiertamente, sentía afecto por

Boxer; los dos pasaban, generalmente, el domingo en el

pequeño prado detrás de la huerta, pastando juntos, sin

hablarse.



Apenas se echaron los dos caballos, cuando un grupo de

patitos que habían perdido la madre entró en el granero

piando débilmente y yendo de un lado a otro en busca de

un lugar donde no hubiera peligro de que los pisaran.

Clover formó una especie de pared con su enorme pata

delantera y los patitos se anidaron allí durmiéndose

enseguida. A última hora, Mollie, la bonita y tonta yegua

blanca que tiraba del coche del señor Jones, entró

afectadamente mascando un terrón de azúcar. Se colocó

delante, coqueteando con sus blancas crines a fin de atraer

la atención hacia los lazos rojos con que había sido

trenzada. La última en aparecer fue la gata, que buscó,

como de costumbre, el lugar más cálido, acomodándose

finalmente entre Boxer y Clover; allí ronroneó a gusto

durante el desarrollo del discurso de Mayor, sin oír una

sola palabra de lo que éste decía.

Ya estaban presentes todos los animales —excepto

Moses, el cuervo amaestrado, que dormía sobre una percha

detrás de la puerta trasera—. Cuando Mayor vio que

estaban todos acomodados y esperaban con atención,

aclaró su voz y comenzó:

—Camaradas: os habéis enterado ya del extraño sueño

que tuve anoche. Pero de eso hablaré luego. Primero tengo

que decir otra cosa. Yo no creo, camaradas, que esté

muchos meses más con vosotros y antes de morir estimo mi

deber transmitiros la sabiduría que he adquirido. He vivido

muchos años, dispuse de bastante tiempo para meditar

mientras he estado a solas en mi pocilga y creo poder

afirmar que entiendo el sentido de la vida en este mundo,

tan bien como cualquier otro animal viviente. Es respecto a

esto de lo que deseo hablaros.

»Veamos, camaradas: ¿Cuál es la realidad de esta vida

nuestra? Encarémonos con ella: nuestras vidas son tristes,

fatigosas y cortas. Nacemos, nos suministran la comida

necesaria para mantenernos y a aquellos de nosotros



capaces de trabajar nos obligan a hacerlo hasta el último

átomo de nuestras fuerzas; y en el preciso instante en que

ya no servimos, nos matan con una crueldad espantosa.

Ningún animal en Inglaterra conoce el significado de la

felicidad o la holganza después de haber cumplido un año

de edad. No hay animal libre en Inglaterra. La vida de un

animal es sólo miseria y esclavitud; ésta es la pura verdad.

»Pero, ¿forma esto parte realmente, del orden de la

naturaleza? ¿Es acaso porque esta tierra nuestra es tan

pobre que no puede proporcionar una vida decorosa a

todos sus habitantes? No, camaradas; mil veces no. El suelo

de Inglaterra es fértil, su clima es bueno, es capaz de dar

comida en abundancia a una cantidad mucho mayor de

animales que la que actualmente lo habita. Solamente

nuestra granja puede mantener una docena de caballos,

veinte vacas, centenares de ovejas; y todos ellos viviendo

con una comodidad y una dignidad que en estos momentos

está casi fuera del alcance de nuestra imaginación. ¿Por

qué, entonces, continuamos en esta mísera condición?

Porque los seres humanos nos arrebatan casi todo el fruto

de nuestro trabajo. Ahí está, camaradas, la respuesta a

todos nuestros problemas. Todo está explicado en una sola

palabra: el Hombre. El hombre es el único enemigo real

que tenemos. Haced desaparecer al hombre de la escena y

la causa motivadora de nuestra hambre y exceso de trabajo

será abolida para siempre.

»El hombre es el único ser que consume sin producir. No

da leche, no pone huevos, es demasiado débil para tirar del

arado y su velocidad ni siquiera le permite atrapar conejos.

Sin embargo, es dueño y señor de todos los animales. Los

hace trabajar, les da el mínimo necesario para mantenerlos

y lo demás se lo guarda para él. Nuestro trabajo labora la

tierra, nuestro estiércol la abona y, sin embargo, no existe

uno de nosotros que posea algo más que su pellejo.

Vosotras, vacas, que estáis aquí, ¿cuántos miles de litros de



leche habéis dado este último año? ¿Y qué se ha hecho con

esa leche que debía servir para criar terneros robustos?

Hasta la última gota ha ido a parar al paladar de nuestros

enemigos. Y vosotras, gallinas, ¿cuántos huevos habéis

puesto este año y cuántos pollitos han salido de esos

huevos? Todo lo demás ha ido a parar al mercado para

producir dinero para Jones y su gente. Y tú, Clover, ¿dónde

están estos cuatro potrillos que has tenido, que debían ser

sostén y alegría de tu vejez? Todos fueron vendidos al año;

no los volverás a ver jamás. Como recompensa por tus

cuatro criaturas y todo tu trabajo en el campo, ¿qué has

tenido, exceptuando tus escuálidas raciones y un pesebre?

»Ni siquiera nos permiten alcanzar el término natural de

nuestras míseras vidas. Por mí no me quejo, porque he sido

uno de los afortunados. Tengo doce años y he tenido más

de cuatrocientas criaturas. Tal es el destino natural de un

cerdo. Pero al final ningún animal se libra del cruel

cuchillo. Vosotros, jóvenes cerdos que estáis sentados

frente a mí, cada uno de vosotros va a gemir por su vida

dentro de un año. A ese horror llegaremos todos: vacas,

cerdos, gallinas, ovejas; todos. Ni siquiera los caballos y los

perros tienen mejor destino. Tú, Boxer, el mismo día que

tus grandes músculos pierdan su fuerza, Jones te venderá

al descuartizador, quien te cortará el pescuezo y te cocerá

para los perros de caza. En cuanto a los perros, cuando

están viejos y sin dientes, Jones les ata un ladrillo al

pescuezo y los ahoga en el estanque más cercano.

»¿No resulta entonces de una claridad meridiana,

camaradas, que todos los males de nuestras vidas

provienen de la tiranía de los seres humanos? Eliminad tan

sólo al Hombre y el producto de nuestro trabajo nos

pertenecerá. Casi de la noche a la mañana, nos volveríamos

ricos y libres. Entonces, ¿qué es lo que debemos hacer?

¡Trabajar noche y día, con cuerpo y alma, para derrocar a

la raza humana! Ése es mi mensaje, camaradas: ¡Rebelión!



Yo no sé cuándo vendrá esa rebelión; quizá dentro de una

semana o dentro de cien años; pero sí sé, tan seguro como

veo esta paja bajo mis patas, que tarde o temprano se hará

justicia. ¡Fijad la vista en eso, camaradas, durante los

pocos años que os quedan de vida! Y, sobre todo, transmitid

mi mensaje a los que vengan después, para que las futuras

generaciones puedan proseguir la lucha hasta alcanzar la

victoria.

»Y recordad, camaradas: vuestra voluntad jamás deberá

vacilar. Ningún argumento os debe desviar. Nunca hagáis

caso cuando os digan que el Hombre y los animales tienen

intereses comunes, que la prosperidad de uno es también

la de los otros. Son mentiras. El Hombre no sirve los

intereses de ningún ser exceptuando los suyos propios. Y

entre nosotros los animales, que haya perfecta unidad,

perfecta camaradería en la lucha. Todos los hombres son

enemigos. Todos los animales son camaradas.

En ese momento se produjo una tremenda conmoción.

Mientras Mayor estaba hablando, cuatro grandes ratas

habían salido de sus escondrijos y se habían sentado sobre

sus cuartos traseros, escuchándolo. Los perros las

divisaron repentinamente y sólo merced a una acelerada

carrera hasta sus reductos lograron las ratas salvar sus

vidas. Mayor levantó su pata para imponer silencio.

—Camaradas —dijo—, aquí hay un punto que debe ser

aclarado. Los animales salvajes, como los ratones y los

conejos, ¿son nuestros amigos o nuestros enemigos?

Pongámoslo a votación.

»Yo planteo esta pregunta a la asamblea: ¿Son

camaradas las ratas?

Se pasó a votación inmediatamente, decidiéndose por

una mayoría abrumadora que las ratas eran camaradas.

Hubo solamente cuatro discrepantes: los tres perros y la

gata, que, como se descubrió luego, habían votado por

ambos lados. Mayor prosiguió:



—Me resta poco que deciros. Simplemente insisto:

recordad siempre vuestro deber de enemistad hacia el

Hombre y su manera de ser. Todo lo que camine sobre dos

pies es un enemigo. Lo que ande a cuatro patas, o tenga

alas, es un amigo. Y recordad también que en la lucha

contra el Hombre, no debemos llegar a parecernos a él.

Aun cuando lo hayáis vencido, no adoptéis sus vicios.

Ningún animal debe vivir en una casa, dormir en una cama,

vestir ropas, beber alcohol, fumar tabaco, manejar dinero

ni ocuparse del comercio. Todas las costumbres del

Hombre son malas. Y, sobre todas las cosas, ningún animal

debe tiranizar a sus semejantes. Débiles o fuertes, listos o

ingenuos, todos somos hermanos. Ningún animal debe

matar a otro animal. Todos los animales son iguales.

»Y ahora, camaradas, os contaré mi sueño de anoche.

No estoy en condiciones de describíroslo a vosotros. Era

una visión de cómo será la tierra cuando el Hombre haya

sido proscrito. Pero me trajo a la memoria algo que hace

tiempo había olvidado. Muchos años ha, cuando yo era un

lechoncito, mi madre y las otras cerdas acostumbraban a

entonar una vieja canción de la que sólo sabían la tonada y

las tres primeras palabras. Aprendí esa canción en mi

infancia, pero hacía mucho tiempo que la había olvidado.

Anoche, sin embargo, volvió a mí en el sueño. Y más aún,

las palabras de la canción también; palabras que, tengo la

certeza, fueron cantadas por animales de épocas lejanas y

luego olvidadas durante muchas generaciones. Os cantaré

esa canción ahora, camaradas. Soy viejo y mi voz es ronca,

pero cuando Os haya enseñado la tonada podréis cantarla

mejor que yo. Se llama «Bestias de Inglaterra».

El viejo Mayor carraspeó y comenzó a cantar. Tal como

había dicho, su voz era ronca, pero a pesar de todo lo hizo

bastante bien; era una tonadilla rítmica, algo a medias

entre «Clementina» y «La cucaracha». La letra decía así:

 



¡Bestias de Inglaterra, bestias de Irlanda! ¡Bestias de toda

tierra y clima!

¡Oíd mis gozosas nuevas que cantan un futuro feliz!

Tarde o temprano llegará la hora

en la que la tiranía del Hombre sea derrocada y las

ubérrimas praderas de Inglaterra

tan sólo por animales sean holladas.

De nuestros hocicos serán proscritas las argollas, de

nuestros lomos desaparecerán los arneses. Bocados y

espuelas serán presas de la herrumbre y nunca más crueles

látigos harán oír su restallar. Más ricos que la mente

imaginar pudiera, el trigo, la cebada, la avena, el heno, el

trébol, la alfalfa y la remolacha serán sólo nuestros el día

señalado. Radiantes lucirán los prados de Inglaterra y más

puras las aguas manarán; más suave soplará la brisa el día

que brille nuestra libertad. Por ese día todos debemos

trabajar aunque hayamos de morir sin verlo. Caballos y

vacas, gansos y pavos, ¡todos deben, unidos, por la libertad

luchar! ¡Bestias de Inglaterra, bestias de Irlanda! ¡Bestias

de todo país y clima!

¡Oíd mis gozosas nuevas que cantan un futuro feliz!

 

El ensayo de esta canción puso a todos los animales en

la más salvaje excitación. Poco antes de que Mayor hubiera

finalizado, ya se habían lanzado todos a cantarla. Hasta el

más estúpido había retenido la melodía y parte de la letra,

mientras que los más inteligentes, como los cerdos y los

perros, aprendieron la canción en pocos minutos. Poco más

tarde, con ayuda de varios ensayos previos, toda la granja

rompió a cantar «Bestias de Inglaterra» al unísono. Las

vacas la mugieron, los perros la aullaron, las ovejas la

balaron, los caballos la relincharon, los patos la graznaron.

Estaban tan contentos con la canción que la repitieron

cinco veces seguidas y habrían continuado así toda la

noche de no haber sido interrumpidos.



Desgraciadamente, el alboroto armado despertó al señor

Jones, que saltó de la cama creyendo que había un zorro

merodeando en los corrales. Tomó la escopeta, que estaba

permanentemente en un rincón del dormitorio, y disparó un

tiro en la oscuridad. Los perdigones se incrustaron en la

pared del granero y la sesión se levantó precipitadamente.

Cada cual huyó hacia su lugar de dormir. Las aves saltaron

a sus palos, los animales se acostaron en la paja y en un

instante toda la granja estaba durmiendo.
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