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PASARON los años. Las estaciones vinieron y se fueron;

las cortas vidas de los animales pasaron volando. Llegó una

época en que ya no había nadie que recordara los viejos

días anteriores a la Rebelión, exceptuando a Clover,

Benjamín, Moses el cuervo, y algunos cerdos.

Muriel había muerto; Bluebell, Jessie y Pincher habían

muerto. Jones también murió; falleció en un hogar para

borrachos en otra parte del país. Snowball fue olvidado.

Boxer lo había sido, asimismo, excepto por los pocos que lo

habían tratado. Clover era ya una yegua vieja y gorda, con

articulaciones endurecidas y ojos legañosos. Ya hacía dos

años que había cumplido la edad del retiro, pero en

realidad ningún animal se había jubilado. Hacía tiempo que

no se hablaba de reservar un rincón del campo de pasto

para animales jubilados. Napoleón era ya un cerdo maduro

de unos ciento cincuenta kilos. Squealer estaba tan gordo

que tenía dificultad para ver más allá de sus narices.

Únicamente el viejo Benjamín estaba más o menos igual

que siempre, exceptuando que el hocico lo tenía más

canoso y, desde la muerte de Boxer, estaba más

malhumorado y taciturno que nunca.

Había muchos más animales que antes en la granja,

aunque el aumento no era tan grande como se esperara en



los primeros años. Nacieron muchos animales para quienes

la Rebelión era una tradición casi olvidada, transmitida

verbalmente; y otros, que habían sido adquiridos, jamás

oyeron hablar de semejante cosa antes de su llegada. La

granja poseía ahora tres caballos, además de Clover. Eran

bestias de prestancia, trabajadores de buena voluntad y

excelentes camaradas, pero muy estúpidos. Ninguno de

ellos logró aprender el alfabeto más allá de la letra B.

Aceptaron todo lo que se les contó respecto a la Rebelión y

los principios del Animalismo, especialmente por Clover, a

quien tenían un respeto casi filial; pero era dudoso que

hubieran entendido mucho de lo que se les dijo.

La granja estaba más próspera y mejor organizada;

hasta había sido ampliada con dos franjas de terreno

compradas al señor Pilkington. El molino quedó terminado

al fin, y la granja poseía una trilladora y un elevador de

heno propios, agregándose también varios edificios.

Whymper se había comprado un coche. El molino, sin

embargo, no fue empleado para producir energía eléctrica.

Se utilizó para moler maíz y produjo un saneado beneficio

en efectivo. Los animales estaban trabajando mucho en la

construcción de otro molino más; cuando éste estuviera

terminado, según se decía, se instalarían las dinamos. Pero

los lujos con que Snowball hiciera soñar a los animales, las

cuadras con luz eléctrica y agua caliente y fría, y la semana

de tres días, ya no se mencionaban. Napoleón había

censurado estas ideas por considerarlas contrarias al

espíritu del Animalismo. La verdadera felicidad, dijo él,

consistía en trabajar mucho y vivir frugalmente.

De algún modo parecía como si la granja se hubiera

enriquecido sin enriquecer a los animales mismos;

exceptuando, naturalmente, los cerdos y los perros. Tal vez

eso se debiera en parte al hecho de haber tantos cerdos y

tantos perros. No era que estos animales no trabajaran a su

manera. Existía, como Squealer nunca se cansaba de



explicarles, un sinfín de labores en la supervisión y

organización de la Granja. Gran parte de este trabajo tenía

características tales que los demás animales eran

demasiado ignorantes para comprenderlo. Por ejemplo,

Squealer les dijo que los cerdos tenían que realizar un

esfuerzo enorme todos los días con unas cosas misteriosas

llamadas «ficheros», «informes», «actas» y «ponencias». Se

trataba de largas hojas de papel que tenían que ser

llenadas totalmente con escritura, y después eran

quemadas en el horno. Esto era de suma importancia para

el bienestar de la Granja, señaló Squealer. Pero de

cualquier manera, ni los cerdos ni los perros producían

nada comestible mediante su propio trabajo; eran muchos y

siempre tenían buen apetito.

En cuanto a los otros, su vida, por lo que ellos sabían,

era lo que fue siempre. Generalmente tenían hambre,

dormían sobre paja, bebían del estanque, trabajaban en el

campo; en invierno sufrían los efectos del frío y en verano

de las moscas. A veces, los más viejos de entre ellos

buscaban en sus turbias memorias y trataban de

determinar si en los primeros días de la Rebelión, cuando

la expulsión de Jones aún era reciente, las cosas fueron

mejor o peor que ahora. No alcanzaban a recordar. No

había con qué comparar su vida presente, no tenían en qué

basarse exceptuando las listas de cifras de Squealer que,

invariablemente, demostraban que todo mejoraba más y

más. Los animales no encontraron solución al problema; de

cualquier forma, tenían ahora poco tiempo para cavilar

sobre estas cosas. Únicamente el viejo Benjamín

manifestaba recordar cada detalle de su larga vida y saber

que las cosas nunca fueron, ni podrían ser, mucho mejor o

mucho peor; el hambre, la opresión y el desengaño eran,

así dijo él, la ley inalterable de la vida.

Y, sin embargo, los animales nunca abandonaron sus

esperanzas. Más aún, jamás perdieron, ni por un instante,



su sentido del honor y el privilegio de ser miembros de

«Granja Animal». Todavía era la única granja en todo el

condado —¡en toda Inglaterra!— poseída y gobernada por

animales. Ninguno, ni el más joven, ni siquiera los recién

llegados, traídos desde granjas a diez o veinte millas de

distancia, dejaron de maravillarse por ello. Y cuando

sentían tronar la escopeta y veían la bandera verde

ondeando al tope del mástil, sus corazones se hinchaban de

inextinguible orgullo, y la conversación siempre giraba en

torno a los heroicos días de antaño, la expulsión de Jones,

la inscripción de los siete mandamientos, las grandes

batallas en que los invasores humanos fueron derrotados.

Ninguno de los viejos ensueños había sido abandonado. La

República de los animales que Mayor pronosticara, cuando

los campos verdes de Inglaterra no fueran hollados por pies

humanos, era todavía su aspiración. Algún día llegaría; tal

vez no fuera pronto, quizá no sucediera durante la

existencia de la actual generación de animales, pero

vendría. Hasta la melodía de «Bestias de Inglaterra» era

seguramente tarareada a escondidas aquí o allá; de

cualquier manera, era un hecho que todos los animales de

la granja la conocían, aunque ninguno se hubiera atrevido a

cantarla en voz alta. Podría ser que sus vidas fueran

penosas y que no todas sus esperanzas se vieran

cumplidas; pero tenían conciencia de no ser como otros

animales. Si pasaban hambre, no lo era por alimentar a

tiranos como los seres humanos; si trabajaban mucho, al

menos lo hacían para ellos mismos. Ninguno caminaba

sobre dos pies. Ninguno llamaba a otro «amo». Todos los

animales eran iguales.

Un día, a principios de verano, Squealer ordenó a las

ovejas que lo siguieran, y las condujo hacia una parcela de

tierra no cultivada en el otro extremo de la granja, cubierta

por retoños de abedul. Las ovejas pasaron todo el día allí

comiendo hojas bajo la supervisión de Squealer. Al



anochecer él volvió a la casa, pero, como hacía calor, les

dijo a las ovejas que se quedaran donde estaban. Y allí

permanecieron toda la semana, sin ser vistas por los demás

animales durante ese tiempo. Squealer estaba con ellas

durante la mayor parte del día. Dijo que les estaba

enseñando una nueva canción, para lo cual se necesitaba

aislamiento.

Una tarde tranquila, al poco tiempo de haber vuelto las

ovejas de su retiro —los animales ya habían terminado de

trabajar y regresaban hacia los edificios de la granja—, se

oyó desde el patio el relincho aterrado de un caballo.

Alarmados, los animales se detuvieron bruscamente. Era la

voz de Clover. Relinchó de nuevo y todos se lanzaron al

galope entrando precipitadamente en el patio. Entonces

contemplaron lo que Clover había visto.

Era un cerdo, caminando sobre sus patas traseras.

Sí, era Squealer. Un poco torpemente, como si no

estuviera totalmente acostumbrado a sostener su gran

volumen en aquella posición, pero con perfecto equilibrio,

estaba paseándose por el patio. Y poco después, por la

puerta de la casa apareció una larga fila de tocinos, todos

caminando sobre sus patas traseras. Algunos lo hacían

mejor que otros, si bien unto o dos andaban un poco

inseguros, dando la impresión de que les hubiera agradado

el apoyo de un bastón, pero todos ellos dieron con éxito una

vuelta completa por el patio. Finalmente se oyó un

tremendo ladrido de los perros y un agudo cacareo del

gallo negro, y apareció Napoleón en persona, erguido

majestuosamente, lanzando miradas arrogantes hacia uno y

otro lado y con los perros brincando alrededor.

Llevaba un látigo en la mano.

Se produjo un silencio de muerte. Asombrados,

aterrorizados, acurrucados unos contra otros, los animales

observaban la larga fila de cerdos marchando lentamente

alrededor del patio. Era como si el mundo se hubiera vuelto



del revés. Llegó un momento en que pasó la primera

impresión y, a pesar de todo —a pesar de su terror a los

perros y de la costumbre, adquirida durante muchos años,

de nunca quejarse, nunca criticar—, estaba a punto de

saltar alguna palabra de protesta. Pero en ese preciso

instante, como obedeciendo a una señal, todas las ovejas

estallaron en un tremendo balido: «¡Cuatro patas sí, dos

patas mejor! ¡Cuatro patas sí, dos patas mejor! ¡Cuatro

patas sí, dos patas mejor!».

El cántico siguió durante cinco minutos sin parar. Y

cuando las ovejas callaron, la oportunidad para protestar

había pasado, pues los cerdos entraron nuevamente en la

casa.

Benjamín sintió que un hocico le rozaba el hombro. Se

volvió. Era Clover. Sus viejos ojos parecían más apagados

que nunca. Sin decir nada; le tiró suavemente de la crin y

lo llevó hasta el extremo del granero principal, donde

estaban inscritos los siete mandamientos. Durante un

minuto o dos estuvieron mirando la pared alquitranada con

sus blancas letras.

—La vista me está fallando —dijo ella finalmente—. Ni

aun cuando era joven podía leer lo que estaba ahí escrito.

Pero me parece que esa pared está cambiada. ¿Están igual

que antes los siete mandamientos, Benjamín?

Por primera vez Benjamín consintió en romper la

costumbre y leyó lo que estaba escrito en el muro. Allí no

había nada excepto un solo Mandamiento. Éste decía:

 

TODOS LOS ANIMALES SON IGUALES, PERO ALGUNOS

ANIMALES SON MÁS IGUALES QUE OTROS.

 

Después de eso no les resultó extraño que al día

siguiente los cerdos que estaban supervisando el trabajo de

la granja, llevaran todos un látigo en la mano. No les

pareció raro enterarse de que los cerdos se habían



comprado una radio, estaban gestionando la instalación de

un teléfono y se habían suscrito a John Bull, Tit-Bits y al

Daily Mirror. No les resultó extraño cuando vieron a

Napoleón paseando por el jardín de la casa con una pipa en

la boca; no, ni siquiera cuando los cerdos sacaron la ropa

del señor Jones de los roperos y se la pusieron; Napoleón

apareció con una chaqueta negra, pantalones bombachos y

polainas de cuero, mientras que su favorita lucía el vestido

de seda que la señora Jones acostumbraba a usar los

domingos.

Una semana después, una tarde, cierto número de

coches llegó a la granja. Una delegación de granjeros

vecinos había sido invitada para realizar una visita.

Recorrieron la granja y expresaron gran admiración por

todo lo que vieron, especialmente el molino.

Los animales estaban escardando el campo de nabos.

Trabajaban casi sin despegar las caras del suelo y sin saber

a quién debían temer más: si a los cerdos o a los visitantes

humanos.

Esa noche se escucharon fuertes carcajadas y canciones

desde la casa. El sonido de las voces entremezcladas

despertó repentinamente la curiosidad de los animales.

¿Qué podía estar sucediendo allí, ahora que, por primera

vez, animales y seres humanos estaban reunidos en

igualdad de condiciones? De común acuerdo se arrastraron

en el mayor silencio hasta el jardín de la casa.

Al llegar a la entrada se detuvieron, medio asustados,

pero Clover avanzó resueltamente y los demás la siguieron.

Fueron de puntillas hasta la casa, y los animales de mayor

estatura espiaron por la ventana del comedor. Allí,

alrededor de una larga mesa, estaban sentados media

docena de granjeros y media docena de los cerdos más

eminentes, ocupando Napoleón el puesto de honor en la

cabecera. Los cerdos parecían encontrarse en las sillas

completamente a sus anchas. El grupo estaba jugando una



partida de naipes, pero la habían suspendido un momento,

sin duda para brindar. Una jarra grande estaba pasando de

mano en mano y los vasos se llenaban de cerveza una y

otra vez.

El señor Pilkington, de Foxwood, se puso en pie, con un

vaso en la mano. Dentro de un instante, explicó, iba a

solicitar un brindis a los presentes. Pero, previamente, se

consideraba obligado a decir unas palabras.

«Era para él motivo de gran satisfacción —dijo—, y

estaba seguro que para todos los asistentes, comprobar

que un largo período de desconfianzas y desavenencias

llegaba a su fin. Hubo un tiempo, no es que él, o cualquiera

de los presentes, compartieran tales sentimientos, pero

hubo un tiempo en que los respetables propietarios de la

"Granja Animal" fueron considerados, él no diría con

hostilidad, sino con cierta dosis de recelo por sus vecinos

humanos. Se produjeron incidentes desafortunados y eran

fáciles los malos entendidos. Se creyó que la existencia de

una granja poseída y gobernada por cerdos era en cierto

modo anormal y que podría tener un efecto perturbador en

el vecindario. Demasiados granjeros supusieron, sin la

debida información, que en dicha granja prevalecía un

espíritu de libertinaje e indisciplina. Habían estado

preocupados respecto a las consecuencias que ello

acarrearía a sus propios animales o aun sobre sus

empleados del género humano. Pero todas estas dudas ya

estaban disipadas. Él y sus amigos acababan de visitar

"Granja Animal" y de inspeccionar cada pulgada con sus

propios ojos. ¿Y qué habían encontrado? No solamente los

métodos más modernos, sino una disciplina y un orden que

debían servir de ejemplo para los granjeros de todas

partes. Él creía que estaba en lo cierto al decir que los

animales inferiores de "Granja Animal" hacían más trabajo

y recibían menos comida que cualquier animal del condado.

En verdad, él y sus colegas visitantes observaron muchos



detalles que pensaban implantar en sus granjas

inmediatamente.

»Querría terminar mi discurso —dijo— recalcando

nuevamente el sentimiento amistoso que subsistía, y que

debía subsistir, entre "Granja Animal" y sus vecinos. Entre

los cerdos y los seres humanos no había, y no debería

haber, ningún choque de intereses de cualquier clase. Sus

esfuerzos y sus dificultades eran idénticos. ¿No era el

problema laboral el mismo en todas partes?» Aquí pareció

que el señor Pilkington se disponía a contar algún chiste

preparado de antemano, pero por un instante le dominó la

risa, y no pudo articular palabra. Después de un rato de

sofocación en cuyo transcurso sus diversas papadas

enrojecieron, logró explicarse:

«¡Si bien ustedes tienen que lidiar con sus animales

inferiores —dijo—, nosotros tenemos nuestras clases

inferiores!».

Esta ocurrencia les hizo desternillar de risa; y el señor

Pilkington nuevamente felicitó a los cerdos por las escasas

raciones, las largas horas de trabajo y la falta de

blandenguerías que observara en «Granja Animal».

«Y ahora —dijo finalmente—, iba a pedir a los presentes

que se pusieran de pie y se cercioraran de que sus vasos

estaban llenos.

»Señores —concluyó el señor Pilkington—, señores, les

propongo un brindis: ¡Por la prosperidad de la «Granja

Animal!»

Hubo unos vítores entusiastas y un resonar de pies y

patas. Napoleón estaba tan complacido, que dejó su lugar y

dio la vuelta a la mesa para chocar su vaso con el del señor

Pilkington antes de vaciarlo. Cuando terminó el vitoreo,

Napoleón, que permanecía de pie, insinuó que también él

tenía que decir algunas palabras.

Como en todos sus discursos, Napoleón fue breve y al

grano. «Él también —dijo— estaba contento de que el



período de desavenencias llegara a su fin. Durante mucho

tiempo hubo rumores propalados —él tenía motivos

fundados para creer que por algún enemigo malévolo— de

que existía algo subversivo y hasta revolucionario en sus

puntos de vista y los de sus colegas. Se les atribuyó la

intención de fomentar la rebelión entre los animales de las

granjas vecinas. ¡Nada podía estar más lejos de la verdad!

Su único deseo, ahora y en el pasado, era vivir en paz y

mantener relaciones normales con sus vecinos. Esta granja

que él tenía el honor de controlar —agregó— era una

empresa cooperativa. Los títulos de propiedad, que estaban

en su poder, pertenecían a todos los cerdos en conjunto.

»Él no creía —dijo— que aún quedaran rastros de las

viejas sospechas, pero se acababan de introducir ciertos

cambios en la rutina de la granja que tendrían el efecto de

fomentar, aún más, la mutua confianza. Hasta entonces los

animales de la granja tenían la costumbre algo tonta de

dirigirse unos a otros como "camarada". Eso iba a ser

suprimido. También existía otra costumbre muy rara, cuyo

origen era desconocido: la de desfilar todos los domingos

por la mañana ante el cráneo de un cerdo clavado en un

poste del jardín. Eso también iba a suprimirse, y el cráneo

ya había sido enterrado. Sus visitantes habían observado

asimismo la bandera verde que ondeaba al tope del mástil.

En ese caso, seguramente notaron que el asta y la pezuña

blanca con que estaba marcada anteriormente fueron

eliminadas. En adelante, sería simplemente una bandera

verde.

»Tenía que hacer una sola crítica del magnífico y

amistoso discurso del señor Pilkington. El señor Pilkington

hizo referencia en todo momento a "Granja Animal". No

podía saber, naturalmente —porque él, Napoleón, iba a

anunciarlo por primera vez— que el nombre de "Granja

Animal" había sido abolido. Desde ese momento la granja



iba a ser conocida como "Granja Manor", que era su

nombre verdadero y original.

»Señores —concluyó Napoleón—, os voy a proponer el

mismo brindis de antes, pero de otra forma. Llenad los

vasos hasta el borde. Señores, éste es mi brindis: ¡Por la

prosperidad de la «Granja Manor!»

Se repitió el mismo cordial vitoreo de antes y los vasos

fueron vaciados de un trago. Pero a los animales, que desde

fuera observaban la escena, les pareció que algo raro

estaba ocurriendo. ¿Qué era lo que se había alterado en los

rostros de los cerdos? Los viejos y apagados ojos de Clover

pasaron rápida y alternativamente de un rostro a otro.

Algunos tenían cinco papadas, otros tenían cuatro, aquellos

tenían tres. Pero ¿qué era lo que parecía desvanecerse y

transformarse? Después, finalizados los aplausos, los

concurrentes cogieron nuevamente los naipes y

continuaron la partida interrumpida, alejándose los

animales en silencio.

Pero no habían dado veinte pasos cuando se pararon

bruscamente. Un enorme alboroto de voces venía desde la

casa. Regresaron corriendo y miraron nuevamente por la

ventana. Sí, se estaba desarrollando una violenta discusión:

gritos, golpes sobre la mesa, miradas penetrantes y

desconfiadas, negativas furiosas. El origen del conflicto

parecía ser que tanto Napoleón como el señor Pilkington

habían descubierto simultáneamente un as de espadas cada

uno.

Doce voces gritaban enfurecidas, y eran todas iguales.

No había duda de la transformación ocurrida en las caras

de los cerdos. Los animales asombrados, pasaron su mirada

del cerdo al hombre, y del hombre al cerdo; y, nuevamente,

del cerdo al hombre; pero ya era imposible distinguir quién

era uno y quién era otro.
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