
Prólogo

Se empeña don Miguel de Unamuno en que ponga yo un prólogo a este su
libro en que se relata la tan lamentable historia de mi buen amigo Augusto
Pérez y su misteriosa muerte, y yo no puedo menos sino escribirlo, porque
los deseos del señor Unamuno son para mí mandatos, en la más genuina
acepción de este vocablo. Sin haber yo llegado al extremo de escepticismo
hamletiano de mi pobre amigo Pérez, que llegó hasta a dudar de su propia
existencia, estoy por lo menos firmemente persuadido de que carezco de eso
que los psicólogos llaman libre albedrío, aunque para mi consuelo creo
también que tampoco goza don Miguel de él.

Parecerá acaso extraño a alguno de nuestros lectores que sea yo, un
perfecto desconocido en la república de las letras españolas, quien
prologue un libro de don Miguel que es ya ventajosamente conocido en
ella, cuando la costumbre es que sean los escritores más conocidos los que
hagan en los prólogos la presentación de aquellos otros que lo sean menos.
Pero es que nos hemos puesto de acuerdo don Miguel y yo para alterar esta
perniciosa costumbre, invirtiendo los términos, y que sea el desconocido el
que al conocido presente. Porque en rigor los libros más se compran por el
cuerpo del texto que no por el prólogo, y es natural por lo tanto que cuando
un joven principiante como yo desee darse a conocer, en vez de pedir a un
veterano de las letras que le escriba un prólogo de presentación, debe
rogarle que le permita ponérselo a una de sus obras. Y esto es a la vez
resolver uno de los problemas de ese eterno pleito de los jóvenes y los
viejos.

Unenme, además, no pocos lazos con don Miguel de Unamuno. Aparte
de que este señor saca a relucir en este libro, sea novela o nivola —y conste
que esto de la nivola es invención mía—, no pocos dichos y conversaciones



que con el malogrado Augusto Pérez tuve, y que narra también en ella la
historia del nacimiento de mi tardío hijo Victorcito, parece que tengo algún
lejano parentesco con don Miguel, ya que mi apellido es el de uno de sus
antepasados, según doctísimas investigaciones genealógicas de mi amigo
Antolín S. Paparrigópulos, tan conocido en el mundo de la erudición.

Yo no puedo prever ni la acogida que esta nivola obtendrá de parte del
público que lee a don Miguel, ni cómo se la tomarán a éste. Hace algún
tiempo que vengo siguiendo con alguna atención la lucha que don Miguel
ha entablado con la ingenuidad pública, y estoy verdaderamenté
asombrado de lo profunda y cándida que es ésta. Con ocasión de sus
artículos en el Mundo Gráfico y en alguna otra publicación análoga, ha
recibido don Miguel algunas cartas y recortes de periódicos de provincias
que ponen de manifiesto los tesoros de candidez ingenua y de simplicidad
palomina que todavía se conservan en nuestro pueblo. Una vez comentan
aquella su frase de que el señor Cervantes (don Miguel) no carecía de
algún ingenio, y parece se escandalizan de la irreverencia; otra se
enternecen por esas sus melancólicas reflexiones sobre la caída de las
hojas; ya se entusiasman por su grito «¡guerra a la guerra!» que le
arrancó el dolor de ver que los hombres se mueren aunque no los maten; ya
reproducen aquel puñado de verdades no paradójicas que publicó después
de haberlas recogido por todos los cafés, círculos y cotarrillos, donde
andaban podridas de puro manoseadas y hediendo a ramplonería
ambiente, por lo que las reconocieron como suyas los que las reprodujeron,
y hasta ha habido palomilla sin hiel que se ha indignado de que este
logómaco de don Miguel escriba algunas veces Kultura con K mayúscula y
después de atribuirse habilidad para inventar amenidades reconozca ser
incapaz de producir colmos y juegos de palabras, pues sabido es que para
este público ingenuo el ingenio y la amenidad se reducen a eso: a los
colmos y los juegos de palabras.

Y menos mal que ese ingenuo público no parece haberse dado cuenta de
alguna otra de las diabluras de don Miguel, a quien a menudo le pasa lo de
pasarse de listo, como es aquello de escribir un artículo y luego subrayar
al azar unas palabras cualesquiera de él, invirtiendo las cuartillas para no
poder fijarse en cuáles lo hacía. Cuando me lo contó le pregunté por qué



había hecho eso y me dijo: «¡Qué sé yo… por buen humor! ¡Por hacer una
pirueta! Y además porque me encocoran y ponen de mal humor los
subrayados y las palabras en bastardilla. Eso es insultar al lector, es
llamarle torpe, es decirle: ¡fíjate, hombre, fíjate, que aquí hay intención! Y
por eso le recomendaba yo a un señor que escribirse sus artículos todo en
bastardilla para que el público se diese cuenta de que eran
intencionadísimos desde la primera palabra a la última. Eso no es más que
la pantomima de los escritos; querer sustituir en ellos con el gesto lo que
no se expresa con el acento y entonación. Y fíjate, amigo Víctor, en los
periódicos de la extrema derecha, de eso que llamamos integrismo, y verás
cómo abusan de la bastardilla, de la versalita, de las mayúsculas, de las
admiraciones y de todos los recursos tipográficos. ¡Pantomima,
pantomima, pantomima! Tal es la simplicidad de sus medios de expresión, o
más bien tal es la conciencia que tienen de la ingenua simplicidad de sus
lectores. Y hay que acabar con esta ingenuidad».

Otras veces le he oído sostener a don Miguel que eso que se llama por
ahí humorismo, el legítimo, ni ha prendido en España apenas, ni es fácil
que en ella prenda en mucho tiempo. Los que aquí se llaman humoristas,
dice, son satíricos unas veces y otras irónicos, cuando no puramente
festivos. Llamar humorista a Taboada, verbigracia, es abusar del término.
Y no hay nada menos humorístico que la sátira áspera, pero clara y
transparente, de Quevedo, en la que se ve el sermón en seguida. Como
humorista no hemos tenido más que Cervantes, y si este levantara cabeza,
¡cómo había de reírse —me decía don Miguel— de los que se indignaron de
que yo le reconociese algún ingenio y, sobre todo, cómo se reiría de los
ingenuos que han tomado en serio alguna de sus más sutiles tomaduras de
pelo! Porque es indudable que entraba en la burla —burla muy en serio—
que de los libros de caballerías hacía el remedar el estilo de estos, y
aquello de «no bien el rubicundo Febo, etc.», que como modelo de estilo
presentan algunos ingenuos cervantistas no pasa de ser una graciosa
caricatura del barroquismo literario. Y no digamos nada de aquello de
tomar por un modismo lo de «la del alba sería» con que empieza un
capítulo cuando el anterior acaba con la palabra hora.



Nuestro público, como todo público poco culto, es naturalmente
receloso, lo mismo que lo es nuestro pueblo. Aquí nadie quiere que le tomen
el pelo, ni hacer el primo, ni que se queden con él, y así, en cuanto alguien
le habla quiere saber desde luego a qué atenerse y si lo hace en broma o en
serio. Dudo que en otro pueblo alguno moleste tanto el que se mezclen las
burlas con las veras, y en cuanto a eso de que no se sepa bien si una cosa
va o no en serio, ¿quién de nosotros lo soporta? Y es mucho más difícil que
un receloso español de término medio se dé cuenta de que una cosa está
dicha en serio y en broma a la vez, de veras y de burlas, y bajo el mismo
respecto.

Don Miguel tiene la preocupación del bufo trágico y me ha dicho más
de una vez que no quisiera morirse sin haber escrito una bufonada trágica
o una tragedia bufa, pero no en que lo bufo o grotesco y lo trágico estén
mezclados o yuxtapuestos, sino fundidos y confundidos en uno. Y como yo
le hiciese observar que eso no es sino el más desenfrenado romanticismo,
me contestó: «No lo niego, pero con poner motes a las cosas no se resuelve
nada. A pesar de mis más de veinte años de profesar la enseñanza de los
clásicos, el clasicismo que se opone al romanticismo no me ha entrado.
Dicen que lo helénico es distinguir, definir, separar; pues lo mío es
indefinir, confundir».

Y el fondo de esto no es más que una concepción, o mejor aún que
concepción un sentimiento de la vida que no me atrevo a llamar pesimista
porque sé que esta palabra no le gusta a don Miguel. Es su idea fija,
monomaniaca, de que si su alma no es inmortal y no lo son las almas de los
demás hombres y aun de todas las cosas, e inmortales en el sentido mismo
en que las creían ser los ingenuos católicos de la Edad Media, entonces, si
no es así, nada vale nada ni hay esfuerzo que merezca la pena. Y de aquí la
doctrina del tedio de Leopardi después que pereció su engaño extremo,

ch'io eterno mi credei

de creerse eterno. Y esto explica que tres de los autores más favoritos
de don Miguel sean Sénancour, Quental y Leopardi.



Pero este adusto y áspero humorismo confusionista, además de herir la
recelosidad de nuestras gentes, que quieren saber desde que uno se dirige a
ellas a qué atenerse, molesta a no pocos. Quieren reírse, pero es para hacer
mejor la digestión y para distraer las penas, no para devolver lo que
indebidamente se hubiesen tragado y que puede indigestárseles, ni mucho
menos para digerir las penas. Y don Miguel se empeña en que si se ha de
hacer reír a las gentes debe ser no para que con las contracciones del
diafragma ayuden a la digestión, sino para que vomiten lo que hubieren
engullido, pues se ve más claro el sentido de la vida y del universo con el
estómago vacío de golosinas y excesivos manjares. Y no admite eso de la
ironía sin hiel ni del humorismo discreto, pues dice que donde no hay
alguna hiel no hay ironía y que la discreción está reñida con el humorismo
o, como él se complace en llamarle: malhumorismo.

Todo lo cual le lleva a una tarea muy desagradable y poco agradecida,
de la que dice que no es sino un masaje de la ingenuidad pública, a ver si el
ingenio colectivo de nuestro pueblo se va agilizando y sutilizando poco a
poco. Porque le saca de sus casillas el que digan que nuestro pueblo, sobre
todo el meridional, es ingenioso. «Pueblo que se recrea en las corridas de
toros y halla variedad y amenidad en ese espectáculo sencillísimo, está
juzgado en cuanto a mentalidad», dice. Y agrega que no puede haber
mentalidad más simple y más córnea que la de un aficionado. ¡Vaya usted
con paradojas más o menos humorísticas al que acaba de entusiasmarse
con una estocada de Vicente Pastor! Y abomina del género festivo de los
revisteros de toros, sacerdotes del juego de vocablos y de toda la bazofia
del ingenio de puchero.

Si a esto se añade los juegos de conceptos metafísicos en que se
complace, se comprenderá que haya muchas gentes que se aparten con
disgusto de su lectura, los unos porque tales cosas les levantan dolor de
cabeza, y los otros porque, atentos a lo de que sancta sancte tractanda sunt,
«lo santo ha de tratarse santamente», estiman que esos conceptos no deben
dar materia para burlas y jugueteos. Mas él dice a esto que no sabe por
qué han de pretender que se traten en serio ciertas cosas los hijos
espirituales de quienes se burlaron de las más santas, es decir, de las más
consoladoras creencias y esperanzas de sus hermanos. Si ha habido quien



se ha burlado de Dios, ¿por qué no hemos de burlarnos de la Razón, de la
Ciencia y hasta de la Verdad? Y si nos han arrebatado nuestra más cara y
más íntima esperanza vital, ¿por qué no hemos de confundirlo todo para
matar el tiempo y la eternidad y para vengarnos?

Fácil es también que salga diciendo alguno que hay en este libro
pasajes escabrosos, o, si se quiere, pornográficos; pero ya don Miguel ha
tenido buen cuidado de hacerme decir a mí algo al respecto en el curso de
esta nivola. Y está dispuesto a protestar de esa imputación y a sostener que
las crudezas que aquí puedan hallarse ni llevan intención de halagar
apetitos de la carne pecadora, ni tienen otro objeto que de ser punto de
arranque imaginativo para otras consideraciones.

Su repulsión a toda forma de pornografía es bien conocida de cuantos
le conocen. Y no sólo por las corrientes razones morales, sino porque
estima que la preocupación libidinosa es lo que más estraga la inteligencia.
Los escritores pornográficos, o simplemente eróticos, le parecen los menos
inteligentes, los más pobres de ingenio, los más tontos, en fin. Le he oído
decir que de los tres vicios de la clásica terna de ellos: las mujeres, el juego
y el vino, los dos primeros estropean más la mente que el tercero. Y conste
que don Miguel no bebe más que agua. «A un borracho se le puede hablar
—me decía una vez— y hasta dice cosas, pero ¿quién resiste la
conversación de un jugador o un mujeriego? No hay por debajo de ella
sino la de un aficionado a toros, colmo y copete de la estupidez».

No me extraña a mí, por otra parte, este consorcio de lo erótico con lo
metafísico, pues creo saber que nuestros pueblos empezaron siendo, como
sus literaturas nos lo muestran, guerreros y religiosos para pasar más tarde
a eróticos y metafísicos. El culto a la mujer coincidió con el culto a las
sutilezas conceptistas. En el albor espiritual de nuestros pueblos, en efecto,
en la Edad Media, la sociedad bárbara sentía la exaltación religiosa y aun
mística y la guerra —la espada lleva cruz en el puño—; pero la mujer
ocupaba muy poco y muy secundario lugar en su imaginación, y las ideas
estrictamente filosóficas dormitaban, envueltas en teología, en los claustros
conventuales. Lo erótico y lo metafísico se desarrollan a la par. La religión
es guerrera; la metafísica es erótica o voluptuosa.



Es la religiosidad lo que le hace al hombre ser belicoso o combativo, o
bien es la combatividad la que le hace religioso, y por otro lado es el
instinto metafísico, la curiosidad de saber lo que no nos importa, el pecado
original, en fin, lo que le hace sensual al hombre, o bien es la sensualidad
la que, como a Eva, le despierta el instinto metafísico, el ansia de conocer
la ciencia del bien y del mal. Y luego hay la mística, una metafísica de la
religión que nace de la sensualidad de la combatividad.

Bien sabía esto aquella cortesana ateniense Teodota, de que Jenofonte
nos cuenta en sus Recuerdos la conversación que con Sócrates tuvo, y que
proponía al filósofo, encantada de su modo de investigar, o más de partear
la verdad, que se convirtiera en celestino de ella y le ayudase a cazar
amigos. (Synthérates, con-cazador, dice el texto, según don Miguel,
profesor de griego, que es a quien debo esta interesantísima y tan
reveladora noticia). Y en toda aquella interesantísima conversación entre
Teodota, la cortesana, y Sócrates, el filósofo partero, se ve bien claro el
íntimo parentesco que hay entre ambos oficios, y cómo la filosofía es en
grande y buena parte lenocinio y el lenocinio es también filosofía.

Y si todo esto no es así como digo, no se me negará al menos que es
ingenioso, y basta.

No se me oculta, por otra parte, que no estará conforme con esa mi
distinción entre religión y belicosidad de un lado y filosofía y erótica de
otro mi querido maestro don Fulgencio Entrambosmares del Aquilón, de
quien don Miguel ha dado tan circunstanciada noticia en su novela o nivola
Amor y pedagogía. Presumo que el ilustre autor del Ars magna
combinatoria establecerá: una religión guerrera y una religión erótica, una
metafísica guerrera y otra erótica, un erotismo religioso y un erotismo
metafísico, un belicosismo metafísico y otro religioso y, por otra parte, una
religión metafísica y una metafísica religiosa, un erotismo guerrero y un
belicosismo erótico; todo esto aparte de la religión religiosa, la metafísica
metafísica, el erotismo erótico y el belicosismo belicoso. Lo que hace
dieciséis combinaciones binarias. ¡Y no digo nada de las ternarias del
género: verbigracia, de una religión metafísico-erótica o de una metafísica
guerrero-religiosa! Pero yo no tengo ni el inagotable ingenio combinatorio



de don Fulgencio, ni menos el ímpetu confusionista e indefinicionista de
don Miguel.

Mucho se me ocurre atañedero al inesperado final de este relato y a la
versión que en él da don Miguel de la muerte de mi desgraciado amigo
Augusto, versión que estimo errónea; pero no es cosa de que me ponga yo
ahora aquí a discutir en este prólogo con mi prologado. Pero debo hacer
constar en descargo de mi conciencia que estoy profundamente convencido
de que Augusto Pérez, cumpliendo el propósito de suicidarse que me
comunicó en la última entrevista, que con él tuve, se suicidó realmente y de
hecho, y no sólo idealmente y de deseo. Creo tener pruebas fehacientes en
apoyo de mi opinión; tantas y tales pruebas, que deja de ser opinión para
llegar a conocimiento.

Y con esto acabo.

VÍCTOR GOTI.


