Prologo

Se empefia don Miguel de Unamuno en que ponga yo un prologo a este su
libro en que se relata la tan lamentable historia de mi buen amigo Augusto
Pérez y su misteriosa muerte, y yo no puedo menos sino escribirlo, porque
los deseos del sefior Unamuno son para mi mandatos, en la mds genuina
acepcion de este vocablo. Sin haber yo llegado al extremo de escepticismo
hamletiano de mi pobre amigo Pérez, que llego hasta a dudar de su propia
existencia, estoy por lo menos firmemente persuadido de que carezco de eso
que los psicologos llaman libre albedrio, aunque para mi consuelo creo
también que tampoco goza don Miguel de él.

Parecerd acaso extrafio a alguno de nuestros lectores que sea yo, un
perfecto desconocido en la republica de las letras espafiolas, quien
prologue un libro de don Miguel que es ya ventajosamente conocido en
ella, cuando la costumbre es que sean los escritores mds conocidos los que
hagan en los prologos la presentacion de aquellos otros que lo sean menos.
Pero es que nos hemos puesto de acuerdo don Miguel y yo para alterar esta
perniciosa costumbre, invirtiendo los términos, y que sea el desconocido el
que al conocido presente. Porque en rigor los libros mds se compran por el
cuerpo del texto que no por el prologo, y es natural por lo tanto que cuando
un joven principiante como yo desee darse a conocer, en vez de pedir a un
veterano de las letras que le escriba un prologo de presentacion, debe
rogarle que le permita ponérselo a una de sus obras. Y esto es a la vez
resolver uno de los problemas de ese eterno pleito de los jovenes y los
viejos.

Unenme, ademds, no pocos lazos con don Miguel de Unamuno. Aparte
de que este serior saca a relucir en este libro, sea novela o nivola —y conste
que esto de la nivola es invencion mia—, no pocos dichos y conversaciones



que con el malogrado Augusto Pérez tuve, y que narra también en ella la
historia del nacimiento de mi tardio hijo Victorcito, parece que tengo algun
lejano parentesco con don Miguel, ya que mi apellido es el de uno de sus
antepasados, segun doctisimas investigaciones genealdgicas de mi amigo
Antolin S. Paparrigopulos, tan conocido en el mundo de la erudicion.

Yo no puedo prever ni la acogida que esta nivola obtendra de parte del
publico que lee a don Miguel, ni como se la tomaran a éste. Hace algun
tiempo que vengo siguiendo con alguna atencion la lucha que don Miguel
ha entablado con la ingenuidad publica, y estoy verdaderamenté
asombrado de lo profunda y cdndida que es ésta. Con ocasion de sus
articulos en el Mundo Grafico y en alguna otra publicacion andloga, ha
recibido don Miguel algunas cartas y recortes de periodicos de provincias
que ponen de manifiesto los tesoros de candidez ingenua y de simplicidad
palomina que todavia se conservan en nuestro pueblo. Una vez comentan
aquella su frase de que el sefior Cervantes (don Miguel) no carecia de
algun ingenio, y parece se escandalizan de la irreverencia; otra se
enternecen por esas sus melancdlicas reflexiones sobre la caida de las
hojas; ya se entusiasman por su grito «jguerra a la guerral» que le
arranco el dolor de ver que los hombres se mueren aunque no los maten; ya
reproducen aquel pufiado de verdades no paraddjicas que publicé después
de haberlas recogido por todos los cafés, circulos y cotarrillos, donde
andaban podridas de puro manoseadas y hediendo a ramploneria
ambiente, por lo que las reconocieron como suyas los que las reprodujeron,
y hasta ha habido palomilla sin hiel que se ha indignado de que este
logomaco de don Miguel escriba algunas veces Kultura con K mayuscula y
después de atribuirse habilidad para inventar amenidades reconozca ser
incapaz de producir colmos y juegos de palabras, pues sabido es que para
este publico ingenuo el ingenio y la amenidad se reducen a eso: a los
colmos y los juegos de palabras.

Y menos mal que ese ingenuo publico no parece haberse dado cuenta de
alguna otra de las diabluras de don Miguel, a quien a menudo le pasa lo de
pasarse de listo, como es aquello de escribir un articulo y luego subrayar
al azar unas palabras cualesquiera de él, invirtiendo las cuartillas para no
poder fijarse en cudles lo hacia. Cuando me lo conto le pregunté por qué



habia hecho eso y me dijo: «jQué sé yo... por buen humor! jPor hacer una
pirueta! Y ademds porque me encocoran y ponen de mal humor los
subrayados y las palabras en bastardilla. Eso es insultar al lector, es
llamarle torpe, es decirle: jfijate, hombre, fijate, que aqui hay intencion! Y
por eso le recomendaba yo a un sefior que escribirse sus articulos todo en
bastardilla para que el publico se diese cuenta de que eran
intencionadisimos desde la primera palabra a la ultima. Eso no es mds que
la pantomima de los escritos; querer sustituir en ellos con el gesto lo que
no se expresa con el acento y entonacion. Y fijate, amigo Victor, en los
periodicos de la extrema derecha, de eso que llamamos integrismo, y verds
como abusan de la bastardilla, de la versalita, de las mayusculas, de las
admiraciones y de todos los recursos tipogrdficos. jPantomima,
pantomima, pantomimal! Tal es la simplicidad de sus medios de expresion, o
mds bien tal es la conciencia que tienen de la ingenua simplicidad de sus
lectores. Y hay que acabar con esta ingenuidad».

Otras veces le he oido sostener a don Miguel que eso que se llama por
ahi humorismo, el legitimo, ni ha prendido en Espafia apenas, ni es fdcil
que en ella prenda en mucho tiempo. Los que aqui se llaman humoristas,
dice, son satiricos unas veces y otras ironicos, cuando no puramente
festivos. Llamar humorista a Taboada, verbigracia, es abusar del término.
Y no hay nada menos humoristico que la sdtira dspera, pero clara y
transparente, de Quevedo, en la que se ve el sermon en sequida. Como
humorista no hemos tenido mds que Cervantes, y si este levantara cabeza,
jcomo habia de reirse —me decia don Miguel— de los que se indignaron de
que yo le reconociese algun ingenio y, sobre todo, como se reiria de los
ingenuos que han tomado en serio alguna de sus mas sutiles tomaduras de
pelo! Porque es indudable que entraba en la burla —burla muy en serio—
que de los libros de caballerias hacia el remedar el estilo de estos, y
aquello de «no bien el rubicundo Febo, etc.», que como modelo de estilo
presentan algunos ingenuos cervantistas no pasa de ser una graciosa
caricatura del barroquismo literario. Y no digamos nada de aquello de
tomar por un modismo lo de «la del alba seria» con que empieza un
capitulo cuando el anterior acaba con la palabra hora.



Nuestro publico, como todo publico poco culto, es naturalmente
receloso, lo mismo que lo es nuestro pueblo. Aqui nadie quiere que le tomen
el pelo, ni hacer el primo, ni que se queden con él, y asi, en cuanto alguien
le habla quiere saber desde luego a qué atenerse y si lo hace en broma o en
serio. Dudo que en otro pueblo alguno moleste tanto el que se mezclen las
burlas con las veras, y en cuanto a eso de que no se sepa bien si una cosa
va o no en serio, ;quién de nosotros lo soporta? Y es mucho mds dificil que
un receloso espanol de término medio se dé cuenta de que una cosa estd
dicha en serio y en broma a la vez, de veras y de burlas, y bajo el mismo
respecto.

Don Miguel tiene la preocupacion del bufo tragico y me ha dicho mas
de una vez que no quisiera morirse sin haber escrito una bufonada tragica
o una tragedia bufa, pero no en que lo bufo o grotesco y lo trdgico estén
mezclados o yuxtapuestos, sino fundidos y confundidos en uno. Y como yo
le hiciese observar que eso no es sino el mds desenfrenado romanticismo,
me contesto: «No lo niego, pero con poner motes a las cosas no se resuelve
nada. A pesar de mis mds de veinte afios de profesar la ensefianza de los
clasicos, el clasicismo que se opone al romanticismo no me ha entrado.
Dicen que lo helénico es distinguir, definir, separar; pues lo mio es
indefinir, confundir».

Y el fondo de esto no es mds que una concepcion, o mejor aun que
concepcion un sentimiento de la vida que no me atrevo a llamar pesimista
porque sé que esta palabra no le gusta a don Miguel. Es su idea fija,
monomaniaca, de que si su alma no es inmortal y no lo son las almas de los
demas hombres y aun de todas las cosas, e inmortales en el sentido mismo
en que las creian ser los ingenuos catolicos de la Edad Media, entonces, si
no es asi, nada vale nada ni hay esfuerzo que merezca la pena. Y de aqui la
doctrina del tedio de Leopardi después que perecio su engano extremo,

ch'io eterno mi credei

de creerse eterno. Y esto explica que tres de los autores mds favoritos
de don Miguel sean Sénancour, Quental y Leopardi.



Pero este adusto y dspero humorismo confusionista, ademds de herir la
recelosidad de nuestras gentes, que quieren saber desde que uno se dirige a
ellas a qué atenerse, molesta a no pocos. Quieren reirse, pero es para hacer
mejor la digestion y para distraer las penas, no para devolver lo que
indebidamente se hubiesen tragado y que puede indigestdrseles, ni mucho
menos para digerir las penas. Y don Miguel se empernia en que si se ha de
hacer reir a las gentes debe ser no para que con las contracciones del
diafragma ayuden a la digestion, sino para que vomiten lo que hubieren
engullido, pues se ve mas claro el sentido de la vida y del universo con el
estomago vacio de golosinas y excesivos manjares. Y no admite eso de la
ironia sin hiel ni del humorismo discreto, pues dice que donde no hay
alguna hiel no hay ironia y que la discrecion esta refiida con el humorismo
o, como él se complace en llamarle: malhumorismo.

Todo lo cual le lleva a una tarea muy desagradable y poco agradecida,
de la que dice que no es sino un masaje de la ingenuidad publica, a ver si el
ingenio colectivo de nuestro pueblo se va agilizando y sutilizando poco a
poco. Porque le saca de sus casillas el que digan que nuestro pueblo, sobre
todo el meridional, es ingenioso. «Pueblo que se recrea en las corridas de
toros y halla variedad y amenidad en ese espectdculo sencillisimo, estd
juzgado en cuanto a mentalidad», dice. Y agrega que no puede haber
mentalidad mds simple y mds cornea que la de un aficionado. jVaya usted
con paradojas mds o menos humoristicas al que acaba de entusiasmarse
con una estocada de Vicente Pastor! Y abomina del género festivo de los
revisteros de toros, sacerdotes del juego de vocablos y de toda la bazofia
del ingenio de puchero.

Si a esto se afiade los juegos de conceptos metdafisicos en que se
complace, se comprenderd que haya muchas gentes que se aparten con
disgusto de su lectura, los unos porque tales cosas les levantan dolor de
cabeza, y los otros porque, atentos a lo de que sancta sancte tractanda sunt,
«lo santo ha de tratarse santamente», estiman que esos conceptos no deben
dar materia para burlas y jugueteos. Mas él dice a esto que no sabe por
qué han de pretender que se traten en serio ciertas cosas los hijos
espirituales de quienes se burlaron de las mds santas, es decir, de las mds
consoladoras creencias y esperanzas de sus hermanos. Si ha habido quien



se ha burlado de Dios, ;por qué no hemos de burlarnos de la Razon, de la
Ciencia y hasta de la Verdad? Y si nos han arrebatado nuestra mds cara y
mdas intima esperanza vital, ;por qué no hemos de confundirlo todo para
matar el tiempo y la eternidad y para vengarnos?

Facil es también que salga diciendo alguno que hay en este libro
pasajes escabrosos, o, si se quiere, pornogrdficos; pero ya don Miguel ha
tenido buen cuidado de hacerme decir a mi algo al respecto en el curso de
esta nivola. Y esta dispuesto a protestar de esa imputacion y a sostener que
las crudezas que aqui puedan hallarse ni llevan intencion de halagar
apetitos de la carne pecadora, ni tienen otro objeto que de ser punto de
arranque imaginativo para otras consideraciones.

Su repulsion a toda forma de pornografia es bien conocida de cuantos
le conocen. Y no solo por las corrientes razones morales, sino porque
estima que la preocupacion libidinosa es lo que mds estraga la inteligencia.
Los escritores pornogrdficos, o simplemente eroticos, le parecen los menos
inteligentes, los mds pobres de ingenio, los mds tontos, en fin. Le he oido
decir que de los tres vicios de la clasica terna de ellos: las mujeres, el juego
y el vino, los dos primeros estropean mds la mente que el tercero. Y conste
que don Miguel no bebe mds que agua. «A un borracho se le puede hablar
—me decia una vez— Yy hasta dice cosas, pero ;quién resiste la
conversacion de un jugador o un mujeriego? No hay por debajo de ella
sino la de un daficionado a toros, colmo y copete de la estupidez».

No me extraria a mi, por otra parte, este consorcio de lo erotico con lo
metdfisico, pues creo saber que nuestros pueblos empezaron siendo, como
sus literaturas nos lo muestran, guerreros y religiosos para pasar mds tarde
a eroticos y metdfisicos. El culto a la mujer coincidié con el culto a las
sutilezas conceptistas. En el albor espiritual de nuestros pueblos, en efecto,
en la Edad Media, la sociedad barbara sentia la exaltacion religiosa y aun
mistica y la guerra —la espada lleva cruz en el pufio—; pero la mujer
ocupaba muy poco y muy secundario lugar en su imaginacion, y las ideas
estrictamente filosoficas dormitaban, envueltas en teologia, en los claustros
conventuales. Lo erdtico y lo metdfisico se desarrollan a la par. La religion
es guerrera; la metafisica es erdtica o voluptuosa.



Es la religiosidad lo que le hace al hombre ser belicoso o combativo, o
bien es la combatividad la que le hace religioso, y por otro lado es el
instinto metafisico, la curiosidad de saber lo que no nos importa, el pecado
original, en fin, lo que le hace sensual al hombre, o bien es la sensualidad
la que, como a Eva, le despierta el instinto metafisico, el ansia de conocer
la ciencia del bien y del mal. Y luego hay la mistica, una metafisica de la
religion que nace de la sensualidad de la combatividad.

Bien sabia esto aquella cortesana ateniense Teodota, de que Jenofonte
nos cuenta en sus Recuerdos la conversacion que con Socrates tuvo, y que
proponia al filésofo, encantada de su modo de investigar, o mds de partear
la verdad, que se convirtiera en celestino de ella y le ayudase a cazar
amigos. (Synthérates, con-cazador, dice el texto, segiun don Miguel,
profesor de griego, que es a quien debo esta interesantisima y tan
reveladora noticia). Y en toda aquella interesantisima conversacion entre
Teodota, la cortesana, y Socrates, el filéosofo partero, se ve bien claro el
intimo parentesco que hay entre ambos oficios, y como la filosofia es en
grande y buena parte lenocinio y el lenocinio es también filosofia.

Y si todo esto no es asi como digo, no se me negard al menos que es
ingenioso, y basta.

No se me oculta, por otra parte, que no estard conforme con esa mi
distincion entre religion y belicosidad de un lado y filosofia y erdtica de
otro mi querido maestro don Fulgencio Entrambosmares del Aquilon, de
quien don Miguel ha dado tan circunstanciada noticia en su novela o nivola
Amor y pedagogia. Presumo que el ilustre autor del Ars magna
combinatoria establecerad: una religion guerrera y una religion erotica, una
metdfisica guerrera y otra erdtica, un erotismo religioso y un erotismo
metafisico, un belicosismo metafisico y otro religioso y, por otra parte, una
religion metafisica y una metdafisica religiosa, un erotismo guerrero y un
belicosismo erdtico; todo esto aparte de la religion religiosa, la metafisica
metdfisica, el erotismo erotico y el belicosismo belicoso. Lo que hace
dieciséis combinaciones binarias. jY no digo nada de las ternarias del
género: verbigracia, de una religion metafisico-erotica o de una metdfisica
guerrero-religiosa! Pero yo no tengo ni el inagotable ingenio combinatorio



de don Fulgencio, ni menos el impetu confusionista e indefinicionista de
don Miguel.

Mucho se me ocurre atafiedero al inesperado final de este relato y a la
version que en él da don Miguel de la muerte de mi desgraciado amigo
Augusto, version que estimo erronea; pero no es cosa de que me ponga yo
ahora aqui a discutir en este prologo con mi prologado. Pero debo hacer
constar en descargo de mi conciencia que estoy profundamente convencido
de que Augusto Pérez, cumpliendo el proposito de suicidarse que me
comunico en la ultima entrevista, que con €l tuve, se suicido realmente y de
hecho, y no sélo idealmente y de deseo. Creo tener pruebas fehacientes en
apoyo de mi opinion; tantas y tales pruebas, que deja de ser opinion para
llegar a conocimiento.

Y con esto acabo.

VICTOR GOTI.



