
Prólogo a esta edición,
o sea, historia de «Niebla»

La primera edición de esta mi obra —¿mía sólo?— apareció en 1914 en la
Biblioteca «Renacimiento», a la que luego se la han llevado la trampa y los
tramposos. Parece que hay otra segunda, de 1928, pero de ella no tengo
más que noticia bibliográfica. No la he visto, sin que sea de extrañar, pues
en ese tiempo se encontraba la dictadura en el poder y yo desterrado, para
no acatarla, en Hendaya. En 1914, al habérseme echado —más bien
desenjaulado— de mi primera rectoría de la Universidad de Salamanca,
entré en una nueva vida con la erupción de la guerra de las naciones que
sacudió a nuestra España, aunque esta no beligerante. Dividiónos a los
españoles en germanófilos y antigermanófilos —aliadófilos si se quiere—,
más según nuestros temperamentos que según los motivos de la guerra. Fue
la ocasión que nos marcó el curso de nuestra ulterior historia hasta llegar
a la supuesta revolución de 1931, al suicidio de la monarquía borbónica.
Es cuando me sentí envuelto en la niebla histórica de nuestra España, de
nuestra Europa y hasta de nuestro universo humano.

Ahora, al ofrecérseme en 1935 coyuntura de reeditar mi Niebla, la he
revisado, y al revisarla la he rehecho íntimamente, la he vuelto a hacer; la
he revivido en mí. Que el pasado revive; revive el recuerdo y se rehace. Es
una obra nueva para mí, como lo será, de seguro, para aquellos de mis
lectores que la hayan leído y la vuelvan a leer de nuevo. Que me relean al
releerla. Pensé un momento si hacerla de nuevo, renovarla; pero sería
otra… ¿Otra? Cuando aquel mi Augusto Pérez de hace veintiún años —
tenía yo entonces cincuenta— se me presentó en sueños creyendo yo
haberle finado y pensando, arrepentido, resucitarle, me preguntó si creía yo
posible resucitar a don Quijote, y al contestarle que ¡imposible!: «Pues en



el mismo caso estamos todos los demás entes de ficción», me arguyó, y al
yo replicarle: «¿Y si te vuelvo a soñar?», él: «No se sueña dos veces el
mismo sueño. Ese que usted vuelve a soñar y crea soy yo será otro…».
¿Otro? ¡Cómo me ha perseguido y me persigue ese otro! Basta ver mi
tragedia El otro. Y en cuanto a la posibilidad de resucitar a don Quijote,
creo haber resucitado al de Cervantes y creo que le resucitan todos los que
le contemplan y le oyen. No los eruditos, por supuesto, ni los cervantistas.
Resucitan al héroe como al Cristo los cristianos siguiendo a Pablo de
Tarso. Que así es la historia, o sea la leyenda. Ni hay otra resurrección.

¿Ente de ficción? ¿Ente de realidad? De realidad de ficción, que es
ficción de realidad. Cuando una vez sorprendí a mi hijo Pepe, casi niño
entonces, dibujando un muñeco y diciéndose: «¡Soy de carne, soy de carne,
no pintado!», palabras que ponía en el muñeco, reviví mi niñez, me rehíce y
casi me espanté. Fue una aparición espiritual. Y hace poco mi nieto
Miguelín me preguntaba si el gato Félix —el de los cuentos para niños—
era de carne. Quería decir vivo. Y al insinuarle yo que cuento, sueño o
mentira, me replicó: «¿Pero sueño de carne?». Hay aquí toda una
metafísica. O una metahistoria.

Pensé también continuar la biografía de mi Augusto Pérez, contar su
vida en el otro mundo, en la otra vida. Pero el otro mundo y la otra vida
están dentro de este mundo y de esta vida. Hay la biografía y la historia
universal de un personaje cualquiera, sea de los que llamamos históricos o
de los literarios o de ficción. Ocurrióseme un momento hacerle escribir a
mi Augusto una autobiografía en que me rectificara y contase cómo él se
soñó a sí mismo. Y dar así a este relato dos conclusiones diferentes —acaso
a dos columnas— para que el lector escogiese. Pero el lector no resiste
esto, no tolera que se le saque de su sueño y se le sumerja en el sueño del
sueño, en la terrible conciencia de la conciencia, que es el congojoso
problema. No quiere que le arranquen la ilusión de realidad. Se cuenta de
un predicador rural que describía la pasión de Nuestro Señor y al oír llorar
a moco tendido a las beatas campesinas exclamó: «No lloréis así, que esto
fue hace más de diecinueve siglos, y además acaso no sucedió así como os
lo cuento…». Y en otros casos debe decir al oyente: «acaso sucedió…».



He oído también contar de un arquitecto arqueólogo que pretendía
derribar una basílica del siglo X, y no restaurarla, sino hacerla de nuevo
como debió haber sido hecha y no como se hizo. Conforme a un plano de
aquella época que pretendía haber encontrado. Conforme al proyecto del
arquitecto del siglo X. ¿Plano? Desconocía que las basílicas se han hecho a
sí mismas saltando por encima de los planos, llevando las manos de los
edificadores. También de una novela, como de una epopeya o de un drama,
se hace un plano; pero luego la novela, la epopeya o el drama se imponen
al que se cree su autor. O se le imponen los agonistas, sus supuestas
criaturas. Así se impusieron Luzbel y Satanás, primero, y Adán y Eva,
después, a Jehová. ¡Y ésta sí que es nivola, u opopeya o trigedia! Así se me
impuso Augusto Pérez. Y esta trigedia la vio, cuando apareció esta mi obra,
entre sus críticos, Alejandro Plana, mi buen amigo catalán. Los demás se
atuvieron, por pereza mental, a mi diabólica invención de la nivola.

Esta ocurrencia de llamarle nivola —ocurrencia que en rigor no es mía,
como lo cuento en el texto— fue otra ingenua zorrería para intrigar a los
críticos. Novela y tan novela como cualquiera otra que así sea. Es decir,
que así se llame, pues aquí ser es llamarse. ¿Qué es eso de que ha pasado
la época de las novelas? ¿O de los poemas épicos? Mientras vivan las
novelas pasadas vivirá y revivirá la novela. La historia es resoñarla.

Antes de haberme puesto a soñar a Augusto Pérez y su nivola había
resoñado la guerra carlista de que fui, en parte, testigo en mi niñez, y
escribí mi Paz en la guerra, una novela histórica, o mejor historia
anovelada, conforme a los preceptos académicos del género. A lo que se le
llama realismo. Lo que viví a mis diez años lo volví a vivir, lo reviví, a mis
treinta, al escribir esa novela. Y lo sigo reviviendo al vivir la historia
actual, la que está de paso. De paso y de queda. Soñé después mi Amor y
pedagogía —aparecido en 1902—, otra tragedia torturadora. A mí me
torturó, por lo menos. Escribiéndola creí librarme de su tortura y
trasladársela al lector. En esta Niebla volvió a aparecer aquel tragicómico
y nebuloso nivolesco don Avito Carrascal que le decía a Augusto que sólo
se aprende a vivir viviendo. Como a soñar soñando. Siguió, en 1905, Vida
de Don Quijote y Sancho, según Miguel de Cervantes Saavedra, explicada y
comentada. Pero no así, sino resoñada, revivida, rehecha. ¿Que mi don



Quijote y mi Sancho no son los de Cervantes? ¿Y qué? Los don Quijotes y
Sanchos vivos en la eternidad —que está dentro del tiempo y no fuera de él;
toda la eternidad en todo el tiempo y toda ella en cada momento de este—
no son exclusivamente de Cervantes ni míos, ni de ningún soñador que los
sueñe, sino que cada uno les hace revivir. Y creo por mi parte que don
Quijote me ha revelado íntimos secretos suyos que no reveló a Cervantes,
especialmente de su amor a Aldonza Lorenzo. En 1913, antes que mi
Niebla, aparecieron las novelas cortas que reuní bajo el título de una de
ellas: El espejo de la muerte. Después de Niebla, en 1917, mi Abel
Sánchez: una historia de pasión, el más doloroso experimento que haya yo
llevado a cabo al hundir mi bisturí en el más terrible tumor comunal de
nuestra casta española. En 1921 di a luz mi novela La tía Tula, que
últimamente ha hallado acogida y eco —gracias a las traducciones
alemana, holandesa y sueca— en los círculos freudianos de la europa
central. En 1927 apareció en Buenos Aires mi novela autobiográfica Cómo
se hace una novela, que hizo que mi buen amigo el excelente crítico
Eduardo Gómez de Baquero, andrenio, agudo y todo como era, cayera en
otro lazo como el de la nivola, y manifestase que esperaba escribiese la
novela de cómo se la hace. Por fin, en 1933, se publicaron mi San Manuel
Bueno, mártir; y tres historias más. Todo en la seguida del mismo sueño
nebuloso.

Obras mías han conseguido verse traducidas —y sin mi instancia— a
quince idiomas diferentes —que yo sepa— y son: alemán, francés, italiano,
inglés, holandés, sueco, danés, ruso, polaco, checo, húngaro, rumano,
yugoslavo, griego y letón; pero de todas ellas la que más traducciones ha
logrado ha sido ésta: Niebla. Empiezan en 1921, siete años después de su
nacimiento, al italiano: Nebbia, romanzo, traducida por Gilberto Beccari y
con prefacio de Ezio Levi; en 1922, al húngaro: Köd (Budapest), por
Gárady Viktor; en 1926, al francés: Brouillard (Collection de a Revue
Européenne), por Noémi Larthe; en 1927, al alemán: Nebel, ein
phantastischer Roman (München), por Otto Buek; en 1928, al sueco:
Dimma, por Allan Vougt, y al inglés: Mist, a tragicomic novel (New York),
por Warner Pite, y al polaco: Migla —aquí una l con un travesaño de sesgo
— (Varsovia), por el doctor Edward Boyé; en 1929, al rumano: Negura



(Budapest), por L. Sebastian, y al yugoslavo: Magia (Zagreb), por Bogdan
Ráditsa; y por último, en 1935, al letón: Migla (Riga), por Konstantin
Raudive. En junto diez traducciones, dos más que las que han obtenido mis
Tres novelas ejemplares y un prólogo, de que forma parte Nada menos que
todo un hombre.

¿Por qué esta predilección? ¿Por qué ha prendido en pueblos de otras
lenguas antes que otras obras mías esta a que el traductor alemán Otto
Buck llamó «novela fantástica» y el norteamericano Warner Pite «novela
tragicómica»? Precisamente por la fantasía y por la tragicomedia. Yo no
me equivoqué, pues desde un principio supuse —y lo dije— que esta que
bauticé de nivola habría de ser mi obra más universalizada. No mi
Sentimiento trágico de la vida —seis traducciones—, porque exige ciertos
conocimientos filosóficos y teológicos menos corrientes de lo que se
supone. Por lo que me ha sorprendido su éxito en España. No mi Vida de
don Quijote y Sancho —tres traducciones—, porque el Quijote de
Cervantes no es tan conocido —y menos popular— fuera de España —ni
aun en esta— como aquí suponen los literatos nacionales. Y hasta me
atrevo a avanzar que obras como esa mía pueden contribuir a hacerlo más
y mejor conocido. No otra cualquiera. ¿Por su carácter nacional? Mi Paz
en la guerra ha sido traducida al alemán y al checo. Es que la fantasía y la
tragicomedia de mi Niebla ha de ser lo que más hable y diga al hombre
individual que es el universal, al hombre por encima, y por debajo a la vez,
de clases, de castas, de posiciones sociales, pobre o rico, plebeyo o noble,
proletario o burgués. Y esto lo saben los historiadores de la cultura, a los
que se les llama cultos.

Sospecho que lo más de este prólogo —metálogo—, al que alguien le
llamaría autocrítico, me lo haya sugerido, cuajando de su niebla, aquel don
—merece ya el don— Antolín Sánchez Paparrigópulos, de quien se da
cuenta en el capítulo XXIII, aunque yo no haya acertado en él a aplicar la
rigurosa técnica del inolvidable y profundo investigador. ¡Ah, si yo
acertara, siguiendo su propósito, a cometer la historia de los que habiendo
pensado escribir no llegaron a hacerlo! De su casta, de su índole son
nuestros mejores lectores, nuestros colaboradores y coautores —mejor co-
creadores—, los que al leer una historia —nivola si se quiere— como esta



se dicen: «¡Pero si esto lo he pensado así yo antes! ¡Si a este personaje le
he conocido yo! ¡Si a mí se me ha ocurrido lo mismo!». ¡Cuán otros que
esos presos de apabullante ramplonería que andan preocupados de lo que
llaman la verosimilitud! O de los que creen vivir despiertos, ignorando que
sólo está de veras despierto el que tiene conciencia de estar soñando, como
sólo está de veras cuerdo el que tiene conciencia de su locura. Y «el que no
confunde se confunde», como decía Víctor Goti, mi pariente, a Augusto
Pérez.

Todo este mi mundo de Pedro Antonio y Josefa Ignacia, de don Avito
Carrascal y Marina, de Augusto Pérez, Eugenia Domingo y Rosarito, de
Alejandro Gómez, «nada menos que todo un hombre», y Julia, de Joaquín
Monegro, Abel Sánchez y Helena, de la tía Tula, su hermana y su cuñado y
sus sobrinos, de san Manuel Bueno y Ángela Carballino —una ángela—, y
de don Sandalio, y de Emeterio Alfonso y Celedonio Ibáñez, y de Ricardo y
Liduvina, todo este mundo me es más real que el de Cánovas y Sagasta, de
Alfonso XIII, de Primo de Rivera, de Galdós, Pereda, Menéndez Pelayo y
todos aquellos a quienes conocí o conozco vivos, y a algunos de ellos los
traté o los trato. En aquel mundo me realizaré, si es que me realizo, aún
más que en este otro.

Y bajo esos dos mundos, sosteniéndolos, está otro mundo, un mundo
sustancial y eterno, en que me sueño a mí mismo y a los que han sido —
muchos lo son todavía— carne de mi espíritu y espíritu de mi carne, mundo
de la conciencia sin espacio ni tiempo en la que vive, como ola en la mar, la
conciencia de mi cuerpo. Cuando me negué a indultar de la muerte a mi
Augusto Pérez me dijo este: «No quiere usted dejarme ser yo, salir de la
niebla, vivir, vivir, vivir, verme, oírme, tocarme, sentirme, dolerme, serme,
¿conque no lo quiere?, ¿conque he de morir ente de ficción? ¡Pues bien, mi
señor creador don Miguel, también usted se morirá, también usted, y se
volverá a la nada de que salió!… ¡Dios dejará de soñarle! ¡Se morirá
usted, sí, se morirá, aunque no lo quiera; se morirá usted y se morirán
todos los que lean mi historia, todos, todos, todos, sin quedar uno! ¡Entes
de ficción como yo, lo mismo que yo! ¡Se morirán todos, todos, todos!». Así
me dijo, y ¡cómo me susurran, a través de más de veinte años, durante
ellos, en terrible silbido casi silencioso, como el bíblico de Jehová, esas



palabras proféticas y apocalípticas! Porque no es sólo que he venido
muriéndome, es que se han ido muriendo, se me han muerto los míos, los
que me hacían y me soñaban mejor. Se me ha ido el alma de la vida gota a
gota, y alguna vez a chorro. ¡Pobres mentecatos los que suponen que vivo
torturado por mi propia inmortalidad individual! ¡Pobre gente! No, sino
por la de todos los que he soñado y sueño, por la de todos los que me
sueñan y sueño. Que la inmortalidad, como el sueño, o es comunal o no es.
No logro recordar a ninguno a quien haya conocido de veras —conocer de
veras a alguien es quererle, y aunque se crea odiarle— y que se me haya
ido sin que a solas me le diga: «¿Qué eres ahora tú?, ¿qué es ahora de tu
conciencia?, ¿qué soy en ella yo ahora?, ¿qué es de lo que ha sido?». Esta
es la niebla, esta la nivola, esta la leyenda, esta la vida eterna… Y esto es el
verbo creador, soñador.

Hay una visión radiosa de Leopardi, el trágico soñador del hastío, que
es el Cántico del gallo silvestre, gallo gigantesco sacado de una paráfrasis
targúmica de la Biblia, gallo que canta la revelación eterna e invita a los
mortales a despertarse. Y acaba así: «Tiempo vendrá en que este universo y
la naturaleza misma quedarán agotados. Y al modo que de grandísimos
reinos e imperios humanos, y de sus maravillosas moviciones, que fueron
famosísimos en otras edades, no queda hoy ni señal ni fama alguna,
parejamente del mundo entero y de las infinitas vicisitudes y calamidades
de las cosas creadas no permanecerá ni siquiera un vestigio, sino que un
silencio desnudo y una quietud profundísima llenarán el espacio inmenso.
Así este cercano admirable y espantoso de la existencia universal antes de
ser declarado ni entendido se borrará y perderáse».

Pero no, que ha de quedar el cántico del gallo silvestre y el susurro de
Jehová con él; ha de quedar el Verbo que fue el principio y será el último,
el Soplo y Son espiritual que recoge las nieblas y las cuaja. Augusto Pérez
nos conminó a todos, a todos los que fueron y son yo, a todos los que
formamos el sueño de Dios —o mejor, el sueño de su Verbo—, con que
habremos de morir. Se me van muriendo en carne de espacio, pero no en
carne de sueño, en carne de conciencia. Y por esto os digo, lectores de mi
Niebla, soñadores de mi Augusto Pérez y de su mundo, que esto es la



niebla, esto es la nivola, esto es la leyenda, esto es la historia, la vida
eterna.

Salamanca, febrero 1935.


