Prologo a esta edicion,
o sea, historia de «Niebla»

La primera edicion de esta mi obra —;mia solo?— aparecio en 1914 en la
Biblioteca «Renacimiento», a la que luego se la han llevado la trampa y los
tramposos. Parece que hay otra segunda, de 1928, pero de ella no tengo
mds que noticia bibliogrdfica. No la he visto, sin que sea de extranar, pues
en ese tiempo se encontraba la dictadura en el poder y yo desterrado, para
no acatarla, en Hendaya. En 1914, al habérseme echado —mds bien
desenjaulado— de mi primera rectoria de la Universidad de Salamanca,
entré en una nueva vida con la erupcion de la guerra de las naciones que
sacudié a nuestra Espafia, aunque esta no beligerante. Dividionos a los
espanioles en germandfilos y antigermandfilos —aliaddfilos si se quiere—,
mds segun nuestros temperamentos que segun los motivos de la guerra. Fue
la ocasion que nos marco el curso de nuestra ulterior historia hasta llegar
a la supuesta revolucion de 1931, al suicidio de la monarquia borbonica.
Es cuando me senti envuelto en la niebla historica de nuestra Espafia, de
nuestra Europa y hasta de nuestro universo humano.

Ahora, al ofrecérseme en 1935 coyuntura de reeditar mi Niebla, la he
revisado, y al revisarla la he rehecho intimamente, la he vuelto a hacer; la
he revivido en mi. Que el pasado revive; revive el recuerdo y se rehace. Es
una obra nueva para mi, como lo serd, de seguro, para aquellos de mis
lectores que la hayan leido y la vuelvan a leer de nuevo. Que me relean al
releerla. Pensé un momento si hacerla de nuevo, renovarla; pero seria
otra... ;Otra? Cuando aquel mi Augusto Pérez de hace veintitun afios —
tenia yo entonces cincuenta— se me presenté en suenios creyendo yo
haberle finado y pensando, arrepentido, resucitarle, me pregunto si creia yo
posible resucitar a don Quijote, y al contestarle que jimposible!: «Pues en



el mismo caso estamos todos los demds entes de ficcion», me arguyo, y al
yo replicarle: «;Y si te vuelvo a sonar?», él: «No se suefia dos veces el
mismo sueno. Ese que usted vuelve a sofiar y crea soy yo serd otro...».
cOtro? jComo me ha perseguido y me persigue ese otro! Basta ver mi
tragedia El otro. Y en cuanto a la posibilidad de resucitar a don Quijote,
creo haber resucitado al de Cervantes y creo que le resucitan todos los que
le contemplan y le oyen. No los eruditos, por supuesto, ni los cervantistas.
Resucitan al héroe como al Cristo los cristianos siguiendo a Pablo de
Tarso. Que asi es la historia, o sea la leyenda. Ni hay otra resurreccion.

cEnte de ficcion? ;Ente de realidad? De realidad de ficcién, que es
ficcion de realidad. Cuando una vez sorprendi a mi hijo Pepe, casi nifio
entonces, dibujando un murieco y diciéndose: «jSoy de carne, soy de carne,
no pintado!», palabras que ponia en el mufieco, revivi mi nifiez, me rehice y
casi me espanté. Fue una aparicion espiritual. Y hace poco mi nieto
Miguelin me preguntaba si el gato Feélix —el de los cuentos para nifios—
era de carne. Queria decir vivo. Y al insinuarle yo que cuento, suefio o
mentira, me replico: «;Pero suefio de carne?». Hay aqui toda una
metdfisica. O una metabhistoria.

Pensé también continuar la biografia de mi Augusto Pérez, contar su
vida en el otro mundo, en la otra vida. Pero el otro mundo y la otra vida
estan dentro de este mundo y de esta vida. Hay la biografia y la historia
universal de un personaje cualquiera, sea de los que llamamos historicos o
de los literarios o de ficcion. Ocurriéseme un momento hacerle escribir a
mi Augusto una autobiografia en que me rectificara y contase como él se
sofio a si mismo. Y dar asi a este relato dos conclusiones diferentes —acaso
a dos columnas— para que el lector escogiese. Pero el lector no resiste
esto, no tolera que se le saque de su suefio y se le sumerja en el suefio del
suefio, en la terrible conciencia de la conciencia, que es el congojoso
problema. No quiere que le arranquen la ilusion de realidad. Se cuenta de
un predicador rural que describia la pasion de Nuestro Serior y al oir llorar
a moco tendido a las beatas campesinas exclamo: «No lloréis asi, que esto
fue hace mds de diecinueve siglos, y ademds acaso no sucedié asi como 0s
lo cuento...». Y en otros casos debe decir al oyente: «acaso sucedio.. .».



He oido también contar de un arquitecto arquedlogo que pretendia
derribar una basilica del siglo x, y no restaurarla, sino hacerla de nuevo
como debio haber sido hecha y no como se hizo. Conforme a un plano de
aquella época que pretendia haber encontrado. Conforme al proyecto del
arquitecto del siglo x. ;Plano? Desconocia que las basilicas se han hecho a
si mismas saltando por encima de los planos, llevando las manos de los
edificadores. También de una novela, como de una epopeya o de un drama,
se hace un plano; pero luego la novela, la epopeya o el drama se imponen
al que se cree su autor. O se le imponen los agonistas, sus supuestas
criaturas. Asi se impusieron Luzbel y Satands, primero, y Adan y Eva,
después, a Jehova. ;Y ésta si que es nivola, u opopeya o trigedia! Asi se me
impuso Augusto Pérez. Y esta trigedia la vio, cuando aparecio esta mi obra,
entre sus criticos, Alejandro Plana, mi buen amigo catalan. Los demds se
atuvieron, por pereza mental, a mi diabdlica invencion de la nivola.

Esta ocurrencia de llamarle nivola —ocurrencia que en rigor no es mia,
como lo cuento en el texto— fue otra ingenua zorreria para intrigar a los
criticos. Novela y tan novela como cualquiera otra que asi sea. Es decir,
que asi se llame, pues aqui ser es llamarse. ;Qué es eso de que ha pasado
la época de las novelas? ;O de los poemas épicos? Mientras vivan las
novelas pasadas vivird y revivird la novela. La historia es resonarla.

Antes de haberme puesto a sofiar a Augusto Pérez y su nivola habia
resofiado la guerra carlista de que fui, en parte, testigo en mi nifiez, y
escribi mi Paz en la guerra, una novela histérica, o mejor historia
anovelada, conforme a los preceptos académicos del género. A lo que se le
llama realismo. Lo que vivi a mis diez anos lo volvi a vivir, lo revivi, a mis
treinta, al escribir esa novela. Y lo sigo reviviendo al vivir la historia
actual, la que esta de paso. De paso y de queda. Soné después mi Amor y
pedagogia —aparecido en 1902—, otra tragedia torturadora. A mi me
torturo, por lo menos. Escribiéndola crei librarme de su tortura y
trasladarsela al lector. En esta Niebla volvio a aparecer aquel tragicomico
y nebuloso nivolesco don Avito Carrascal que le decia a Augusto que solo
se aprende a vivir viviendo. Como a sofiar sofiando. Siguio, en 1905, Vida
de Don Quijote y Sancho, segtin Miguel de Cervantes Saavedra, explicada y
comentada. Pero no asi, sino resonada, revivida, rehecha. ;Que mi don



Quijote y mi Sancho no son los de Cervantes? ;Y qué? Los don Quijotes y
Sanchos vivos en la eternidad —que estd dentro del tiempo y no fuera de él;
toda la eternidad en todo el tiempo y toda ella en cada momento de este—
no son exclusivamente de Cervantes ni mios, ni de ningun sofiador que los
suefie, sino que cada uno les hace revivir. Y creo por mi parte que don
Quijote me ha revelado intimos secretos suyos que no revelo a Cervantes,
especialmente de su amor a Aldonza Lorenzo. En 1913, antes que mi
Niebla, aparecieron las novelas cortas que reuni bajo el titulo de una de
ellas: El espejo de la muerte. Después de Niebla, en 1917, mi Abel
Sanchez: una historia de pasion, el mds doloroso experimento que haya yo
llevado a cabo al hundir mi bisturi en el mds terrible tumor comunal de
nuestra casta espanola. En 1921 di a luz mi novela La tia Tula, que
ultimamente ha hallado acogida y eco —gracias a las traducciones
alemana, holandesa y sueca— en los circulos freudianos de la europa
central. En 1927 aparecié en Buenos Aires mi novela autobiogrdfica Cémo
se hace una novela, que hizo que mi buen amigo el excelente critico
Eduardo Gomez de Baquero, andrenio, agudo y todo como era, cayera en
otro lazo como el de la nivola, y manifestase que esperaba escribiese la
novela de como se la hace. Por fin, en 1933, se publicaron mi San Manuel
Bueno, martir; y tres historias mas. Todo en la seguida del mismo suerio
nebuloso.

Obras mias han conseguido verse traducidas —y sin mi instancia— a
quince idiomas diferentes —que yo sepa— y son: alemdn, francés, italiano,
inglés, holandés, sueco, danés, ruso, polaco, checo, hungaro, rumano,
yugoslavo, griego y leton; pero de todas ellas la que mds traducciones ha
logrado ha sido ésta: Niebla. Empiezan en 1921, siete afios después de su
nacimiento, al italiano: Nebbia, romanzo, traducida por Gilberto Beccari y
con prefacio de Ezio Levi; en 1922, al hungaro: Koéd (Budapest), por
Gdrady Viktor; en 1926, al francés: Brouillard (Collection de a Revue
Européenne), por Noémi Larthe; en 1927, al alemdn: Nebel, ein
phantastischer Roman (Miinchen), por Otto Buek; en 1928, al sueco:
Dimma, por Allan Vougt, y al inglés: Mist, a tragicomic novel (New York),
por Warner Pite, y al polaco: Migla —aqui una | con un travesarnio de sesgo
— (Varsovia), por el doctor Edward Boyé; en 1929, al rumano: Negura



(Budapest), por L. Sebastian, y al yugoslavo: Magia (Zagreb), por Bogdan
Raditsa; y por ultimo, en 1935, al leton: Migla (Riga), por Konstantin
Raudive. En junto diez traducciones, dos mas que las que han obtenido mis
Tres novelas ejemplares y un prologo, de que forma parte Nada menos que
todo un hombre.

¢Por qué esta predileccion? ;Por qué ha prendido en pueblos de otras
lenguas antes que otras obras mias esta a que el traductor aleman Otto
Buck llamo «novela fantdstica» y el norteamericano Warner Pite «novela
tragicomica»? Precisamente por la fantasia y por la tragicomedia. Yo no
me equivoqué, pues desde un principio supuse —y lo dije— que esta que
bauticé de nivola habria de ser mi obra mds universalizada. No mi
Sentimiento tragico de la vida —seis traducciones—, porque exige ciertos
conocimientos filosoficos y teoldgicos menos corrientes de lo que se
supone. Por lo que me ha sorprendido su éxito en Esparia. No mi Vida de
don Quijote y Sancho —tres traducciones—, porque el Quijote de
Cervantes no es tan conocido —y menos popular— fuera de Espafia —ni
aun en esta— como aqui suponen los literatos nacionales. Y hasta me
atrevo a avanzar que obras como esa mia pueden contribuir a hacerlo mds
y mejor conocido. No otra cualquiera. ;Por su cardcter nacional? Mi Paz
en la guerra ha sido traducida al alemdn y al checo. Es que la fantasia y la
tragicomedia de mi Niebla ha de ser lo que mds hable y diga al hombre
individual que es el universal, al hombre por encima, y por debajo a la vez,
de clases, de castas, de posiciones sociales, pobre o rico, plebeyo o noble,
proletario o burgués. Y esto lo saben los historiadores de la cultura, a los
que se les llama cultos.

Sospecho que lo mds de este prologo —metalogo—, al que alguien le
llamaria autocritico, me lo haya sugerido, cuajando de su niebla, aquel don
—merece ya el don— Antolin Sdnchez Paparrigopulos, de quien se da
cuenta en el capitulo xxii1, aunque yo no haya acertado en él a aplicar la
rigurosa técnica del inolvidable y profundo investigador. jAh, si yo
acertara, siguiendo su proposito, a cometer la historia de los que habiendo
pensado escribir no llegaron a hacerlo! De su casta, de su indole son
nuestros mejores lectores, nuestros colaboradores y coautores —mejor co-
creadores—, los que al leer una historia —nivola si se quiere— como esta



se dicen: «jPero si esto lo he pensado asi yo antes! ;Si a este personagje le
he conocido yo! ;Si a mi se me ha ocurrido lo mismo!». jCudn otros que
esos presos de apabullante ramploneria que andan preocupados de lo que
llaman la verosimilitud! O de los que creen vivir despiertos, ignorando que
solo esta de veras despierto el que tiene conciencia de estar sofiando, como
solo esta de veras cuerdo el que tiene conciencia de su locura. Y «el que no
confunde se confunde», como decia Victor Goti, mi pariente, a Augusto
Peérez.

Todo este mi mundo de Pedro Antonio y Josefa Ignacia, de don Avito
Carrascal y Marina, de Augusto Pérez, Eugenia Domingo y Rosarito, de
Alejandro Gomez, «nada menos que todo un hombre», y Julia, de Joaquin
Monegro, Abel Sanchez y Helena, de la tia Tula, su hermana y su cufiado y
sus sobrinos, de san Manuel Bueno y Angela Carballino —una dngela—, y
de don Sandalio, y de Emeterio Alfonso y Celedonio Ibdnez, y de Ricardo y
Liduvina, todo este mundo me es mds real que el de Canovas y Sagasta, de
Alfonso xii1, de Primo de Rivera, de Galdds, Pereda, Menéndez Pelayo y
todos aquellos a quienes conoci o conozco vivos, y a algunos de ellos los
traté o los trato. En aquel mundo me realizaré, si es que me realizo, aun
mds que en este otro.

Y bajo esos dos mundos, sosteniéndolos, esta otro mundo, un mundo
sustancial y eterno, en que me suefio a mi mismo y a los que han sido —
muchos lo son todavia— carne de mi espiritu y espiritu de mi carne, mundo
de la conciencia sin espacio ni tiempo en la que vive, como ola en la mar, la
conciencia de mi cuerpo. Cuando me negué a indultar de la muerte a mi
Augusto Pérez me dijo este: «No quiere usted dejarme ser yo, salir de la
niebla, vivir, vivir, vivir, verme, oirme, tocarme, sentirme, dolerme, serme,
cconque no lo quiere?, ;conque he de morir ente de ficcion? jPues bien, mi
serior creador don Miguel, también usted se morird, también usted, y se
volvera a la nada de que salio!... jDios dejara de sonarle! jSe morira
usted, si, se morird, aunque no lo quiera; se morird usted y se morirdn
todos los que lean mi historia, todos, todos, todos, sin quedar uno! jEntes
de ficciéon como yo, lo mismo que yo! ;Se morirdn todos, todos, todos!». Asi
me dijo, y jcomo me susurran, a través de mds de veinte anos, durante
ellos, en terrible silbido casi silencioso, como el biblico de Jehovd, esas



palabras proféticas y apocalipticas! Porque no es solo que he venido
muriéndome, es que se han ido muriendo, se me han muerto los mios, los
que me hacian y me sofiaban mejor. Se me ha ido el alma de la vida gota a
gota, y alguna vez a chorro. jPobres mentecatos los que suponen que vivo
torturado por mi propia inmortalidad individual! jPobre gente! No, sino
por la de todos los que he soriado y suerio, por la de todos los que me
suenian y suerio. Que la inmortalidad, como el suenio, o es comunal o no es.
No logro recordar a ninguno a quien haya conocido de veras —conocer de
veras a alguien es quererle, y aunque se crea odiarle— y que se me haya
ido sin que a solas me le diga: «;Qué eres ahora tu?, ;qué es ahora de tu
conciencia?, ;qué soy en ella yo ahora?, ;qué es de lo que ha sido?». Esta
es la niebla, esta la nivola, esta la leyenda, esta la vida eterna... Y esto es el
verbo creador, soniador.

Hay una vision radiosa de Leopardi, el tragico soniador del hastio, que
es el Cantico del gallo silvestre, gallo gigantesco sacado de una pardfrasis
targumica de la Biblia, gallo que canta la revelacion eterna e invita a los
mortales a despertarse. Y acaba asi: «Tiempo vendra en que este universo y
la naturaleza misma quedaran agotados. Y al modo que de grandisimos
reinos e imperios humanos, y de sus maravillosas moviciones, que fueron
famosisimos en otras edades, no queda hoy ni sefial ni fama alguna,
parejamente del mundo entero y de las infinitas vicisitudes y calamidades
de las cosas creadas no permanecerd ni siquiera un vestigio, Sino que un
silencio desnudo y una quietud profundisima llenardn el espacio inmenso.
Asi este cercano admirable y espantoso de la existencia universal antes de
ser declarado ni entendido se borrara y perderdse».

Pero no, que ha de quedar el cantico del gallo silvestre y el susurro de
Jehovda con él; ha de quedar el Verbo que fue el principio y sera el ultimo,
el Soplo y Son espiritual que recoge las nieblas y las cuaja. Augusto Pérez
nos conmino a todos, a todos los que fueron y son yo, a todos los que
formamos el suefio de Dios —o mejor, el suefio de su Verbo—, con que
habremos de morir. Se me van muriendo en carne de espacio, pero no en
carne de suerio, en carne de conciencia. Y por esto os digo, lectores de mi
Niebla, sofiadores de mi Augusto Pérez y de su mundo, que esto es la



niebla, esto es la nivola, esto es la leyenda, esto es la historia, la vida
eterna.

Salamanca, febrero 1935.



