
Oración fúnebre por modo de epílogo

Suele ser costumbre al final de las novelas y luego que muere o se casa el
héroe o protagonista dar noticia de la suerte que corrieron los demás
personajes. No la vamos a seguir aquí ni a dar por consiguiente noticia
alguna de cómo les fue a Eugenia y Mauricio, a Rosario, a Liduvina y
Domingo; a don Fermín y doña Ermelinda, a Víctor y su mujer y a todos los
demás que en torno a Augusto se nos han presentado, ni vamos siquiera a
decir lo que de la singular muerte de este sintieron y pensaron. Sólo
haremos una excepción y es en favor del que más honda y más
sinceramente sintió la muerte de Augusto, que fue su perro, Orfeo.

Orfeo, en efecto, encontróse huérfano. Cuando saltando en la cama olió
a su amo muerto, olió la muerte de su amo, envolvió a su espíritu perruno
una densa nube negra. Tenía experiencia de otras muertes, había olido y
visto perros y gatos muertos, había matado algún ratón, había olido muertes
de hombres, pero a su amo le creía inmortal. Porque su amo era para él
como un dios. Y al sentirle ahora muerto sintió que se desmoronaban en su
espíritu los fundamentos todos de su fe en la vida y en el mundo, y una
inmensa desolación llenó su pecho.

Y acurrucado a los pies de su amo muerto pensó así: «¡Pobre amo mío!,
¡pobre amo mío! ¡Se ha muerto; se me ha muerto! ¡Se muere todo, todo,
todo; todo se me muere! Y es peor que se me muera todo a que me muera
para todo yo. ¡Pobre amo mío!, ¡pobre amo mío! Esto que aquí yace,
blanco, frío, con olor a próxima podredumbre, a carne de ser comida, esto
ya no es mi amo. No, no lo es. ¿Dónde se fue mi amo?, ¿dónde el que me
acariciaba, el que me hablaba?

»¡Qué extraño animal es el hombre! Nunca está en lo que tiene delante.
Nos acaricia sin que sepamos por qué y no cuando le acariciamos más, y



cuando más a él nos rendimos nos rechaza o nos castiga. No hay modo de
saber lo que quiere, si es que lo sabe él mismo. Siempre parece estar en otra
cosa que en lo que está, y ni mira a lo que mira. Es como si hubiese otro
mundo para él. Y es claro, si hay otro mundo, no hay este.

»Y luego habla, o ladra de un modo complicado. Nosotros aullábamos y
por imitarle aprendimos a ladrar, y ni aun así nos entendemos con él. Solo
le entendemos de veras cuando él también aúlla. Cuando el hombre aúlla o
grita o amenaza le entendemos muy bien los demás animales. ¡Como que
entonces no está distraído en otro mundo…! Pero ladra a su manera, habla,
y eso le ha servido para inventar lo que no hay y no fijarse en lo que hay. En
cuanto le ha puesto un nombre a algo, ya no ve este algo; no hace sino oír el
nombre que le puso o verlo escrito. La lengua le sirve para mentir, inventar
lo que no hay y confundirse. Y todo es en él pretextos para hablar con los
demás o consigo mismo. ¡Y hasta nos ha contagiado a los perros!

»Es un animal enfermo, no cabe duda. ¡Siempre está enfermo! ¡Sólo
parece gozar de alguna salud cuando duerme, y no siempre, porque a las
veces hasta durmiendo habla! Y esto también nos ha contagiado. ¡Nos ha
contagiado tantas cosas!

»¡Y luego nos insulta! Llama cinismo, esto es, perrismo o perrería, a la
impudencia o sinvergüencería, él, el animal hipócrita por excelencia. El
lenguaje le ha hecho hipócrita. Como que la hipocresía debería llamarse
antropismo si es que a la impudencia se le llama cinismo. ¡Y ha querido
hacernos hipócritas, es decir, cómicos, farsantes, a nosotros, a los perros! A
los perros, que no fuimos sometidos y domesticados por el hombre como el
toro o el caballo, a la fuerza, sino que nos unimos a él libremente, en pacto
sinalagmático, para explotar la caza. Nosotros le descubríamos la pieza, él
la cazaba y nos daba nuestra parte. Y así, en contrato social, nació nuestro
consorcio.

»Y nos lo ha pagado prostituyéndonos e insultándonos. ¡Y queriendo
hacernos farsantes, monos y perros sabios! ¡Perros sabios llaman a unos
perros a los que les enseñan a representar farsas, para lo cual les visten y les
adiestran a andar indecorosamente sobre las patas traseras, en pie! ¡Perros
sabios! ¡A eso le llaman los hombres sabiduría, a representar farsas y a
andar sobre dos pies!



»¡Y es claro, el perro que se pone en dos pies va enseñando impúdica,
cínicamente, sus vergüenzas, de cara! Así hizo el hombre al ponerse de pie,
al convertirse en un mamífero vertical, y sintió al punto vergüenza y la
necesidad moral de taparse las vergüenzas que enseñaba. Y por eso dice su
Biblia, según les he oído, que el primer hombre, es decir, el primero de ellos
que se puso a andar en dos pies, sintió vergüenza de presentarse desnudo
ante su Dios. Y para eso inventaron el vestido, para cubrirse el sexo. Pero
como empezaron vistiéndose lo mismo ellos y ellas, no se distinguían entre
sí, no se conocían siempre y bien el sexo, y de aquí mil atrocidades…
humanas, que ellos se empeñan en llamar perrunas o cínicas. Ellos, los
hombres, que son quienes nos han pervertido a los perros, quienes nos han
hecho perrunos, cínicos, que es nuestra hipocresía. Porque el cinismo es en
el perro hipocresía, así como en el hombre la hipocresía es cinismo. Nos
hemos contagiado unos a otros.

»Se vistió el hombre, primero, con el mismo traje ellos y ellas; mas
como se confundían, tuvieron que inventar diferencia de trajes y llevar el
sexo al vestido. Esos pantalones no son sino una consecuencia de haberse el
hombre puesto en dos pies.

»¡Qué extraño animal es el hombre! ¡No está nunca en donde debe estar,
que es a lo que está, y habla para mentir y se viste!

»¡Pobre amo! Dentro de poco le enterrarán en un sitio que para eso
tienen destinado. ¡Los hombres guardan o almacenan sus muertos, sin dejar
que perros o cuervos los devoren! Y que quede lo único que todo animal,
empezando por el hombre, deja en el mundo: unos huesos. ¡Almacenan sus
muertos! ¡Un animal que habla, que se viste y que almacena sus muertos!
¡Pobre hombre!

»¡Pobre amo mío!, ¡pobre amo mío! ¡Fue un hombre, sí, no fue más que
un hombre, fue sólo un hombre! ¡Pero fue mi amo! ¡Y cuánto, sin él creerlo
ni pensarlo, me debía…!, ¡cuánto! ¡Cuánto le enseñé con mis silencios, con
mis lametones, mientras él me hablaba, me hablaba, me hablaba! “¿Me
entenderás?”, me decía. Y sí, yo le entendía, le entendía mientras él me
hablaba hablándose y hablaba, hablaba, hablaba. Él al hablarme así
hablándose hablaba al perro que había en él. Yo mantuve despierto su
cinismo.



»¡Perra vida la que ha llevado, muy perra! ¡Y grandísima perrería, o
mejor, grandísima hombrada la que le han hecho esos dos! ¡Hombrada la
que Mauricio le ha hecho; mujerada la que le ha hecho Eugenia! ¡Pobre
amo mío!

»Y ahora aquí, frío y blanco, inmóvil, vestido, sí, pero sin habla ni por
fuera ni por dentro. Ya nada tienes que decir a tu Orfeo. Tampoco tiene ya
nada que decirte Orfeo con su silencio.

»¡Pobre amo mío! ¿Qué será ahora de él? ¿Dónde estará aquello que en
él hablaba y soñaba? Tal vez allá arriba, en el mundo puro, en la alta meseta
de la tierra, en la tierra pura toda ella de colores puros, como la vio Platón,
al que los hombres llaman divino; en aquella sobrehaz terrestre de que caen
las piedras preciosas, donde están los hombres puros y los purificados
bebiendo aire y respirando éter. Allí están también los perros puros, los de
san Humberto el cazador, el de santo Domingo de Guzmán con su antorcha
en la boca, el de san Roque, de quien decía un predicador señalando a su
imagen: ¡Allí le tenéis a san Roque, con su perrito y todo! Allí, en el mundo
puro platónico, en el de las ideas encarnadas, está el perro puro, el perro de
veras cínico. ¡Y allí está mi amo!

»Siento que mi espíritu se purifica al contacto de esa muerte, de esta
purificación de mi amo, y que aspira hacia la niebla en que él al fin se
deshizo, a la niebla de que brotó y a que revertió. Orfeo siente venir la
niebla tenebrosa… Y va hacia su amo saltando y agitando el rabo. ¡Amo
mío! ¡Amo mío! ¡Pobre hombre!».

Domingo y Liduvina recogieron luego al pobre perro muerto a los pies
de su amo, depurado como este y como él envuelto en la nube tenebrosa. Y
el pobre Domingo, al ver aquello, se enterneció y lloró, no se sabe bien si
por la muerte de su amo o por la del perro, aunque lo más creíble es que
lloró al ver aquel maravilloso ejemplo de lealtad y fidelidad. Y dijo:

—¡Y luego dirán que no matan las penas!


