Oracion funebre por modo de epilogo

Suele ser costumbre al final de las novelas y luego que muere o se casa el
héroe o protagonista dar noticia de la suerte que corrieron los demas
personajes. No la vamos a seguir aqui ni a dar por consiguiente noticia
alguna de como les fue a Eugenia y Mauricio, a Rosario, a Liduvina y
Domingo; a don Fermin y dofia Ermelinda, a Victor y su mujer y a todos los
demas que en torno a Augusto se nos han presentado, ni vamos siquiera a
decir lo que de la singular muerte de este sintieron y pensaron. Solo
haremos una excepcion y es en favor del que mas honda y mas
sinceramente sintio la muerte de Augusto, que fue su perro, Orfeo.

Orfeo, en efecto, encontrose huérfano. Cuando saltando en la cama olio
a su amo muerto, olié la muerte de su amo, envolvi6 a su espiritu perruno
una densa nube negra. Tenia experiencia de otras muertes, habia olido y
visto perros y gatos muertos, habia matado algun raton, habia olido muertes
de hombres, pero a su amo le creia inmortal. Porque su amo era para él
como un dios. Y al sentirle ahora muerto sintié que se desmoronaban en su
espiritu los fundamentos todos de su fe en la vida y en el mundo, y una
inmensa desolacion lleno su pecho.

Y acurrucado a los pies de su amo muerto penso asi: «jPobre amo mio!,
jpobre amo mio! {Se ha muerto; se me ha muerto! {Se muere todo, todo,
todo; todo se me muere! Y es peor que se me muera todo a que me muera
para todo yo. jPobre amo mio!, jpobre amo mio! Esto que aqui yace,
blanco, frio, con olor a pré6xima podredumbre, a carne de ser comida, esto
ya no es mi amo. No, no lo es. ;Donde se fue mi amo?, ;donde el que me
acariciaba, el que me hablaba?

»jQué extrafio animal es el hombre! Nunca esta en lo que tiene delante.
Nos acaricia sin que sepamos por qué y no cuando le acariciamos mas, y



cuando mas a él nos rendimos nos rechaza o nos castiga. No hay modo de
saber lo que quiere, si es que lo sabe é]l mismo. Siempre parece estar en otra
cosa que en lo que esta, y ni mira a lo que mira. Es como si hubiese otro
mundo para él. Y es claro, si hay otro mundo, no hay este.

»Y luego habla, o ladra de un modo complicado. Nosotros aullabamos y
por imitarle aprendimos a ladrar, y ni aun asi nos entendemos con él. Solo
le entendemos de veras cuando €l también aulla. Cuando el hombre aulla o
grita 0 amenaza le entendemos muy bien los demas animales. Como que
entonces no esta distraido en otro mundo...! Pero ladra a su manera, habla,
y eso le ha servido para inventar lo que no hay y no fijarse en lo que hay. En
cuanto le ha puesto un nombre a algo, ya no ve este algo; no hace sino oir el
nombre que le puso o verlo escrito. La lengua le sirve para mentir, inventar
lo que no hay y confundirse. Y todo es en él pretextos para hablar con los
demas o consigo mismo. jY hasta nos ha contagiado a los perros!

»Es un animal enfermo, no cabe duda. jSiempre esta enfermo! jSolo
parece gozar de alguna salud cuando duerme, y no siempre, porque a las
veces hasta durmiendo habla! Y esto también nos ha contagiado. jNos ha
contagiado tantas cosas!

»{Y luego nos insulta! Llama cinismo, esto es, perrismo o perreria, a la
impudencia o sinvergiienceria, él, el animal hipocrita por excelencia. El
lenguaje le ha hecho hipdcrita. Como que la hipocresia deberia llamarse
antropismo si es que a la impudencia se le llama cinismo. ;Y ha querido
hacernos hipdcritas, es decir, comicos, farsantes, a nosotros, a los perros! A
los perros, que no fuimos sometidos y domesticados por el hombre como el
toro o el caballo, a la fuerza, sino que nos unimos a él libremente, en pacto
sinalagmatico, para explotar la caza. Nosotros le descubriamos la pieza, él
la cazaba y nos daba nuestra parte. Y asi, en contrato social, nacié nuestro
CONSOrcio.

»Y nos lo ha pagado prostituyéndonos e insultandonos. Y queriendo
hacernos farsantes, monos y perros sabios! jPerros sabios llaman a unos
perros a los que les ensefian a representar farsas, para lo cual les visten y les
adiestran a andar indecorosamente sobre las patas traseras, en pie! jPerros
sabios! jA eso le llaman los hombres sabiduria, a representar farsas y a
andar sobre dos pies!



»iY es claro, el perro que se pone en dos pies va ensefiando impudica,
cinicamente, sus vergiienzas, de cara! Asi hizo el hombre al ponerse de pie,
al convertirse en un mamifero vertical, y sintié6 al punto vergiienza y la
necesidad moral de taparse las vergiienzas que ensefiaba. Y por eso dice su
Biblia, segun les he oido, que el primer hombre, es decir, el primero de ellos
que se puso a andar en dos pies, sinti0 vergiienza de presentarse desnudo
ante su Dios. Y para eso inventaron el vestido, para cubrirse el sexo. Pero
como empezaron vistiéndose lo mismo ellos y ellas, no se distinguian entre
si, no se conocian siempre y bien el sexo, y de aqui mil atrocidades...
humanas, que ellos se empefian en llamar perrunas o cinicas. Ellos, los
hombres, que son quienes nos han pervertido a los perros, quienes nos han
hecho perrunos, cinicos, que es nuestra hipocresia. Porque el cinismo es en
el perro hipocresia, asi como en el hombre la hipocresia es cinismo. Nos
hemos contagiado unos a otros.

»Se vistio el hombre, primero, con el mismo traje ellos y ellas; mas
como se confundian, tuvieron que inventar diferencia de trajes y llevar el
sexo al vestido. Esos pantalones no son sino una consecuencia de haberse el
hombre puesto en dos pies.

»jQué extrafio animal es el hombre! jNo esta nunca en donde debe estar,
que es a lo que esta, y habla para mentir y se viste!

»iPobre amo! Dentro de poco le enterraran en un sitio que para eso
tienen destinado. jL.os hombres guardan o almacenan sus muertos, sin dejar
que perros o cuervos los devoren! Y que quede lo tnico que todo animal,
empezando por el hombre, deja en el mundo: unos huesos. jAlmacenan sus
muertos! jUn animal que habla, que se viste y que almacena sus muertos!
iPobre hombre!

»iPobre amo mio!, jpobre amo mio! jFue un hombre, si, no fue mas que
un hombre, fue s6lo un hombre! jPero fue mi amo! ;Y cuanto, sin él creerlo
ni pensarlo, me debia...!, jcuanto! jCuanto le ensefié con mis silencios, con
mis lametones, mientras él me hablaba, me hablaba, me hablaba! “;Me
entenderas?”, me decia. Y si, yo le entendia, le entendia mientras €l me
hablaba hablandose y hablaba, hablaba, hablaba. El al hablarme asi
hablandose hablaba al perro que habia en él. Yo mantuve despierto su
cinismo.



»iPerra vida la que ha llevado, muy perra! ;Y grandisima perreria, o
mejor, grandisima hombrada la que le han hecho esos dos! jHombrada la
que Mauricio le ha hecho; mujerada la que le ha hecho Eugenia! jPobre
amo mio!

»Y ahora aqui, frio y blanco, inmovil, vestido, si, pero sin habla ni por
fuera ni por dentro. Ya nada tienes que decir a tu Orfeo. Tampoco tiene ya
nada que decirte Orfeo con su silencio.

»jPobre amo mio! ;Qué sera ahora de €l? ;Donde estara aquello que en
él hablaba y sofiaba? Tal vez alla arriba, en el mundo puro, en la alta meseta
de la tierra, en la tierra pura toda ella de colores puros, como la vio Platon,
al que los hombres llaman divino; en aquella sobrehaz terrestre de que caen
las piedras preciosas, donde estan los hombres puros y los purificados
bebiendo aire y respirando éter. Alli estan también los perros puros, los de
san Humberto el cazador, el de santo Domingo de Guzman con su antorcha
en la boca, el de san Roque, de quien decia un predicador sefialando a su
imagen: jAlli le tenéis a san Roque, con su perrito y todo! Alli, en el mundo
puro platonico, en el de las ideas encarnadas, esta el perro puro, el perro de
veras cinico. ;Y alli esta mi amo!

»Siento que mi espiritu se purifica al contacto de esa muerte, de esta
purificacion de mi amo, y que aspira hacia la niebla en que él al fin se
deshizo, a la niebla de que brot6 y a que revertié. Orfeo siente venir la
niebla tenebrosa... Y va hacia su amo saltando y agitando el rabo. jAmo
mio! jAmo mio! jPobre hombre!».

Domingo y Liduvina recogieron luego al pobre perro muerto a los pies
de su amo, depurado como este y como €l envuelto en la nube tenebrosa. Y
el pobre Domingo, al ver aquello, se enterneci6 y llord, no se sabe bien si
por la muerte de su amo o por la del perro, aunque lo mas creible es que
llor6 al ver aquel maravilloso ejemplo de lealtad y fidelidad. Y dijo:

—iY luego diran que no matan las penas!



