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NIEBLA
Miguel de Unamuno

I

Al aparecer Augusto a la puerta de su casa extendió el brazo derecho,
con la mano palma abajo y abierta, y dirigiendo los ojos al cielo quedóse
un momento parado en esta actitud estatuaria y augusta. No era que to-
maba posesión del mundo exterior, sino era que observaba si llovía. Y al
recibir en el dorso de la mano el frescor del lento orvallo frunció el sobrece-
jo. Y no era tampoco que le molestase la llovizna, sino el tener que abrir el
paraguas. ¡Estaba tan elegante, tan esbelto, plegado y dentro de su funda!
Un paraguas cerrado es tan elegante como es feo un paraguas abierto.

«Es una desgracia esto de tener que servirse uno de las cosas —
pensó Augusto—; tener que usarlas, el uso estropea y hasta destruye toda
belleza. La función más noble de los objetos es la de ser contemplados.
¡Qué bella es una naranja antes de comida! Esto cambiará en el cielo
cuando todo nuestro oficio se reduzca, o más bien se ensanche a contem-
plar a Dios y todas las cosas en Él. Aquí, en esta pobre vida, no nos cui-
damos sino de servirnos de Dios; pretendemos abrirlo, como a un para-
guas, para que nos proteja de toda suerte de males.»

Díjose así y se agachó a recogerse los pantalones. Abrió el paraguas
por fin y se quedó un momento suspenso y pensando: «y ahora, ¿hacia
dónde voy? ¿Tiro a la derecha o a la izquierda?» Porque Augusto no era
un caminante, sino un paseante de la vida. «Esperaré a que pase un perro
—se dijo— y tomaré la dirección inicial que él tome.»

En esto pasó por la calle no un perro, sino una garrida moza, y tras de
sus ojos se fue, como imantado y sin darse de ello cuenta, Augusto.

Y así una calle y otra y otra.



Miguel de Unamuno - Niebla - pág. 2

«Pero aquel chiquillo —iba diciéndose Augusto, que más bien que
pensaba hablaba consigo mismo—, ¿qué hará allí, tirado de bruces en el
suelo? ¡Contemplar a alguna hormiga, de seguro! ¡La hormiga. ¡bah!, uno
de los animales más hipócritas! Apenas hace sino pasearse y hacernos
creer que trabaja. Es como ese gandul que va ahí, a paso de carga, code-
ando a todos aquellos con quienes se cruza, y no me cabe duda de que no
tiene nada que hacer. ¡Qué ha de tener que hacer, hombre, qué ha de
tener que hacer! Es un vago, un vago como... ¡No, yo no soy un vago! Mi
imaginación no descansa. Los vagos son ellos, los que dicen que trabajan
y no hacen sino aturdirse y ahogar el pensamiento. Porque, vamos a ver,
ese mamarracho de chocolatero que se pone ahí, detrás de esa vidriera, a
darle al rollo majadero, para que le veamos, ese exhibicionista del trabajo,
¿qué es sino un vago? Y a nosotros ¿qué nos importa que trabaje o no?
¡El trabajo! ¡El trabajo! ¡Hipocresía! Para trabajo el de ese pobre paralítico
que va ahí medio arrastrándose... Pero ¿y qué sé yo? ¡Perdone, hermano!
—esto se lo dijo en voz alta—. ¿Hermano? ¿Hermano en qué? ¡En paráli-
sis! Dicen que todos somos hijos de Adán. Y este, Joaquinito, ¿es también
hijo de Adán? ¡Adiós, Joaquín! ¡Vaya, ya tenemos el inevitable automóvil,
ruido y polvo! ¿Y qué se adelanta con suprimir así distancias? La manía de
viajar viene de topofobía y no de filotopía; el que viaja mucho va huyendo
de cada lugar que deja y no buscando cada lugar a que llega. Viajar... via-
jar... Qué chisme más molesto es el paraguas... Calla, ¿qué es esto?»

Y se detuvo a la puerta de una casa donde había entrado la garrida
moza que le llevara imantado tras de sus ojos. Y entonces se dio cuenta
Augusto de que la había venido siguiendo. La portera de la casa le miraba
con ojillos maliciosos, y aquella mirada le sugirió a Augusto lo que enton-
ces debía hacer. «Esta Cerbera aguarda —se dijo— que le pregunte por el
nombre y circunstancias de esta señorita a que he venido siguiendo y,
ciertamente, esto es lo que procede ahora. Otra cosa sería dejar mi se-
guimiento sin coronación, y eso no, las obras deben acabarse. ¡Odio lo
imperfecto!» Metió la mano al bolsillo y no encontró en él sino un duro. No
era cosa de ir entonces a cambiarlo, se perdería tiempo y ocasión en ello.

—Dígame, buena mujer —interpeló a la portera sin sacar el índice y el
pulgar del bolsillo—, ¿podría decirme aquí, en confianza y para inter nos,
el nombre de esta señorita que acaba de entrar?

—Eso no es ningún secreto ni nada malo, caballero.
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—Por lo mismo.

—Pues se llama doña Eugenia Domingo del Arco.

—¿Domingo? Será Dominga...

—No, señor, Domingo; Domingo es su primer apellido.

—Pues cuando se trata de mujeres, ese apellido debía cambiarse en
Dominga. Y si no, ¿dónde está la concordancia?

—No la conozco, señor.

—Y dígame... dígame... —sin sacar los dedos del bolsillo—, ¿cómo es
que sale así sola? ¿Es soltera o casada? ¿Tiene padres?

—Es soltera y huérfana. Vive con unos tíos...

—¿Paternos o maternos?

—Sólo sé que son tíos.

—Basta y aun sobra.

—Se dedica a dar lecciones de piano.

—¿Y lo toca bien?

—Ya tanto no sé.

—Bueno, bien, basta; y tome por la molestia.

—Gracias, señor, gracias. ¿Se le ofrece más? ¿Puedo servirle en al-
go? ¿Desea le lleve algún mandado?

—Tal vez... tal vez... No por ahora... ¡Adiós!

—Disponga de mí, caballero, y cuente con una absoluta discreción.

«Pues señor —iba diciéndose Augusto al separarse de la portera—, ve
aquí cómo he quedado comprometido con esta buena mujer. Porque ahora
no puedo dignamente dejarlo así. Qué dirá si no de mí este dechado de
porteras. ¿Conque... Eugenia Dominga, digo Domingo, del Arco? Muy
bien, voy a apuntarlo, no sea que se me olvide. No hay más arte mne-
motécnica que llevar un libro de memorias en el bolsillo. Ya lo decía mi
inolvidable don Leoncio: ¡no metáis en la cabeza lo que os quepa en el
bolsillo! A lo que habría que añadir por complemento: ¡no metáis en el



Miguel de Unamuno - Niebla - pág. 4

bolsillo lo que os quepa en la cabeza! Y la portera, ¿cómo se llama la por-
tera?»

Volvió unos pasos atrás.

—Dígame una cosa más, buena mujer...

—Usted mande...

—Y usted, ¿cómo se llama?

—¿Yo? Margarita.

—¡Muy bien, muy bien... gracias!

—No hay de qué.

Y volvió a marcharse Augusto, encontrándose al poco rato en el paseo
de la Alameda.

Había cesado la llovizna. Cerró y plegó su paraguas y lo enfundó.
Acercóse a un banco, y al palparlo se encontró con que estaba húmedo.
Sacó un periódico, lo colocó sobre el banco y sentóse. Luego, su cartera, y
blandió su pluma estilográfica. «He aquí un chisme utilísimo —se dijo—; de
otro modo, tendría que apuntar con lápiz el nombre de esa señorita y podr-
ía borrarse. ¿Se borrará su imagen de mi memoria? Pero ¿cómo es?
¿Cómo es la dulce Eugenia? Sólo me acuerdo de unos ojos... Tengo la
sensación del toque de unos ojos... Mientras yo divagaba líricamente, unos
ojos tiraban dulcemente de mi corazón. ¡Veamos! Eugenia Domingo, sí,
Domingo, del Arco. ¿Domingo? No me acostumbro a eso de que se llame
Domingo... No; he de hacerle cambiar el apellido y que se llame Dominga.
Pero, y nuestros hijos varones, ¿habrán de llevar por segundo apellido el
de Dominga? Y como han de suprimir el mío, este impertinente Pérez,
dejándolo en una P, ¿se ha de llamar nuestro primogénito Augusto P Do-
minga? Pero... ¿adónde me llevas, loca fantasía?» Y apuntó en su cartera:
Eugenia Domingo del Arco, Avenida de la Alameda, 58. Encima de esta
apuntación había estos dos endecasilabos:

De la cuna nos viene la tristeza
y también de la cuna la alegría...

«Vaya —se dijo Augusto—, esta Eugenita, la profesora de piano, me
ha cortado un excelente principio de poesía lírica trascendental. Me queda
interrumpida. ¿Interrumpida?... Sí, el hombre no hace sino buscar en los
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sucesos, en las vicisitudes de la suerte, alimento para su tristeza o su
alegría nativas. Un mismo caso es triste o alegre según nuestra disposi-
ción innata. ¿Y Eugenia? Tengo que escribirle. Pero no desde aquí, sino
desde casa. ¿Iré más bien al Casino? No, a casa, a casa. Estas cosas
desde casa, desde el hogar. ¿Hogar? Mi casa no es hogar. Hogar.. ho-
gar... ¡Cenicero más bien! ¡Ay, mi Eugenia!» Y se volvió Augusto a su ca-
sa.


