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NIEBLA

Miguel de Unamuno

Al aparecer Augusto a la puerta de su casa extendi6 el brazo derecho,
con la mano palma abajo y abierta, y dirigiendo los ojos al cielo queddse
un momento parado en esta actitud estatuaria y augusta. No era que to-
maba posesion del mundo exterior, sino era que observaba si llovia. Y al
recibir en el dorso de la mano el frescor del lento orvallo fruncié el sobrece-
jo. Y no era tampoco que le molestase la llovizna, sino el tener que abrir el
paraguas. jEstaba tan elegante, tan esbelto, plegado y dentro de su funda!
Un paraguas cerrado es tan elegante como es feo un paraguas abierto.

«Es una desgracia esto de tener que servirse uno de las cosas —
pensd Augusto—; tener que usarlas, el uso estropea y hasta destruye toda
belleza. La funcién mas noble de los objetos es la de ser contemplados.
iQué bella es una naranja antes de comida! Esto cambiara en el cielo
cuando todo nuestro oficio se reduzca, o mas bien se ensanche a contem-
plar a Dios y todas las cosas en El. Aqui, en esta pobre vida, no nos cui-
damos sino de servirnos de Dios; pretendemos abrirlo, como a un para-
guas, para que nos proteja de toda suerte de males.»

Dijose asi y se agaché a recogerse los pantalones. Abrid el paraguas
por fin y se quedd un momento suspenso y pensando: «y ahora, ¢hacia
donde voy? ¢ Tiro a la derecha o a la izquierda?» Porque Augusto no era
un caminante, sino un paseante de la vida. «Esperaré a que pase un perro
—se dijo— y tomaré la direccidn inicial que él tome.»

En esto pasé por la calle no un perro, sino una garrida moza, y tras de
sus ojos se fue, como imantado y sin darse de ello cuenta, Augusto.

Y asi una calle y otra y otra.
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«Pero aquel chiquillo —iba diciéndose Augusto, que mas bien que
pensaba hablaba consigo mismo—, ¢qué hara alli, tirado de bruces en el
suelo? jContemplar a alguna hormiga, de seguro! jLa hormiga. jbah!, uno
de los animales mas hipécritas! Apenas hace sino pasearse y hacernos
creer que trabaja. Es como ese gandul que va ahi, a paso de carga, code-
ando a todos aquellos con quienes se cruza, y ho me cabe duda de que no
tiene nada que hacer. jQué ha de tener que hacer, hombre, qué ha de
tener que hacer! Es un vago, un vago como... jNo, yo no soy un vago! Mi
imaginacion no descansa. Los vagos son ellos, los que dicen que trabajan
y no hacen sino aturdirse y ahogar el pensamiento. Porque, vamos a ver,
ese mamarracho de chocolatero que se pone ahi, detras de esa vidriera, a
darle al rollo majadero, para que le veamos, ese exhibicionista del trabajo,
¢qué es sino un vago? Y a nosotros ¢qué nos importa que trabaje o no?
iEl trabajo! jEl trabajo! jHipocresia! Para trabajo el de ese pobre paralitico
gue va ahi medio arrastrandose... Pero ¢y qué sé yo? jPerdone, hermano!
—esto se lo dijo en voz alta—. ¢Hermano? ¢Hermano en qué? jEn parali-
sis! Dicen que todos somos hijos de Adan. Y este, Joaquinito, ¢es también
hijo de Adan? jAdids, Joaquin! {Vaya, ya tenemos el inevitable automdvil,
ruido y polvo! ¢Y qué se adelanta con suprimir asi distancias? La mania de
viajar viene de topofobia y no de filotopia; el que viaja mucho va huyendo
de cada lugar que deja y no buscando cada lugar a que llega. Viajar... via-
jar... Qué chisme mas molesto es el paraguas... Calla, ¢qué es esto?»

Y se detuvo a la puerta de una casa donde habia entrado la garrida
moza que le llevara imantado tras de sus 0jos. Y entonces se dio cuenta
Augusto de que la habia venido siguiendo. La portera de la casa le miraba
con ojillos maliciosos, y aquella mirada le sugirié a Augusto lo que enton-
ces debia hacer. «Esta Cerbera aguarda —se dijo— que le pregunte por el
nombre y circunstancias de esta sefiorita a que he venido siguiendo v,
ciertamente, esto es lo que procede ahora. Otra cosa seria dejar mi se-
guimiento sin coronacién, y eso no, las obras deben acabarse. jOdio lo
imperfecto!» Meti6 la mano al bolsillo y no encontré en él sino un duro. No
era cosa de ir entonces a cambiarlo, se perderia tiempo y ocasion en ello.

—Digame, buena mujer —interpel6 a la portera sin sacar el indice y el
pulgar del bolsillo—, ¢podria decirme aqui, en confianza y para inter nos,
el nombre de esta sefiorita que acaba de entrar?

—Eso no es ningln secreto ni nada malo, caballero.
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—Por lo mismo.

—Pues se llama dofia Eugenia Domingo del Arco.
—¢Domingo? Serad Dominga...

—No, sefior, Domingo; Domingo es su primer apellido.

—Pues cuando se trata de mujeres, ese apellido debia cambiarse en
Dominga. Y si no, ¢ddnde esté la concordancia?

—No la conozco, sefior.

—Y digame... digame... —sin sacar los dedos del bolsillo—, ¢como es
gue sale asi sola? ¢ Es soltera o casada? ¢ Tiene padres?

—Es soltera y huérfana. Vive con unos tios...
—¢ Paternos o maternos?

—S0lo sé que son tios.

—Basta y aun sobra.

—Se dedica a dar lecciones de piano.

—¢Y lo toca bien?

—Ya tanto no sé.

—Bueno, bien, basta; y tome por la molestia.

—Gracias, sefior, gracias. ¢Se le ofrece mas? ¢Puedo servirle en al-
go? ¢Desea le lleve algiin mandado?

—Tal vez... tal vez... No por ahora... jAdios!
—Disponga de mi, caballero, y cuente con una absoluta discrecién.

«Pues sefior —iba diciéndose Augusto al separarse de la portera—, ve
aqui cémo he quedado comprometido con esta buena mujer. Porque ahora
no puedo dignamente dejarlo asi. Qué dira si no de mi este dechado de
porteras. ¢Conque... Eugenia Dominga, digo Domingo, del Arco? Muy
bien, voy a apuntarlo, no sea que se me olvide. No hay mas arte mne-
motécnica que llevar un libro de memorias en el bolsillo. Ya lo decia mi
inolvidable don Leoncio: jno metais en la cabeza lo que os quepa en el
bolsillo! A lo que habria que afiadir por complemento: jno metéis en el
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bolsillo lo que os quepa en la cabeza! Y la portera, ¢cémo se llama la por-
tera?»

Volvié unos pasos atras.

—Digame una cosa mas, buena muijer...
—Usted mande...

—Y usted, ¢como se llama?

—¢Y0? Margarita.

—iMuy bien, muy bien... gracias!

—No hay de qué.

Y volvié a marcharse Augusto, encontrandose al poco rato en el paseo
de la Alameda.

Habia cesado la llovizna. Cerré y plegé su paraguas y lo enfundé.
Acercése a un banco, y al palparlo se encontr6 con que estaba hiumedo.
Saco un periddico, lo coloco sobre el banco y sentose. Luego, su cartera, y
blandié su pluma estilografica. «He aqui un chisme utilisimo —se dijo—; de
otro modo, tendria que apuntar con lapiz el nombre de esa sefiorita y podr-
ia borrarse. ¢Se borrara su imagen de mi memoria? Pero ¢;como es?
¢,Como es la dulce Eugenia? Sdlo me acuerdo de unos ojos... Tengo la
sensacion del toque de unos ojos... Mientras yo divagaba lircamente, unos
ojos tiraban dulcemente de mi corazén. jVeamos! Eugenia Domingo, si,
Domingo, del Arco. ¢ Domingo? No me acostumbro a eso de que se llame
Domingo... No; he de hacerle cambiar el apellido y que se llame Dominga.
Pero, y nuestros hijos varones, ¢habran de llevar por segundo apellido el
de Dominga? Y como han de suprimir el mio, este impertinente Pérez,
dejandolo en una P, ¢se ha de llamar nuestro primogénito Augusto P Do-
minga? Pero... ¢adonde me llevas, loca fantasia?» Y apunto en su cartera:
Eugenia Domingo del Arco, Avenida de la Alameda, 58. Encima de esta
apuntacién habia estos dos endecasilabos:

De la cuna nos viene la tristeza
y también de la cuna la alegria...

«Vaya —se dijo Augusto—, esta Eugenita, la profesora de piano, me
ha cortado un excelente principio de poesia lirica trascendental. Me queda
interrumpida. ¢Interrumpida?... Si, el hombre no hace sino buscar en los
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sucesos, en las vicisitudes de la suerte, alimento para su tristeza o su
alegria nativas. Un mismo caso es triste o alegre segun nuestra disposi-
cion innata. ;Y Eugenia? Tengo que escribirle. Pero no desde aqui, sino
desde casa. ¢ lré mas bien al Casino? No, a casa, a casa. Estas cosas
desde casa, desde el hogar. ;Hogar? Mi casa no es hogar. Hogar.. ho-
gar... jCenicero mas bien! jAy, mi Eugenial» Y se volvié Augusto a su ca-
sa.



