Capitulo 2

Al abrirle el criado la puerta...

Augusto, que era rico y solo, pues su anciana madre habia muerto no
hacia sino seis meses antes de estos menudos sucedidos, vivia con un criado
y una cocinera, sirvientes antiguos en la casa e hijos de otros que en ella
misma habian servido. El criado y la cocinera estaban casados entre si, pero
no tenian hijos.

Al abrirle el criado la puerta le preguntdé Augusto si en su ausencia
habia llegado alguien.

—Nadie, sefiorito.

Eran pregunta y respuesta sacramentales, pues apenas recibia visitas en
casa Augusto.

Entro en su gabinete, tomo un sobre y escribio en él: «Seforita dona
Eugenia Domingo del Arco. EPM». Y en seguida, delante del blanco papel,
apoyo la cabeza en ambas manos, los codos en el escritorio, y cerro los
ojos. «Pensemos primero en ella», se dijo. Y esforzése por atrapar en la
oscuridad el resplandor de aquellos otros ojos que le arrastraran al azar.

Estuvo asi un rato sugiriéndose la figura de Eugenia, y como apenas si
la habia visto, tuvo que figurarsela. Merced a esta labor de evocacion fue
surgiendo a su fantasia una figura vagarosa cefiida de ensuefios. Y se quedo
dormido. Se quedo dormido porque habia pasado mala noche, de insomnio.

—iSeinorito!

—:Eh? —exclamo despertandose.

—Esta ya servido el almuerzo.

¢Fue la voz del criado, o fue el apetito, de que aquella voz no era sino
un eco, lo que le despert6? jMisterios psicolégicos! Asi pensé Augusto, que
se fue al comedor diciéndose: joh, la psicologia!



Almorz6 con fruicion su almuerzo de todos los dias: un par de huevos
fritos, un bisteque con patatas y un trozo de queso Gruyere. Tomé luego su
café y se tendié en la mecedora. Encendié un habano, se lo llevo a la boca,
y diciéndose: «jAy, mi Eugenia!» se dispuso a pensar en ella.

«iMi Eugenia, si, la mia —iba diciéndose—, esta que me estoy forjando
a solas, y no la otra, no la de carne y hueso, no la que vi cruzar por la puerta
de mi casa, aparicién fortuita, no la de la portera! ¢ Aparicion fortuita? ¢Y
qué aparicion no lo es? ;Cual es la logica de las apariciones? La de la
sucesiéon de estas figuras que forman las nubes de humo del cigarro. jEl
azar! El azar es el intimo ritmo del mundo, el azar es el alma de la poesia.
iAh, mi azarosa Eugenia! Esta mi vida mansa, rutinaria, humilde, es una
oda pindarica tejida con las mil pequefieces de lo cotidiano. jLo cotidiano!
iEl pan nuestro de cada dia, danosle hoy! Dame, Sefior, las mil
menudencias de cada dia. Los hombres no sucumbimos a las grandes penas
ni a las grandes alegrias, y es porque esas penas y esas alegrias vienen
embozadas en una inmensa niebla de pequefios incidentes. Y la vida es esto,
la niebla. La vida es una nebulosa. Ahora surge de ella Eugenia. ;Y quién
es Eugenia? Ah, caigo en la cuenta de que hace tiempo la andaba buscando.
Y mientras yo la buscaba ella me ha salido al paso. ;No es esto acaso
encontrar algo? Cuando uno descubre una aparicion que buscaba, ¢no es
que la aparicion, compadecida de su busca, se le viene al encuentro? ;No
sali6 la América a buscar a Colén? ;No ha venido Eugenia a buscarme a
mi? jEugenia! jEugenia! jEugenia!».

Y Augusto se encontro pronunciando en voz alta el nombre de Eugenia.
Al oirle llamar, el criado, que acertaba a pasar junto al comedor, entro
diciendo:

—¢:Llamaba, sefiorito?

—iNo, a ti no! Pero, calla, ¢no te llamas td Domingo?

—Si, sefiorito —respondi6 Domingo sin extrafieza alguna por la
pregunta que se le hacia.

—¢Y por qué te llamas Domingo?

—Porque asi me llaman.

«Bien, muy bien —se dijo Augusto— nos llamamos como nos llaman.
En los tiempos homéricos tenian las personas y las cosas dos nombres, el



que les daban los hombres y el que les daban los dioses. ; Como me llamara
Dios? ;Y por qué no he de llamarme yo de otro modo que como los demas
me llaman? ;Por qué no he de dar a Eugenia otro nombre distinto del que le
dan los demas, del que le da Margarita, la portera? ; Como la llamaré?».
—Puedes irte —le dijo al criado.
Se levant6 de la mecedora, fue al gabinete, tom6 la pluma y se puso a
escribir:

«Seforita: Esta misma mafiana, bajo la dulce llovizna del cielo, cruzo
usted, aparicion fortuita, por delante de la puerta de la casa donde atn vivo
y ya no tengo hogar. Cuando desperté fui a la puerta de la suya, donde
ignoro si tiene usted hogar o no lo tiene. Me habian llevado alli sus ojos, sus
ojos, que son refulgentes estrellas mellizas en la nebulosa de mi mundo.
Perdoneme, Eugenia, y deje que le dé familiarmente este dulce nombre;
perdoneme la lirica. Yo vivo en perpetua lirica infinitesimal.

»No sé qué mas decirle. Si, si sé. Pero es tanto, tanto lo que tengo que
decirle, que estimo mejor aplazarlo para cuando nos veamos y nos
hablemos pues es lo que ahora deseo, que nos veamos, que nos hablemos,
que nos escribamos, que nos conozcamos. Después... Después, jDios y
nuestros corazones diran!

»iMe dara usted, pues, Eugenia, dulce aparicion de mi vida cotidiana,
me dara usted oidos?

»Sumido en la niebla de su vida espera su respuesta.

»AUGUSTO PEREZ».

Y rubrico diciéndose: «Me gusta esta costumbre de la rubrica por lo
inutil».

Cerr0 la carta y volvio a echarse a la calle.

«jGracias a Dios —se decia camino de la avenida de la Alameda—,
gracias a Dios que sé adonde voy y que tengo adonde ir! Esta mi Eugenia es
una bendicion de Dios. Ya ha dado una finalidad, un hito de término a mis
vagabundeos callejeros. Ya tengo casa que rondar; ya tengo una portera
confidente...».



Mientras iba asi hablando consigo mismo cruzé con Eugenia sin
advertir siquiera el resplandor de sus ojos. La niebla espiritual era
demasiado densa. Pero Eugenia, por su parte, si se fijo en él, diciéndose:
«¢Quién sera este joven?, ino tiene mal porte y parece bien acomodado!».
Y es que, sin darse clara cuenta de ello, adivind a uno que por la mafiana la
habia seguido. Las mujeres saben siempre cuando se las mira, aun sin
verlas, y cuando se las ve sin mirarlas.

Y siguieron los dos, Augusto y Eugenia, en direcciones contrarias,
cortando con sus almas la enmarafiada telarafia espiritual de la calle. Porque
la calle forma un tejido en que se entrecruzan miradas de deseo, de envidia,
de desdén, de compasion, de amor, de odio, viejas palabras cuyo espiritu
quedo cristalizado, pensamientos, anhelos, toda una tela misteriosa que
envuelve las almas de los que pasan.

Por fin se encontr6 Augusto una vez mas ante Margarita la portera, ante
la sonrisa de Margarita. Lo primero que hizo esta al ver a aquel fue sacar la
mano del bolsillo del delantal.

—Buenas tardes, Margarita.

—Buenas tardes, sefiorito.

—Augusto, buena mujer, Augusto.

—Don Augusto —afiadio ella.

—No a todos los nombres les cae el don —observo él—. Asi como de
Juan a don Juan hay un abismo, asi le hay de Augusto a don Augusto.
iPero... sea! ;Salio la sefiorita Eugenia?

—Si, hace un momento.

—:En qué direccion?

—Por ahi.

Y por ahi se dirigio Augusto. Pero al rato volvid. Se le habia olvidado la
carta.

—:Hara el favor, sefiora Margarita, de hacer llegar esta carta a las
propias blancas manos de la sefiorita Eugenia?

—Con mucho gusto.

—Pero a sus propias blancas manos, ¢eh? A sus manos tan marfilefias
como las teclas del piano a que acarician.

—Si, ya, lo sé de otras veces.



—:De otras veces? ;Qué es eso de otras veces?

—Pero ¢es que cree el caballero que es esta la primera carta de este
género..."?

—¢De este género? Pero ¢usted sabe el género de mi carta?

—Desde luego. Como las otras.

—¢Como las otras? ;Como qué otras?

—iPues pocos pretendientes que ha tenido la sefiorita...!

—Ah, ¢pero ahora esta vacante?

—Ahora? No, no, sefior, tiene algo asi como un novio... aunque creo
que no es sino aspirante a novio... Acaso le tenga en prueba... puede ser
que sea interino...

—¢Y como no me lo dijo?

—Como usted no me lo pregunto...

—FEs cierto. Sin embargo, entréguele esta carta y en propias manos,
sentiende? jLucharemos! ;Y vaya otro duro!

—Gracias, sefor, gracias.

Con trabajo se separ6d de alli Augusto, pues la conversacion nebulosa,
cotidiana, de Margarita la portera empezaba a agradarle. ;No era acaso un
modo de matar el tiempo?

«jLucharemos! —iba diciéndose Augusto calle abajo—, jsi,
lucharemos! ;Conque tiene otro novio, otro aspirante a novio...?
jLucharemos! Militia est vita hominis super terram. Ya tiene mi vida una
finalidad; ya tengo una conquista que llevar a cabo. jOh, Eugenia, mi
Eugenia, has de ser mia! jPor lo menos, mi Eugenia, esta que me he forjado
sobre la vision fugitiva de aquellos ojos, de aquella yunta de estrellas en mi
nebulosa, esta Eugenia si que ha de ser mia, sea la otra, la de la portera, de
quien fuere! jLucharemos! Lucharemos y venceré. Tengo el secreto de la
victoria. jAh, Eugenia, mi Eugenia!».

Y se encontro a la puerta del Casino, donde ya Victor le esperaba para
echar la cotidiana partida de ajedrez.



