
Capítulo 2

Al abrirle el criado la puerta…
Augusto, que era rico y solo, pues su anciana madre había muerto no

hacía sino seis meses antes de estos menudos sucedidos, vivía con un criado
y una cocinera, sirvientes antiguos en la casa e hijos de otros que en ella
misma habían servido. El criado y la cocinera estaban casados entre sí, pero
no tenían hijos.

Al abrirle el criado la puerta le preguntó Augusto si en su ausencia
había llegado alguien.

—Nadie, señorito.
Eran pregunta y respuesta sacramentales, pues apenas recibía visitas en

casa Augusto.
Entró en su gabinete, tomó un sobre y escribió en él: «Señorita doña

Eugenia Domingo del Arco. EPM». Y en seguida, delante del blanco papel,
apoyó la cabeza en ambas manos, los codos en el escritorio, y cerró los
ojos. «Pensemos primero en ella», se dijo. Y esforzóse por atrapar en la
oscuridad el resplandor de aquellos otros ojos que le arrastraran al azar.

Estuvo así un rato sugiriéndose la figura de Eugenia, y como apenas si
la había visto, tuvo que figurársela. Merced a esta labor de evocación fue
surgiendo a su fantasía una figura vagarosa ceñida de ensueños. Y se quedó
dormido. Se quedó dormido porque había pasado mala noche, de insomnio.

—¡Señorito!
—¿Eh? —exclamó despertándose.
—Está ya servido el almuerzo.
¿Fue la voz del criado, o fue el apetito, de que aquella voz no era sino

un eco, lo que le despertó? ¡Misterios psicológicos! Así pensó Augusto, que
se fue al comedor diciéndose: ¡oh, la psicología!



Almorzó con fruición su almuerzo de todos los días: un par de huevos
fritos, un bisteque con patatas y un trozo de queso Gruyere. Tomó luego su
café y se tendió en la mecedora. Encendió un habano, se lo llevó a la boca,
y diciéndose: «¡Ay, mi Eugenia!» se dispuso a pensar en ella.

«¡Mi Eugenia, sí, la mía —iba diciéndose—, esta que me estoy forjando
a solas, y no la otra, no la de carne y hueso, no la que vi cruzar por la puerta
de mi casa, aparición fortuita, no la de la portera! ¿Aparición fortuita? ¿Y
qué aparición no lo es? ¿Cuál es la lógica de las apariciones? La de la
sucesión de estas figuras que forman las nubes de humo del cigarro. ¡El
azar! El azar es el íntimo ritmo del mundo, el azar es el alma de la poesía.
¡Ah, mi azarosa Eugenia! Esta mi vida mansa, rutinaria, humilde, es una
oda pindárica tejida con las mil pequeñeces de lo cotidiano. ¡Lo cotidiano!
¡El pan nuestro de cada día, dánosle hoy! Dame, Señor, las mil
menudencias de cada día. Los hombres no sucumbimos a las grandes penas
ni a las grandes alegrías, y es porque esas penas y esas alegrías vienen
embozadas en una inmensa niebla de pequeños incidentes. Y la vida es esto,
la niebla. La vida es una nebulosa. Ahora surge de ella Eugenia. ¿Y quién
es Eugenia? Ah, caigo en la cuenta de que hace tiempo la andaba buscando.
Y mientras yo la buscaba ella me ha salido al paso. ¿No es esto acaso
encontrar algo? Cuando uno descubre una aparición que buscaba, ¿no es
que la aparición, compadecida de su busca, se le viene al encuentro? ¿No
salió la América a buscar a Colón? ¿No ha venido Eugenia a buscarme a
mí? ¡Eugenia! ¡Eugenia! ¡Eugenia!».

Y Augusto se encontró pronunciando en voz alta el nombre de Eugenia.
Al oírle llamar, el criado, que acertaba a pasar junto al comedor, entró
diciendo:

—¿Llamaba, señorito?
—¡No, a ti no! Pero, calla, ¿no te llamas tú Domingo?
—Sí, señorito —respondió Domingo sin extrañeza alguna por la

pregunta que se le hacía.
—¿Y por qué te llamas Domingo?
—Porque así me llaman.
«Bien, muy bien —se dijo Augusto— nos llamamos como nos llaman.

En los tiempos homéricos tenían las personas y las cosas dos nombres, el



que les daban los hombres y el que les daban los dioses. ¿Cómo me llamará
Dios? ¿Y por qué no he de llamarme yo de otro modo que como los demás
me llaman? ¿Por qué no he de dar a Eugenia otro nombre distinto del que le
dan los demás, del que le da Margarita, la portera? ¿Cómo la llamaré?».

—Puedes irte —le dijo al criado.
Se levantó de la mecedora, fue al gabinete, tomó la pluma y se puso a

escribir:

«Señorita: Esta misma mañana, bajo la dulce llovizna del cielo, cruzó
usted, aparición fortuita, por delante de la puerta de la casa donde aún vivo
y ya no tengo hogar. Cuando desperté fui a la puerta de la suya, donde
ignoro si tiene usted hogar o no lo tiene. Me habían llevado allí sus ojos, sus
ojos, que son refulgentes estrellas mellizas en la nebulosa de mi mundo.
Perdóneme, Eugenia, y deje que le dé familiarmente este dulce nombre;
perdóneme la lírica. Yo vivo en perpetua lírica infinitesimal.

»No sé qué más decirle. Sí, sí sé. Pero es tanto, tanto lo que tengo que
decirle, que estimo mejor aplazarlo para cuando nos veamos y nos
hablemos pues es lo que ahora deseo, que nos veamos, que nos hablemos,
que nos escribamos, que nos conozcamos. Después… Después, ¡Dios y
nuestros corazones dirán!

»¿Me dará usted, pues, Eugenia, dulce aparición de mi vida cotidiana,
me dará usted oídos?

»Sumido en la niebla de su vida espera su respuesta.

»AUGUSTO PÉREZ».

Y rubricó diciéndose: «Me gusta esta costumbre de la rúbrica por lo
inútil».

Cerró la carta y volvió a echarse a la calle.
«¡Gracias a Dios —se decía camino de la avenida de la Alameda—,

gracias a Dios que sé adónde voy y que tengo adónde ir! Esta mi Eugenia es
una bendición de Dios. Ya ha dado una finalidad, un hito de término a mis
vagabundeos callejeros. Ya tengo casa que rondar; ya tengo una portera
confidente…».



Mientras iba así hablando consigo mismo cruzó con Eugenia sin
advertir siquiera el resplandor de sus ojos. La niebla espiritual era
demasiado densa. Pero Eugenia, por su parte, sí se fijó en él, diciéndose:
«¿Quién será este joven?, ¡no tiene mal porte y parece bien acomodado!».
Y es que, sin darse clara cuenta de ello, adivinó a uno que por la mañana la
había seguido. Las mujeres saben siempre cuándo se las mira, aun sin
verlas, y cuándo se las ve sin mirarlas.

Y siguieron los dos, Augusto y Eugenia, en direcciones contrarias,
cortando con sus almas la enmarañada telaraña espiritual de la calle. Porque
la calle forma un tejido en que se entrecruzan miradas de deseo, de envidia,
de desdén, de compasión, de amor, de odio, viejas palabras cuyo espíritu
quedó cristalizado, pensamientos, anhelos, toda una tela misteriosa que
envuelve las almas de los que pasan.

Por fin se encontró Augusto una vez más ante Margarita la portera, ante
la sonrisa de Margarita. Lo primero que hizo esta al ver a aquel fue sacar la
mano del bolsillo del delantal.

—Buenas tardes, Margarita.
—Buenas tardes, señorito.
—Augusto, buena mujer, Augusto.
—Don Augusto —añadió ella.
—No a todos los nombres les cae el don —observó él—. Así como de

Juan a don Juan hay un abismo, así le hay de Augusto a don Augusto.
¡Pero… sea! ¿Salió la señorita Eugenia?

—Sí, hace un momento.
—¿En qué dirección?
—Por ahí.
Y por ahí se dirigió Augusto. Pero al rato volvió. Se le había olvidado la

carta.
—¿Hará el favor, señora Margarita, de hacer llegar esta carta a las

propias blancas manos de la señorita Eugenia?
—Con mucho gusto.
—Pero a sus propias blancas manos, ¿eh? A sus manos tan marfileñas

como las teclas del piano a que acarician.
—Sí, ya, lo sé de otras veces.



—¿De otras veces? ¿Qué es eso de otras veces?
—Pero ¿es que cree el caballero que es esta la primera carta de este

género…?
—¿De este género? Pero ¿usted sabe el género de mi carta?
—Desde luego. Como las otras.
—¿Como las otras? ¿Como qué otras?
—¡Pues pocos pretendientes que ha tenido la señorita…!
—Ah, ¿pero ahora está vacante?
—¿Ahora? No, no, señor, tiene algo así como un novio… aunque creo

que no es sino aspirante a novio… Acaso le tenga en prueba… puede ser
que sea interino…

—¿Y cómo no me lo dijo?
—Como usted no me lo preguntó…
—Es cierto. Sin embargo, entréguele esta carta y en propias manos,

¿entiende? ¡Lucharemos! ¡Y vaya otro duro!
—Gracias, señor, gracias.
Con trabajo se separó de allí Augusto, pues la conversación nebulosa,

cotidiana, de Margarita la portera empezaba a agradarle. ¿No era acaso un
modo de matar el tiempo?

«¡Lucharemos! —iba diciéndose Augusto calle abajo—, ¡sí,
lucharemos! ¿Conque tiene otro novio, otro aspirante a novio…?
¡Lucharemos! Militia est vita hominis super terram. Ya tiene mi vida una
finalidad; ya tengo una conquista que llevar a cabo. ¡Oh, Eugenia, mi
Eugenia, has de ser mía! ¡Por lo menos, mi Eugenia, esta que me he forjado
sobre la visión fugitiva de aquellos ojos, de aquella yunta de estrellas en mi
nebulosa, esta Eugenia sí que ha de ser mía, sea la otra, la de la portera, de
quien fuere! ¡Lucharemos! Lucharemos y venceré. Tengo el secreto de la
victoria. ¡Ah, Eugenia, mi Eugenia!».

Y se encontró a la puerta del Casino, donde ya Víctor le esperaba para
echar la cotidiana partida de ajedrez.


