Capitulo 4

«;Por qué el diminutivo es sefial de carifio? —iba diciéndose Augusto
camino de su casa—. (Es acaso que el amor achica la cosa amada?
jEnamorado yo! {Yo enamorado! jQuién habia de decirlo...! Pero ;tendra
razon Victor? ;Seré un enamorado ab initio? Tal vez mi amor ha precedido
a su objeto. Es mas, es este amor el que lo ha suscitado, el que lo ha
extraido de la niebla de la creacion. Pero si yo adelanto aquella torre no me
da el mate, no me lo da. ;Y qué es amor? ;Quién defini6 el amor? Amor
definido deja de serlo... Pero, Dios mio, ¢por qué permitira el alcalde que
empleen para los rétulos de los comercios tipos de letra tan feos como ese?
Aquel alfil estuvo mal jugado. ;Y como me he enamorado si en rigor no
puedo decir que la conozco? Bah, el conocimiento vendra después. El amor
precede al conocimiento, y este mata a aquel. Nihil volitum quin
praecognitum, me ensefi0 el padre Zaramillo, pero yo he llegado a la
conclusion contraria y es que nihil cognitum quin praevolitum. Conocer es
perdonar, dicen. No, perdonar es conocer. Primero el amor, el conocimiento
después. Pero ¢como no vi que me daba mate al descubierto? Y para amar
algo, ¢qué basta? jVislumbrarlo! El vislumbre; he aqui la intuicion
amorosa, el vislumbre en la niebla. Luego viene el precisarse, la vision
perfecta, el resolverse la niebla en gotas de agua o en granizo, o en nieve, o
en piedra. La ciencia es una pedrea. No, no, niebla, niebla! jQuién fuera
aguila para pasearse por los senos de las nubes! Y ver al sol a través de
ellas, como lumbre nebulosa también.

»jOh, el aguila! jQué cosas se dirian el aguila de Patmos, la que mira al
sol cara a cara y no ve en la negrura de la noche, cuando escapandose de
junto a san Juan se encontrdé con la lechuza de Minerva, la que ve en lo



oscuro de la noche, pero no puede mirar al sol, y se habia escapado del

Olimpo!».
Al llegar a este punto cruzd Augusto con Eugenia y no reparo en ella.
«El conocimiento viene después... —siguio diciéndose—. Pero... ;Qué

ha sido eso? Juraria que han cruzado por mi Orbita dos refulgentes y
misticas estrellas gemelas... ;Habra sido ella? El coraz6n me dice... jPero,
calla, ya estoy en casa!».

Y entro.

Dirigidése a su cuarto, y al reparar en la cama se dijo: «jSolo!, jdormir
solo!, jsofiar solo! Cuando se duerme en compaiiia, el suefio debe de ser
comun. Misteriosos efluvios han de unir los dos cerebros. ;O no es acaso
que a medida que los corazones mas se unen, mas se separan las cabezas?
Tal vez. Tal vez estan en posiciones mutuamente adversas. Si dos amantes
piensan lo mismo, sienten en contrario uno del otro; si comulgan en el
mismo sentimiento amoroso, cada cual piensa otra cosa que el otro, tal vez
lo contrario. La mujer so0lo ama a su hombre mientras no piense como ella,
es decir, mientras piense. Veamos a este honrado matrimonio».

Muchas noches, antes de acostarse, solia Augusto echar una partida de
tute con su criado, Domingo, y mientras, la mujer de este, la cocinera,
contemplaba el juego.

Empez6 la partida.

—i Veinte en copas! —cant6é Domingo.

—iDecidme! —exclamo Augusto de pronto—. ;Y si yo me casara?

—Muy bien hecho, sefiorito —dijo Domingo.

—Segtn y conforme —se atrevi6 a insinuar Liduvina, su mujer.

—Pues ¢no te casaste tu? —Ile interpel6 Augusto.

—Segun y conforme, sefiorito.

—¢Como segun y conforme? Habla.

—~Casarse es muy facil; pero no es tan facil ser casado.

—Eso pertenece a la sabiduria popular, fuente de...

—Y lo que es la que haya de ser mujer del sefiorito... —agrego
Liduvina, temiendo que Augusto les espetara todo un mondlogo.

—¢Qué? La que haya de ser mi mujer, ;qué? Vamos, jdilo, dilo, mujer,
dilo!



—Pues que como el sefiorito es tan bueno...

—Anda, dilo, mujer, dilo de una vez.

—Ya recuerda lo que decia la sefiora...

A la piadosa mencién de su madre Augusto dejo las cartas sobre la
mesa, y su espiritu quedd6 un momento en suspenso. Muchas veces su
madre, aquella dulce sefiora, hija del infortunio, le habia dicho: «Yo no
puedo vivir ya mucho, hijo mio; tu padre me esta llamando. Acaso le hago a
él mas falta que a ti. Asi que yo me vaya de este mundo y te quedes solo en
él tu casate, casate cuanto antes. Trae a esta casa duefia y sefiora. Y no es
que yo no tenga confianza en nuestros antiguos y fieles servidores, no. Pero
trae ama a la casa. Y que sea ama de casa, hijo mio, que sea ama. Hazla
duefia de tu corazon, de tu bolsa, de tu despensa, de tu cocina y de tus
resoluciones. Busca una mujer de gobierno, que sepa querer... y
gobernarte».

—Mi mujer tocara el piano —dijo Augusto sacudiendo sus recuerdos y
afnoranzas.

—iEl piano! Y eso ¢para qué sirve? —pregunt6 Liduvina.

—:Para qué sirve? Pues ahi estriba su mayor encanto, en que no sirve
para maldita de Dios la cosa, lo que se llama servir. Estoy harto de
servicios...

—¢De los nuestros?

—iNo, de los vuestros, no! Y ademas el piano sirve, si, sirve... sirve
para llenar de armonia los hogares y que no sean ceniceros.

—ijArmonia! Y eso scon qué se come?

—Liduvina... Liduvina...

La cocinera bajo la cabeza ante el dulce reproche. Era la costumbre de
uno y de otra.

—Si, tocara el piano, porque es profesora de piano.

—Entonces no lo tocara —afiadio con firmeza Liduvina—. Y si no,
Jpara qué se casa?

—Mi Eugenia... —empez6 Augusto.

—:Ah, pero se llama Eugenia y es maestra de piano? —pregunto la
cocinera.

—Si, ¢pues?



—¢La que vive con unos tios en la Avenida de la Alameda, encima del
comercio del sefior Tiburcio?

—La misma. ¢Qué, la conoces?

—Si... de vista...

—No, algo mas, Liduvina, algo mas. Vamos, habla; mira que se trata del
porvenir y de la dicha de tu amo...

—FEs buena muchacha, si, buena muchacha...

—Vamos, habla, Liduvina..., jpor la memoria de mi madre!...

—Acuérdese de sus consejos, sefiorito. Pero ;quién anda en la cocina?
¢A que es el gato?...

Y levantandose la criada, se sali6.

—¢Y qué, acabamos? —pregunté Domingo.

—Fs verdad, Domingo, no podemos dejar asi la partida. ;A quién le
toca salir?

—A usted, sefiorito.

—Pues alla va.

Y perdio también la partida, por distraido.

«Pues senor —se decia al retirarse a su cuarto—, todos la conocen;
todos la conocen menos yo. He aqui la obra del amor. ;Y mafiana? ;Qué
haré mafiana? jBah! A cada dia bastele su cuidado. Ahora, a la cama».

Y se acosto.

Y ya en la cama sigui6 diciéndose: «Pues el caso es que he estado
aburriéndome sin saberlo, y dos mortales afos... desde que murio mi santa
madre... Si, si, hay un aburrimiento inconsciente. Casi todos los hombres
nos aburrimos inconscientemente. El aburrimiento es el fondo de la vida, y
el aburrimiento es el que ha inventado los juegos, las distracciones, las
novelas y el amor. La niebla de la vida rezuma un dulce aburrimiento, licor
agridulce. Todos estos sucesos cotidianos, insignificantes; todas estas dulces
conversaciones con que matamos el tiempo y alargamos la vida, ;qué son
sino dulcisimo aburrirse? {Oh, Eugenia, mi Eugenia, flor de mi
aburrimiento vital e inconsciente, asisteme en mis suefos, suefia en mi y
conmigo!».

Y quedose dormido.



