
Capítulo 4

«¿Por qué el diminutivo es señal de cariño? —iba diciéndose Augusto
camino de su casa—. ¿Es acaso que el amor achica la cosa amada?
¡Enamorado yo! ¡Yo enamorado! ¡Quién había de decirlo…! Pero ¿tendrá
razón Víctor? ¿Seré un enamorado ab initio? Tal vez mi amor ha precedido
a su objeto. Es más, es este amor el que lo ha suscitado, el que lo ha
extraído de la niebla de la creación. Pero si yo adelanto aquella torre no me
da el mate, no me lo da. ¿Y qué es amor? ¿Quién definió el amor? Amor
definido deja de serlo… Pero, Dios mío, ¿por qué permitirá el alcalde que
empleen para los rótulos de los comercios tipos de letra tan feos como ese?
Aquel alfil estuvo mal jugado. ¿Y cómo me he enamorado si en rigor no
puedo decir que la conozco? Bah, el conocimiento vendrá después. El amor
precede al conocimiento, y este mata a aquel. Nihil volitum quin
praecognitum, me enseñó el padre Zaramillo, pero yo he llegado a la
conclusión contraria y es que nihil cognitum quin praevolitum. Conocer es
perdonar, dicen. No, perdonar es conocer. Primero el amor, el conocimiento
después. Pero ¿cómo no vi que me daba mate al descubierto? Y para amar
algo, ¿qué basta? ¡Vislumbrarlo! El vislumbre; he aquí la intuición
amorosa, el vislumbre en la niebla. Luego viene el precisarse, la visión
perfecta, el resolverse la niebla en gotas de agua o en granizo, o en nieve, o
en piedra. La ciencia es una pedrea. ¡No, no, niebla, niebla! ¡Quién fuera
águila para pasearse por los senos de las nubes! Y ver al sol a través de
ellas, como lumbre nebulosa también.

»¡Oh, el águila! ¡Qué cosas se dirían el águila de Patmos, la que mira al
sol cara a cara y no ve en la negrura de la noche, cuando escapándose de
junto a san Juan se encontró con la lechuza de Minerva, la que ve en lo



oscuro de la noche, pero no puede mirar al sol, y se había escapado del
Olimpo!».

Al llegar a este punto cruzó Augusto con Eugenia y no reparó en ella.
«El conocimiento viene después… —siguió diciéndose—. Pero… ¿Qué

ha sido eso? Juraría que han cruzado por mi órbita dos refulgentes y
místicas estrellas gemelas… ¿Habrá sido ella? El corazón me dice… ¡Pero,
calla, ya estoy en casa!».

Y entró.
Dirigióse a su cuarto, y al reparar en la cama se dijo: «¡Solo!, ¡dormir

solo!, ¡soñar solo! Cuando se duerme en compañía, el sueño debe de ser
común. Misteriosos efluvios han de unir los dos cerebros. ¿O no es acaso
que a medida que los corazones más se unen, más se separan las cabezas?
Tal vez. Tal vez están en posiciones mutuamente adversas. Si dos amantes
piensan lo mismo, sienten en contrario uno del otro; si comulgan en el
mismo sentimiento amoroso, cada cual piensa otra cosa que el otro, tal vez
lo contrario. La mujer sólo ama a su hombre mientras no piense como ella,
es decir, mientras piense. Veamos a este honrado matrimonio».

Muchas noches, antes de acostarse, solía Augusto echar una partida de
tute con su criado, Domingo, y mientras, la mujer de este, la cocinera,
contemplaba el juego.

Empezó la partida.
—¡Veinte en copas! —cantó Domingo.
—¡Decidme! —exclamó Augusto de pronto—. ¿Y si yo me casara?
—Muy bien hecho, señorito —dijo Domingo.
—Según y conforme —se atrevió a insinuar Liduvina, su mujer.
—Pues ¿no te casaste tú? —le interpeló Augusto.
—Según y conforme, señorito.
—¿Cómo según y conforme? Habla.
—Casarse es muy fácil; pero no es tan fácil ser casado.
—Eso pertenece a la sabiduría popular, fuente de…
—Y lo que es la que haya de ser mujer del señorito… —agregó

Liduvina, temiendo que Augusto les espetara todo un monólogo.
—¿Qué? La que haya de ser mi mujer, ¿qué? Vamos, ¡dilo, dilo, mujer,

dilo!



—Pues que como el señorito es tan bueno…
—Anda, dilo, mujer, dilo de una vez.
—Ya recuerda lo que decía la señora…
A la piadosa mención de su madre Augusto dejó las cartas sobre la

mesa, y su espíritu quedó un momento en suspenso. Muchas veces su
madre, aquella dulce señora, hija del infortunio, le había dicho: «Yo no
puedo vivir ya mucho, hijo mío; tu padre me está llamando. Acaso le hago a
él más falta que a ti. Así que yo me vaya de este mundo y te quedes solo en
él tú cásate, cásate cuanto antes. Trae a esta casa dueña y señora. Y no es
que yo no tenga confianza en nuestros antiguos y fieles servidores, no. Pero
trae ama a la casa. Y que sea ama de casa, hijo mío, que sea ama. Hazla
dueña de tu corazón, de tu bolsa, de tu despensa, de tu cocina y de tus
resoluciones. Busca una mujer de gobierno, que sepa querer… y
gobernarte».

—Mi mujer tocará el piano —dijo Augusto sacudiendo sus recuerdos y
añoranzas.

—¡El piano! Y eso ¿para qué sirve? —preguntó Liduvina.
—¿Para qué sirve? Pues ahí estriba su mayor encanto, en que no sirve

para maldita de Dios la cosa, lo que se llama servir. Estoy harto de
servicios…

—¿De los nuestros?
—¡No, de los vuestros, no! Y además el piano sirve, sí, sirve… sirve

para llenar de armonía los hogares y que no sean ceniceros.
—¡Armonía! Y eso ¿con qué se come?
—Liduvina… Liduvina…
La cocinera bajó la cabeza ante el dulce reproche. Era la costumbre de

uno y de otra.
—Sí, tocará el piano, porque es profesora de piano.
—Entonces no lo tocará —añadió con firmeza Liduvina—. Y si no,

¿para qué se casa?
—Mi Eugenia… —empezó Augusto.
—¿Ah, pero se llama Eugenia y es maestra de piano? —preguntó la

cocinera.
—Sí, ¿pues?



—¿La que vive con unos tíos en la Avenida de la Alameda, encima del
comercio del señor Tiburcio?

—La misma. ¿Qué, la conoces?
—Sí… de vista…
—No, algo más, Liduvina, algo más. Vamos, habla; mira que se trata del

porvenir y de la dicha de tu amo…
—Es buena muchacha, sí, buena muchacha…
—Vamos, habla, Liduvina…, ¡por la memoria de mi madre!…
—Acuérdese de sus consejos, señorito. Pero ¿quién anda en la cocina?

¿A que es el gato?…
Y levantándose la criada, se salió.
—¿Y qué, acabamos? —preguntó Domingo.
—Es verdad, Domingo, no podemos dejar así la partida. ¿A quién le

toca salir?
—A usted, señorito.
—Pues allá va.
Y perdió también la partida, por distraído.
«Pues señor —se decía al retirarse a su cuarto—, todos la conocen;

todos la conocen menos yo. He aquí la obra del amor. ¿Y mañana? ¿Qué
haré mañana? ¡Bah! A cada día bástele su cuidado. Ahora, a la cama».

Y se acostó.
Y ya en la cama siguió diciéndose: «Pues el caso es que he estado

aburriéndome sin saberlo, y dos mortales años… desde que murió mi santa
madre… Sí, sí, hay un aburrimiento inconsciente. Casi todos los hombres
nos aburrimos inconscientemente. El aburrimiento es el fondo de la vida, y
el aburrimiento es el que ha inventado los juegos, las distracciones, las
novelas y el amor. La niebla de la vida rezuma un dulce aburrimiento, licor
agridulce. Todos estos sucesos cotidianos, insignificantes; todas estas dulces
conversaciones con que matamos el tiempo y alargamos la vida, ¿qué son
sino dulcísimo aburrirse? ¡Oh, Eugenia, mi Eugenia, flor de mi
aburrimiento vital e inconsciente, asísteme en mis sueños, sueña en mí y
conmigo!».

Y quedóse dormido.


