Capitulo 5

Cruzaba las nubes, aguila refulgente, con las poderosas alas perladas de
rocio, fijos los ojos de presa en la niebla solar, dormido el corazén en dulce
aburrimiento al amparo del pecho forjado en tempestades; en derredor, el
silencio que hacen los rumores remotos de la tierra, y alla en lo alto, en la
cima del cielo, dos estrellas mellizas derramando bdalsamo invisible.
Desgarr6 el silencio un chillido estridente que decia: «jlLa
Correspondencia!...». Y vislumbr6é Augusto la luz de un nuevo dia.

«;Suefio o vivo? —se preguntd embozandose en la manta—. ;Soy
aguila o soy hombre? ;Qué dira el papel ese? ;Qué novedades me traera el
nuevo dia consigo? ;Se habra tragado esta noche un terremoto a
Corcubion? ;Y por qué no a Leipzig? iOh, la asociacion lirica de ideas, el
desorden pindarico! El mundo es un caleidoscopio. La logica la pone el
hombre. El supremo arte es el del azar. Durmamos, pues, un rato mas». Y
diose media vuelta en la cama.

jLa Correspondencia!... jEl vinagrero! Y luego un coche, y después un
automovil, y unos chiquillos después.

«jImposible! —volvid a decirse Augusto—. Esto es la vida que vuelve.
Y con ella el amor... ;Y qué es el amor? ;No es acaso la destilacién de
todo esto? ¢No es el jugo del aburrimiento? Pensemos en Eugenia; la hora
es propicia».

Y cerro los ojos con el proposito de pensar en Eugenia. ; Pensar?

Pero este pensamiento se le fue diluyendo, derritiéndosele, y al poco
rato no era sino una polca. Es que un piano de manubrio se habia parado al
pie de la ventana de su cuarto y estaba sonando. Y el alma de Augusto
repercutia notas, no pensaba.



«La esencia del mundo es musical —se dijo Augusto cuando murio la
ultima nota del organillo—. Y mi Eugenia, ¢no es musical también? Toda
ley es una ley de ritmo, y el ritmo es el amor. He aqui que la divina mafiana,
virginidad del dia, me trae un descubrimiento: el amor es el ritmo. La
ciencia del ritmo son las matematicas; la expresion sensible del amor es la
musica. La expresion, no su realizacion; entendamonos».

Le interrumpio un golpecito a la puerta.

—iAdelante!

—Llamaba, sefiorito? —dijo Domingo.

—iSi... el desayuno!

Habia llamado, sin haberse dado de ello cuenta, lo menos hora y media
antes que de costumbre, y una vez que hubo llamado tenia que pedir el
desayuno, aunque no era hora.

«El amor aviva y anticipa el apetito —siguié diciéndose Augusto—.
iHay que vivir para amar! Si, jy hay que amar para vivir!».

Se levanto a tomar el desayuno.

—¢Qué tal tiempo hace, Domingo?

—Como siempre, seforito.

—Vamos, si, ni bueno ni malo.

—iEso!

Era la teoria del criado, quien también se las tenia.

Augusto se lavo, pein6, vistio y avio como quien tiene ya un objetivo en
la vida, rebosando intimo arregosto de vivir. Aunque melancélico.

Echose a la calle, y muy pronto el corazon le toco a rebato. «jCalla —se
dijo—, si yo la habia visto, si yo la conocia hace mucho tiempo; si, su
imagen me es casi innata...! {Madre mia, amparame!». Y al pasar junto a
él, al cruzarse con €l Eugenia, la salud6 ain mas con los ojos que con el
sombrero.

Estuvo a punto de volverse para seguirla, pero vencié el buen juicio y el
deseo que tenia de charlar con la portera.

«Es ella, si, es ella —siguio diciéendose—, es ella, es la misma, es la que
yo buscaba hace afios, aun sin saberlo; es la que me buscaba. Estabamos
destinados uno a otro en armonia preestablecida; somos dos modnadas
complementaria una de otra. La familia es la verdadera célula social. Y yo



no soy mas que una molécula. jQué poética es la ciencia, Dios mio!
iMadre, madre mia, aqui tienes a tu hijo; aconséjame desde el cielo!
iEugenia, mi Eugenia...!».

Mir6 a todas partes por si le miraban, pues se sorprendié abrazando al
aire. Y se dijo: «El amor es un éxtasis; nos saca de nosotros mismos».

Le volvio a la realidad —ga la realidad?— la sonrisa de Margarita.

—¢Y qué, no hay novedad? —le preguntd Augusto.

—Ninguna, sefiorito. Todavia es muy pronto.

—¢No le pregunto nada al entregarsela?

—Nada.

—¢Y hoy?

—Hoy, si. Me pregunt6 por sus sefias de usted, y si le conocia, y quién
era. Me dijo que el sefiorito no se habia acordado de poner la direccion de
su casa. Y luego me dio un encargo...

—:Un encargo? ¢Cual? No vacile.

—Me dijo que si volvia por aca le dijese que estaba comprometida, que
tiene novio.

—¢:Que tiene novio?

—Ya se lo dije yo, sefiorito.

—No importa, jlucharemos!

—Bueno, lucharemos.

—:Me promete usted su ayuda, Margarita?

—Claro que si.

—iPues venceremos!

Y se retir6. Fuese a la Alameda a refrescar sus emociones en la visién
de verdura, a oir cantar a los pajaros sus amores. Su corazon verdecia y
dentro de €l cantabanle también como ruisefiores recuerdos alados de la
infancia.

Era, sobre todo, el cielo de recuerdos de su madre derramando una
lumbre derretida y dulce sobre todas sus demas memorias.

De su padre apenas se acordaba; era una sombra mitica que se le perdia
en lo mas lejano; era una nube sangrienta de ocaso. Sangrienta, porque
siendo aun pequeiiito lo vio bafiado en sangre, de un vomito, y cadavérico.
Y repercutia en su corazon, a tan larga distancia, aquel ihijo! de su madre,



que desgarro la casa; aquel jhijo! que no se sabia si dirigido al padre
moribundo o a él, a Augusto, empedernido de incomprension ante el
misterio de la muerte.

Poco después su madre, temblorosa de congoja, le apechugaba a su
seno, y con una letania de jhijo mio!, jhijo mio!, le bautizaba en lagrimas de
fuego. Y él llor6 también, apretandose a su madre, y sin atreverse a volver
la cara ni apartarla de la dulce oscuridad de aquel regazo palpitante, por
miedo a encontrarse con los ojos devoradores del coco.

Y asi pasaron dias de llanto y de negrura, hasta que las lagrimas fueron
yéndose hacia dentro y la casa fue derritiendo los negrores.

Era una casa dulce y tibia. La luz entraba por entre las blancas flores
bordadas en los visillos. Las butacas abrian, con intimidad de abuelos
hechos nifios por los afios, sus brazos. Alli estaba siempre el cenicero con la
ceniza del dltimo puro que apur6 su padre. Y alli, en la pared, el retrato de
ambos, del padre y de la madre, la viuda ya, hecho el dia mismo en que se
casaron. El, que era alto, sentado, con una pierna cruzada sobre la otra,
ensefiando la lengiieta de la bota, y ella, que era bajita, de pie a su lado y
apoyando la mano, una mano fina que no parecia hecha para agarrar, sino
para posarse como paloma, en el hombro de su marido.

Su madre iba y venia sin hacer ruido, como un pajarillo, siempre de
negro, con una sonrisa, que era el poso de las lagrimas de los primeros dias
de viudez, siempre en la boca y en torno de los ojos escudrifiadores. «Tengo
que vivir para ti, para ti solo —le decia por las noches, antes de acostarse—,
Augusto». Y este llevaba a sus suefios nocturnos un beso humedo aun en
lagrimas.

Como un suefio dulce se les iba la vida.

Por las noches le leia su madre algo, unas veces la vida del Santo, otras
una novela de Julio Verne o algtin cuento candoroso y sencillo. Y algunas
veces hasta se reia, con una risa silenciosa y dulce que trascendia a lagrimas
lejanas.

Luego entro al Instituto y por las noches era su madre quien le tomaba
las lecciones. Y estudié para tomarselas. Estudio todos aquellos nombres
raros de la historia universal, y solia decirle sonriendo: «Pero jcuantas
barbaridades han podido hacer los hombres, Dios mio!». Estudio



matematicas, y en esto fue en lo que mas sobresali6 aquella dulce madre.
«Si mi madre llega a dedicarse a las matematicas...», se decia Augusto. Y
recordaba el interés con que seguia el desarrollo de una ecuacién de
segundo grado. Estudio psicologia, y esto era lo que mas se le resistia.
«Pero jqué ganas de complicar las cosas!», solia decir a esto. Estudio fisica
y quimica e historia natural. De la historia natural lo que no le gustaba era
aquellos motajos raros que se les da en ella a los animales y las plantas. La
fisiologia le causaba horror, y renunci6 a tomar sus lecciones a su hijo. S6lo
con ver aquellas laminas que representaban el corazon o los pulmones al
desnudo presentabasele la sanguinosa muerte de su marido. «Todo esto es
muy feo, hijo mio —le decia—; no estudies médico. Lo mejor es no saber
como se tienen las cosas de dentro».

Cuando Augusto se hizo bachiller le tomé en brazos, le mir6 al bozo, y
rompiendo en lagrimas exclamo: «jSi viviese tu padre...!». Después le hizo
sentarse sobre sus rodillas, de lo que él, un chicarron ya, se sentia
avergonzado, y asi le tuvo, en silencio, mirando al cenicero de su difunto.

Y luego vino su carrera, sus amistades universitarias, y la melancolia de
la pobre madre al ver que su hijo ensayaba las alas. «Yo para ti, yo para ti
—solia decirle—, y tu, jquién sabe para qué otra!... Asi es el mundo, hijo».
El dia en que se recibié de licenciado en Derecho, su madre, al llegar €l a
casa, le tom6 y besé la mano de una manera comicamente grave, y luego,
abrazandole, dijole al oido: «jTu padre te bendiga, hijo mio!».

Su madre jamas se acostaba hasta que él lo hubiese hecho, y le dejaba
con un beso en la cama. No pudo, pues, nunca trasnochar. Y era su madre lo
primero que veia al despertarse. Y en la mesa, de lo que él no comia,
tampoco ella.

Salian a menudo juntos de paseo y asi iban, en silencio, bajo el cielo,
pensando ella en su difunto y él pensando en lo que primero pasaba a sus
ojos. Y ella le decia siempre las mismas cosas, cosas cotidianas, muy
antiguas y siempre nuevas. Muchas de ellas empezaban asi: «Cuando te
cases...».

Siempre que cruzaba con ellos alguna muchacha hermosa, o siquiera
linda, su madre miraba a Augusto con el rabillo del ojo.



Y vino la muerte, aquella muerte lenta, grave y dulce, indolorosa, que
entro de puntillas y sin ruido, como un ave peregrina, y se la llevo a vuelo
lento, en una tarde de otofio. Muri6 con su mano en la mano de su hijo, con
sus ojos en los ojos de él. Sinti6 Augusto que la mano se enfriaba, sintid
que los ojos se inmovilizaban. Solt6 la mano después de haber dejado en su
frialdad un beso calido, y cerré los ojos. Se arrodillé junto al lecho y pasé
sobre €l la historia de aquellos afios iguales.

Y ahora estaba aqui, en la Alameda, bajo el gorjear de los pajaros,
pensando en Eugenia. Y Eugenia tenia novio. «L.o que temo, hijo mio —
solia decirle su madre—, es cuando te encuentres con la primera espina en
el camino de tu vida». {Si estuviera aqui ella para hacer florecer en rosa a
esta primera espina!

«Si viviera mi madre encontraria solucion a esto —se dijo Augusto—,
que no es, después de todo, mas dificil que una ecuacién de segundo grado.
Y no es, en el fondo, mas que una ecuacion de segundo grado».

Unos deébiles quejidos, como de un pobre animal, interrumpieron su
soliloquio. Escudrifi6 con los ojos y acabo por descubrir, entre la verdura de
un matorral, un pobre cachorrillo de perro que parecia buscar camino en
tierra. «jPobrecillo! —se dijo—. Lo han dejado recién nacido a que muera;
les falté valor para matarlo». Y lo recogio.

El animalito buscaba el pecho de la madre. Augusto se levanto y
volvidse a casa pensando: «Cuando lo sepa Eugenia, jmal golpe para mi
rival! jQué carifio le va a tomar al pobre animalito! Y es lindo, muy lindo.
jPobrecito, como me lame la mano...!».

—Trae leche, Domingo; pero traela pronto —le dijo al criado no bien
este le hubo abierto la puerta.

—¢Pero ahora se le ocurre comprar perro, sefiorito?

—No lo he comprado, Domingo; este perro no es esclavo, sino que es
libre; lo he encontrado.

—Vamos, si, es exposito.

—Todos somos expositos, Domingo. Trae leche.

Le trajo la leche y una pequefia esponja para facilitar la succion. Luego
hizo Augusto que se le trajera un biberén para el cachorrillo, para Orfeo,
que asi le bautizd, no se sabe ni sabia él tampoco por qué.



Y Orfeo fue en adelante el confidente de sus soliloquios, el que recibio6
los secretos de su amor a Eugenia.

«Mira, Orfeo —Ile decia silenciosamente—, tenemos que luchar. ;Qué
me aconsejas que haga? Si te hubiese conocido mi madre... Pero ya veras,
ya veras cuando duermas en el regazo de Eugenia, bajo su mano tibia y
dulce. Y ahora, ;qué vamos a hacer, Orfeo?».

Fue melancolico el almuerzo de aquel dia, melancdlico el paseo, la
partida de ajedrez melancolica y melancdlico el suefio de aquella noche.



