Capitulo 7

«jAy, Orfeo! —decia ya en su casa Augusto, dandole la leche a aquel—.
iAy, Orfeo! Di el gran paso, el paso decisivo; entré en su hogar, entré en el
santuario. ;Sabes lo que es dar un paso decisivo? Los vientos de la fortuna
nos empujan y nuestros pasos son decisivos todos. ¢Nuestros? ;Son
nuestros esos pasos? Caminamos, Orfeo mio, por una selva enmarafiada y
bravia, sin senderos. El sendero nos lo hacemos con los pies segun
caminamos a la ventura. Hay quien cree seguir una estrella; yo creo seguir
una doble estrella, melliza. Y esa estrella no es sino la proyeccion misma
del sendero al cielo, la proyeccion del azar.

»iUn paso decisivo! Y dime, Orfeo, ¢qué necesidad hay de que haya ni
Dios ni mundo ni nada? ¢Por qué ha de haber algo? ;No te parece que esa
idea de la necesidad no es sino la forma suprema que el azar toma en
nuestra mente?

»iDe donde ha brotado Eugenia? ;Es ella una creacion mia o soy
creacion suya yo?, ;0 somos los dos creaciones mutuas, ella de mi y yo de
ella? ;No es acaso todo creacion de cada cosa y cada cosa creacion de todo?
Y ;qué es creacion?, ;qué eres td, Orfeo?, ;qué soy yo?

»Muchas veces se me ha ocurrido pensar, Orfeo, que yo no soy, e iba
por la calle antojandoseme que los demas no me veian. Y otras veces he
fantaseado que no me veian como me veia yo, y que mientras yo me creia ir
formalmente, con toda compostura, estaba, sin saberlo, haciendo el payaso,
y los demas riéndose y burlandose de mi. ;No te ha ocurrido alguna vez a ti
esto, Orfeo? Aunque no, porque tu eres joven todavia y no tienes
experiencia de la vida. Y ademas eres perro.

»Pero, dime, Orfeo, ¢no se os ocurrira alguna vez a los perros creeros
hombres, asi como ha habido hombres que se han creido perros?



»jQué vida esta, Orfeo, qué vida, sobre todo desde que muri6é mi madre!
Cada hora me llega empujada por las horas que le precedieron; no he
conocido el porvenir. Y ahora que empiezo a vislumbrarlo me parece se me
va a convertir en pasado. Eugenia es ya casi un recuerdo para mi. Estos dias
que pasan... este dia, este eterno dia que pasa... deslizandose en niebla de
aburrimiento. Hoy como ayer, mafiana como hoy. Mira, Orfeo, mira la
ceniza que dejo mi padre en aquel cenicero...

»Esta es la revelacion de la eternidad, Orfeo, de la terrible eternidad.
Cuando el hombre se queda a solas y cierra los ojos al porvenir, al ensuefio,
se le revela el abismo pavoroso de la eternidad. La eternidad no es porvenir.
Cuando morimos nos da la muerte media vuelta en nuestra Orbita y
emprendemos la marcha hacia atras, hacia el pasado, hacia lo que fue. Y
asi, sin término, devanando la madeja de nuestro destino, deshaciendo todo
el infinito que en una eternidad nos ha hecho, caminando a la nada, sin
llegar nunca a ella, pues que ella nunca fue.

»Por debajo de esta corriente de nuestra existencia, por dentro de ella,
hay otra corriente en sentido contrario; aqui vamos del ayer al mafiana, alli
se va del mafiana al ayer. Se teje y se desteje a un tiempo. Y de vez en
cuando nos llegan halitos, vahos y hasta rumores misteriosos de ese otro
mundo, de ese interior de nuestro mundo. Las entrafias de la historia son
una contrahistoria, es un proceso inverso al que ella sigue. El rio
subterraneo va del mar a la fuente.

»Y ahora me brillan en el cielo de mi soledad los dos ojos de Eugenia.
Me brillan con el resplandor de las lagrimas de mi madre. Y me hacen creer
que existo, jdulce ilusion! Amo, ergo sum! Este amor, Orfeo, es como lluvia
bienhechora en que se deshace y concreta la niebla de la existencia. Gracias
al amor siento al alma de bulto, la toco. Empieza a dolerme en su cogollo
mismo el alma, gracias al amor, Orfeo. Y el alma misma, ;qué es sino amor,
sino dolor encarnado?

»Vienen los dias y van los dias y el amor queda. Alla dentro, muy
dentro, en las entrafias de las cosas se rozan y friegan la corriente de este
mundo con la contraria corriente del otro, y de este roce y friega viene el
mas triste y el mas dulce de los dolores: el de vivir.



»Mira, Orfeo, las lizas, mira la urdimbre, mira como la trama ya viene
con la lanzadera, mira como juegan las primideras; pero, dime, ;donde esta
el enjullo a que se arrolla la tela de nuestra existencia, donde?».

Como Orfeo no habia visto nunca un telar, es muy dificil que entendiera
a su amo. Pero mirandole a los ojos mientras hablaba adivinaba su sentir.



