
Capítulo 7

«¡Ay, Orfeo! —decía ya en su casa Augusto, dándole la leche a aquel—.
¡Ay, Orfeo! Di el gran paso, el paso decisivo; entré en su hogar, entré en el
santuario. ¿Sabes lo que es dar un paso decisivo? Los vientos de la fortuna
nos empujan y nuestros pasos son decisivos todos. ¿Nuestros? ¿Son
nuestros esos pasos? Caminamos, Orfeo mío, por una selva enmarañada y
bravía, sin senderos. El sendero nos lo hacemos con los pies según
caminamos a la ventura. Hay quien cree seguir una estrella; yo creo seguir
una doble estrella, melliza. Y esa estrella no es sino la proyección misma
del sendero al cielo, la proyección del azar.

»¡Un paso decisivo! Y dime, Orfeo, ¿qué necesidad hay de que haya ni
Dios ni mundo ni nada? ¿Por qué ha de haber algo? ¿No te parece que esa
idea de la necesidad no es sino la forma suprema que el azar toma en
nuestra mente?

»¿De dónde ha brotado Eugenia? ¿Es ella una creación mía o soy
creación suya yo?, ¿o somos los dos creaciones mutuas, ella de mí y yo de
ella? ¿No es acaso todo creación de cada cosa y cada cosa creación de todo?
Y ¿qué es creación?, ¿qué eres tú, Orfeo?, ¿qué soy yo?

»Muchas veces se me ha ocurrido pensar, Orfeo, que yo no soy, e iba
por la calle antojándoseme que los demás no me veían. Y otras veces he
fantaseado que no me veían como me veía yo, y que mientras yo me creía ir
formalmente, con toda compostura, estaba, sin saberlo, haciendo el payaso,
y los demás riéndose y burlándose de mí. ¿No te ha ocurrido alguna vez a ti
esto, Orfeo? Aunque no, porque tú eres joven todavía y no tienes
experiencia de la vida. Y además eres perro.

»Pero, dime, Orfeo, ¿no se os ocurrirá alguna vez a los perros creeros
hombres, así como ha habido hombres que se han creído perros?



»¡Qué vida esta, Orfeo, qué vida, sobre todo desde que murió mi madre!
Cada hora me llega empujada por las horas que le precedieron; no he
conocido el porvenir. Y ahora que empiezo a vislumbrarlo me parece se me
va a convertir en pasado. Eugenia es ya casi un recuerdo para mí. Estos días
que pasan… este día, este eterno día que pasa… deslizándose en niebla de
aburrimiento. Hoy como ayer, mañana como hoy. Mira, Orfeo, mira la
ceniza que dejó mi padre en aquel cenicero…

»Esta es la revelación de la eternidad, Orfeo, de la terrible eternidad.
Cuando el hombre se queda a solas y cierra los ojos al porvenir, al ensueño,
se le revela el abismo pavoroso de la eternidad. La eternidad no es porvenir.
Cuando morimos nos da la muerte media vuelta en nuestra órbita y
emprendemos la marcha hacia atrás, hacia el pasado, hacia lo que fue. Y
así, sin término, devanando la madeja de nuestro destino, deshaciendo todo
el infinito que en una eternidad nos ha hecho, caminando a la nada, sin
llegar nunca a ella, pues que ella nunca fue.

»Por debajo de esta corriente de nuestra existencia, por dentro de ella,
hay otra corriente en sentido contrario; aquí vamos del ayer al mañana, allí
se va del mañana al ayer. Se teje y se desteje a un tiempo. Y de vez en
cuando nos llegan hálitos, vahos y hasta rumores misteriosos de ese otro
mundo, de ese interior de nuestro mundo. Las entrañas de la historia son
una contrahistoria, es un proceso inverso al que ella sigue. El río
subterráneo va del mar a la fuente.

»Y ahora me brillan en el cielo de mi soledad los dos ojos de Eugenia.
Me brillan con el resplandor de las lágrimas de mi madre. Y me hacen creer
que existo, ¡dulce ilusión! Amo, ergo sum! Este amor, Orfeo, es como lluvia
bienhechora en que se deshace y concreta la niebla de la existencia. Gracias
al amor siento al alma de bulto, la toco. Empieza a dolerme en su cogollo
mismo el alma, gracias al amor, Orfeo. Y el alma misma, ¿qué es sino amor,
sino dolor encarnado?

»Vienen los días y van los días y el amor queda. Allá dentro, muy
dentro, en las entrañas de las cosas se rozan y friegan la corriente de este
mundo con la contraria corriente del otro, y de este roce y friega viene el
más triste y el más dulce de los dolores: el de vivir.



»Mira, Orfeo, las lizas, mira la urdimbre, mira cómo la trama ya viene
con la lanzadera, mira cómo juegan las primideras; pero, dime, ¿dónde está
el enjullo a que se arrolla la tela de nuestra existencia, dónde?».

Como Orfeo no había visto nunca un telar, es muy difícil que entendiera
a su amo. Pero mirándole a los ojos mientras hablaba adivinaba su sentir.


