
Capítulo 10

Como Augusto necesitaba confidencia se dirigió al Casino, a ver a Víctor,
su amigote, al día siguiente de aquella su visita a casa de Eugenia y a la
misma hora en que esta espoleaba la pachorra amorosa de su novio en la
portería.

Sentíase otro Augusto y como si aquella visita y la revelación en ella de
la mujer fuerte —fluía de sus ojos fortaleza— le hubiera arado las entrañas
del alma, alumbrando en ellas un manantial hasta entonces oculto. Pisaba
con más fuerza, respiraba con más libertad.

«Ya tengo un objetivo, una finalidad en esta vida —se decía—, y es
conquistar a esta muchacha o que ella me conquiste. Y es lo mismo. En
amor lo mismo da vencer que ser vencido. Aunque ¡no… no! Aquí ser
vencido es que me deje por el otro. Por el otro, sí, porque aquí hay otro, no
me cabe duda. ¿Otro?, ¿otro qué? ¿Es que acaso yo soy uno? Yo soy un
pretendiente, un solicitante, pero el otro… el otro se me antoja que no es ya
pretendiente ni solicitante; que no pretende ni solicita porque ha obtenido.
Claro que no más que el amor de la dulce Eugenia. ¿No más…?».

Un cuerpo de mujer irradiante de frescura, de salud y de alegría, que
pasó a su vera, le interrumpió el soliloquio y le arrastró tras de sí. Púsose a
seguir, casi maquinalmente, al cuerpo aquel, mientras proseguía
soliloquizando:

«¡Y qué hermosa es! Esta y aquella, una y otra. Y el otro acaso en vez
de pretender y solicitar es pretendido y solicitado; tal vez no le corresponde
como ella se merece… Pero ¡qué alegría es esta chiquilla!, ¡y con qué
gracia saluda a aquel que va por allá! ¿De dónde habrá sacado esos ojos?
¡Son casi como los otros, como los de Eugenia! ¡Qué dulzura debe de ser
olvidarse de la vida y de la muerte entre sus brazos!, ¡dejarse brezar en ellos



como en olas de carne! ¡El otro…! Pero el otro no es el novio de Eugenia,
no es aquel a quien ella quiere; el otro soy yo. ¡Sí, yo soy el otro; yo soy
otro!».

Al llegar a esta conclusión de que él era otro, la moza a que seguía entró
en una casa. Augusto se quedó parado, mirando a la casa. Y entonces se dio
cuenta de que la había venido siguiendo. Recapacitó que había salido para ir
al Casino y emprendió el camino de este. Y proseguía:

«Pero ¡cuántas mujeres hermosas hay en este mundo, Dios mío! Casi
todas. ¡Gracias, Señor, gracias; gratias agimus tibi propter magnam gloriam
tuam! ¡Tu gloria es la hermosura de la mujer, Señor! Pero ¡qué cabellera,
Dios mío, qué cabellera!».

Era, en efecto, una gloriosa cabellera la de aquella criada de servicio,
que con su cesta al brazo cruzaba en aquel momento con él. Y se volvió tras
ella. La luz parecía anidar en el oro de aquellos cabellos, y como si estos
pugnaran por soltarse de su trenzado y esparcirse al aire fresco y claro. Y
bajo la cabellera un rostro todo él sonrisa.

«Soy otro, soy el otro —prosiguió Augusto mientras seguía a la de la
cesta—; pero ¿es que no hay otras? ¡Sí, hay otras para el otro! Pero como la
una, como ella, como la única, ¡ninguna!, ¡ninguna! Todas estas no son sino
remedos de ella, de la una, de la única, ¡de mi dulce Eugenia! ¿Mía? Sí; yo
por el pensamiento, por el deseo la hago mía. Él, el otro, es decir, el uno,
podrá llegar a poseerla materialmente; pero la misteriosa luz espiritual de
aquellos ojos es mía, ¡mía, mía! Y ¿no reflejan también una misteriosa luz
espiritual estos cabellos de oro? ¿Hay una sola Eugenia, o son dos, una la
mía y otra la de su novio? Pues si es así, si hay dos, que se quede él con la
suya, y con la mía me quedaré yo. Cuando la tristeza me visite, sobre todo
de noche; cuando me entren ganas de llorar sin saber por qué, ¡oh, qué
dulce habrá de ser cubrir mi cara, mi boca, mis ojos, con estos cabellos de
oro y respirar el aire que a través de ellos se filtre y se perfume! Pero…».

Sintióse de pronto detenido. La de la cesta se había parado a hablar con
otra compañera. Vaciló un momento Augusto, y diciéndose: «¡Bah, hay
tantas mujeres hermosas desde que conocí a Eugenia…!», echó a andar,
volviéndose camino del Casino.



«Si ella se empeña en preferir al otro, es decir, al uno, soy capaz de una
resolución heroica, de algo que ha de espantar por lo magnánimo. Ante
todo, quiérame o no me quiera, ¡eso de la hipoteca no puede quedar así!».

Arrancóle del soliloquio un estallido de goce que parecía brotar de la
serenidad del cielo. Un par de muchachas reían junto a él, y era su risa
como el gorjeo de dos pájaros en una enramada de flores. Clavó un
momento sus ojos sedientos de hermosura en aquella pareja de mozas, y
apareciéronsele como un solo cuerpo geminado. Iban cogidas de bracete. Y
a él le entraron furiosas ganas de detenerlas, coger a cada una de un brazo e
irse así, en medio de ellas, mirando al cielo, adonde el viento de la vida los
llevara.

«Pero ¡cuánta mujer hermosa hay desde que conocí a Eugenia! —se
decía, siguiendo en tanto a aquella riente pareja— ¡esto se ha convertido en
un paraíso!; ¡qué ojos!, ¡qué cabellera!, ¡qué risa! La una es rubia y morena
la otra; pero ¿cuál es la rubia?, ¿cuál la morena? ¡Se me confunden una en
otra!…».

—Pero, hombre, ¿vas despierto o dormido?
—Hola, Víctor.
—Te esperaba en el Casino, pero como no venías…
—Allá iba…
—¿Allá?, ¿y en esa dirección? ¿Estás loco?
—Sí, tienes razón; pero mira, voy a decirte la verdad. Creo que te hablé

de Eugenia…
—¿De la pianista? Sí.
—Pues bien; estoy locamente enamorado de ella, como un…
—Sí, como un enamorado. Sigue.
—Loco, chico, loco. Ayer la vi en su casa, con pretexto de visitar a sus

tíos; la vi…
—Y te miró, ¿no es eso?, ¿y creíste en Dios?
—No, no es que me miró, es que me envolvió en su mirada; y no es que

creí en Dios, sino que me creí un dios.
—Fuerte te entró, chico…
—¡Y eso que la moza estuvo brava! Pero no sé lo que desde entonces

me pasa: casi todas las mujeres que veo me parecen hermosuras, y desde



que he salido de casa, no hace aún media hora seguramente, me he
enamorado ya de tres, digo, no, de cuatro: de una, primero, que era todo
ojos, de otra después con una gloria de pelo, y hace poco de una pareja, una
rubia y otra morena, que reían como los ángeles. Y las he seguido a las
cuatro. ¿Qué es esto?

—Pues eso es, querido Augusto, que tu repuesto de amor dormía inerte
en el fondo de tu alma, sin tener donde meterse; llegó Eugenia, la pianista,
te sacudió y remejió con sus ojos esa charca en que tu amor dormía: se
despertó este, brotó de ella, y como es tan grande se extiende a todas partes.
Cuando uno como tú se enamora de veras de una mujer se enamora a la vez
de todas las demás.

—Pues yo creí que sería todo lo contrario… Pero, entre paréntesis,
¡mira qué morena!, ¡es la noche luminosa! ¡Bien dicen que lo negro es lo
que más absorbe la luz! ¿No ves qué luz oculta se siente bajo su pelo, bajo
el azabache de sus ojos? Vamos a seguirla…

—Como quieras…
—Pues sí, yo creí que sería todo lo contrario; que cuando uno se

enamora de veras es que concentra su amor, antes desparramado entre
todas, en una sola, y que todas las demás han de parecerle como si nada
fuesen ni valiesen… Pero ¡mira!, ¡mira ese golpe de sol en la negrura de su
pelo!

—No; verás, verás si logro explicártelo. Tú estabas enamorado, sin
saberlo por supuesto, de la mujer, del abstracto, no de esta ni de aquella; al
ver a Eugenia, ese abstracto se concretó y la mujer se hizo una mujer y te
enamoraste de ella, y ahora vas de ella, sin dejarla, a casi todas las mujeres,
y te enamoras de la colectividad, del género. Has pasado, pues, de lo
abstracto a lo concreto y de lo concreto a lo genérico, de la mujer a una
mujer y de una mujer a las mujeres.

—¡Vaya una metafísica!
—Y ¿qué es el amor sino metafísica?
—¡Hombre!
—Sobre todo en ti. Porque todo tu enamoramiento no es sino cerebral, o

como suele decirse, de cabeza.



—Eso lo creerás tú… —exclamó Augusto un poco picado y de mal
humor, pues aquello de que su enamoramiento no era sino de cabeza le
había llegado, doliéndole, al fondo del alma.

—Y si me apuras mucho te digo que tú mismo no eres sino una pura
idea, un ente de ficción…

—¿Es que no me crees capaz de enamorarme de veras, como los
demás…?

—De veras estás enamorado, ya lo creo, pero de cabeza sólo. Crees que
estás enamorado…

—Y ¿qué es estar uno enamorado sino creer que lo está?
—¡Ay, ay, ay, chico, eso es más complicado de lo que te figuras!…
—¿En qué se conoce, dime, que uno está enamorado y no solamente

que cree estarlo?
—Mira, más vale que dejemos esto y hablemos de otras cosas.
Cuando luego volvió Augusto a su casa tomó en brazos a Orfeo y le

dijo: «Vamos a ver, Orfeo mío, ¿en qué se diferencia estar uno enamorado
de creer que lo está? ¿Es que estoy yo o no estoy enamorado de Eugenia?,
¿es que cuando la veo no me late el corazón en el pecho y se me enciende la
sangre?, ¿es que yo no soy como los demás hombres? ¡Tengo que
demostrarles, Orfeo, que soy tanto como ellos!».

Y a la hora de cenar, encarándose con Liduvina le preguntó:
—Di, Liduvina, ¿en qué se conoce que un hombre está de veras

enamorado?
—Pero ¡qué cosas se le ocurren a usted, señorito…!
—Vamos, di, ¿en qué se conoce?
—Pues se conoce… se conoce en que hace y dice muchas tonterías.

Cuando un hombre se enamora de veras, se chala, vamos al decir, por una
mujer, ya no es un hombre…

—Pues ¿qué es?
—Es… es… es… una cosa, un animalito… Una hace de él lo que

quiere.
—Entonces, cuando una mujer se enamora de veras de un hombre, se

chala, como dices, ¿hace de ella el hombre lo que quiere?
—El caso no es enteramente igual…



—¿Cómo, cómo?
—Eso es muy difícil de explicar, señorito. Pero ¿está usted de veras

enamorado?
—Es lo que trato de averiguar. Pero tonterías, de las gordas, no he dicho

ni hecho todavía ninguna… me parece…
Liduvina se calló, y Augusto se dijo: «¿Estaré de veras enamorado?».


