Capitulo 10

Como Augusto necesitaba confidencia se dirigié al Casino, a ver a Victor,
su amigote, al dia siguiente de aquella su visita a casa de Eugenia y a la
misma hora en que esta espoleaba la pachorra amorosa de su novio en la
porteria.

Sentiase otro Augusto y como si aquella visita y la revelacion en ella de
la mujer fuerte —fluia de sus ojos fortaleza— le hubiera arado las entrafias
del alma, alumbrando en ellas un manantial hasta entonces oculto. Pisaba
con mas fuerza, respiraba con mas libertad.

«Ya tengo un objetivo, una finalidad en esta vida —se decia—, y es
conquistar a esta muchacha o que ella me conquiste. Y es lo mismo. En
amor lo mismo da vencer que ser vencido. Aunque ino... no! Aqui ser
vencido es que me deje por el otro. Por el otro, si, porque aqui hay otro, no
me cabe duda. ;Otro?, sotro qué? ;Es que acaso yo soy uno? Yo soy un
pretendiente, un solicitante, pero el otro... el otro se me antoja que no es ya
pretendiente ni solicitante; que no pretende ni solicita porque ha obtenido.
Claro que no mas que el amor de la dulce Eugenia. ;No mas...?».

Un cuerpo de mujer irradiante de frescura, de salud y de alegria, que
paso a su vera, le interrumpio el soliloquio y le arrastro tras de si. Plsose a
seguir, casi maquinalmente, al cuerpo aquel, mientras proseguia
soliloquizando:

«jY qué hermosa es! Esta y aquella, una y otra. Y el otro acaso en vez
de pretender y solicitar es pretendido y solicitado; tal vez no le corresponde
como ella se merece... Pero jqué alegria es esta chiquilla!, jy con qué
gracia saluda a aquel que va por alla! ;De donde habra sacado esos ojos?
iSon casi como los otros, como los de Eugenia! jQué dulzura debe de ser
olvidarse de la vida y de la muerte entre sus brazos!, jdejarse brezar en ellos



como en olas de carne! jEl otro...! Pero el otro no es el novio de Eugenia,
no es aquel a quien ella quiere; el otro soy yo. jSi, yo soy el otro; yo soy
otro!».

Al llegar a esta conclusion de que €l era otro, la moza a que seguia entro
en una casa. Augusto se quedé parado, mirando a la casa. Y entonces se dio
cuenta de que la habia venido siguiendo. Recapacit6 que habia salido para ir
al Casino y emprendio el camino de este. Y proseguia:

«Pero jcuantas mujeres hermosas hay en este mundo, Dios mio! Casi
todas. jGracias, Sefior, gracias; gratias agimus tibi propter magnam gloriam
tuam! jTu gloria es la hermosura de la mujer, Sefior! Pero jqué cabellera,
Dios mio, qué cabellera!».

Era, en efecto, una gloriosa cabellera la de aquella criada de servicio,
que con su cesta al brazo cruzaba en aquel momento con él. Y se volvio tras
ella. La luz parecia anidar en el oro de aquellos cabellos, y como si estos
pugnaran por soltarse de su trenzado y esparcirse al aire fresco y claro. Y
bajo la cabellera un rostro todo él sonrisa.

«Soy otro, soy el otro —prosiguio Augusto mientras seguia a la de la
cesta—; pero ¢es que no hay otras? jSi, hay otras para el otro! Pero como la
una, como ella, como la tnica, jninguna!, jninguna! Todas estas no son sino
remedos de ella, de la una, de la tnica, jde mi dulce Eugenia! ;Mia? Si; yo
por el pensamiento, por el deseo la hago mia. El, el otro, es decir, el uno,
podra llegar a poseerla materialmente; pero la misteriosa luz espiritual de
aquellos ojos es mia, jmia, mia! Y ;no reflejan también una misteriosa luz
espiritual estos cabellos de oro? ;Hay una sola Eugenia, o son dos, una la
mia y otra la de su novio? Pues si es asi, si hay dos, que se quede él con la
suya, y con la mia me quedaré yo. Cuando la tristeza me visite, sobre todo
de noche; cuando me entren ganas de llorar sin saber por qué, joh, qué
dulce habra de ser cubrir mi cara, mi boca, mis ojos, con estos cabellos de
oro y respirar el aire que a través de ellos se filtre y se perfume! Pero...».

Sintiose de pronto detenido. La de la cesta se habia parado a hablar con
otra compafiera. Vacilo un momento Augusto, y diciéndose: «jBah, hay
tantas mujeres hermosas desde que conoci a Eugenia...!», echd a andar,
volviéndose camino del Casino.



«Si ella se empefia en preferir al otro, es decir, al uno, soy capaz de una
resolucion heroica, de algo que ha de espantar por lo magnanimo. Ante
todo, quiérame o no me quiera, jeso de la hipoteca no puede quedar asi!».

Arrancole del soliloquio un estallido de goce que parecia brotar de la
serenidad del cielo. Un par de muchachas reian junto a €l, y era su risa
como el gorjeo de dos pajaros en una enramada de flores. Clavo un
momento sus 0jos sedientos de hermosura en aquella pareja de mozas, y
apareciéronsele como un solo cuerpo geminado. Iban cogidas de bracete. Y
a él le entraron furiosas ganas de detenerlas, coger a cada una de un brazo e
irse asi, en medio de ellas, mirando al cielo, adonde el viento de la vida los
llevara.

«Pero jcuanta mujer hermosa hay desde que conoci a Eugenia! —se
decia, siguiendo en tanto a aquella riente pareja— jesto se ha convertido en
un paraiso!; jqué ojos!, jqué cabellera!, jqué risa! La una es rubia y morena
la otra; pero ¢cual es la rubia?, ;cudl la morena? jSe me confunden una en
otral...».

—Pero, hombre, ;vas despierto o dormido?

—Hola, Victor.

—Te esperaba en el Casino, pero como no venias...

—Alla iba...

—:Alla?, ¢y en esa direccion? ;Estas loco?

—Si, tienes razén; pero mira, voy a decirte la verdad. Creo que te hablé
de Eugenia...

—De la pianista? Si.

—Pues bien; estoy locamente enamorado de ella, como un...

—Si, como un enamorado. Sigue.

—ILoco, chico, loco. Ayer la vi en su casa, con pretexto de visitar a sus
tios; la vi...

—Y te mir0, ¢no es eso?, ;y creiste en Dios?

—No, no es que me mird, es que me envolvio en su mirada; y no es que
crei en Dios, sino que me crei un dios.

—Fuerte te entro, chico...

—iY eso que la moza estuvo brava! Pero no sé lo que desde entonces
me pasa: casi todas las mujeres que veo me parecen hermosuras, y desde



que he salido de casa, no hace aun media hora seguramente, me he
enamorado ya de tres, digo, no, de cuatro: de una, primero, que era todo
ojos, de otra después con una gloria de pelo, y hace poco de una pareja, una
rubia y otra morena, que reian como los angeles. Y las he seguido a las
cuatro. ;Qué es esto?

—Pues eso es, querido Augusto, que tu repuesto de amor dormia inerte
en el fondo de tu alma, sin tener donde meterse; lleg6 Eugenia, la pianista,
te sacudio y remejio con sus o0jos esa charca en que tu amor dormia: se
desperto este, brotd de ella, y como es tan grande se extiende a todas partes.
Cuando uno como tu se enamora de veras de una mujer se enamora a la vez
de todas las demas.

—Pues yo crei que seria todo lo contrario... Pero, entre paréntesis,
jmira qué morena!, jes la noche luminosa! jBien dicen que lo negro es lo
que mas absorbe la luz! ;No ves qué luz oculta se siente bajo su pelo, bajo
el azabache de sus 0jos? Vamos a seguirla...

—Como quieras...

—Pues si, yo crei que seria todo lo contrario; que cuando uno se
enamora de veras es que concentra su amor, antes desparramado entre
todas, en una sola, y que todas las demas han de parecerle como si nada
fuesen ni valiesen... Pero jmira!, jmira ese golpe de sol en la negrura de su
pelo!

—No; veras, veras si logro explicartelo. Tu estabas enamorado, sin
saberlo por supuesto, de la mujer, del abstracto, no de esta ni de aquella; al
ver a Eugenia, ese abstracto se concreto y la mujer se hizo una mujer y te
enamoraste de ella, y ahora vas de ella, sin dejarla, a casi todas las mujeres,
y te enamoras de la colectividad, del género. Has pasado, pues, de lo
abstracto a lo concreto y de lo concreto a lo genérico, de la mujer a una
mujer y de una mujer a las mujeres.

—iVaya una metafisica!

—Y ¢qué es el amor sino metafisica?

—iHombre!

—Sobre todo en ti. Porque todo tu enamoramiento no es sino cerebral, o
como suele decirse, de cabeza.



—Fso lo creeras tu... —exclam6 Augusto un poco picado y de mal
humor, pues aquello de que su enamoramiento no era sino de cabeza le
habia llegado, doliéndole, al fondo del alma.

—Y si me apuras mucho te digo que ti mismo no eres sino una pura
idea, un ente de ficcién...

—:Es que no me crees capaz de enamorarme de veras, como los
demas...?

—De veras estas enamorado, ya lo creo, pero de cabeza sélo. Crees que
estas enamorado...

—Y ;qué es estar uno enamorado sino creer que lo esta?

—iAy, ay, ay, chico, eso es mas complicado de lo que te figuras!...

—:En qué se conoce, dime, que uno esta enamorado y no solamente
que cree estarlo?

—Mira, mas vale que dejemos esto y hablemos de otras cosas.

Cuando luego volvié Augusto a su casa tomo en brazos a Orfeo y le
dijo: «Vamos a ver, Orfeo mio, sen qué se diferencia estar uno enamorado
de creer que lo esta? ¢Es que estoy yo o no estoy enamorado de Eugenia?,
;es que cuando la veo no me late el corazon en el pecho y se me enciende la
sangre?, ies que yo no soy como los demas hombres? jTengo que
demostrarles, Orfeo, que soy tanto como ellos!».

Y a la hora de cenar, encarandose con Liduvina le pregunto:

—Di, Liduvina, ¢en qué se conoce que un hombre esta de veras
enamorado?

—Pero jqué cosas se le ocurren a usted, sefiorito...!

—Vamos, di, jen qué se conoce?

—Pues se conoce... se conoce en que hace y dice muchas tonterias.
Cuando un hombre se enamora de veras, se chala, vamos al decir, por una
mujer, ya no es un hombre...

—Pues ;qué es?

—Es... es... es... una cosa, un animalito... Una hace de él lo que
quiere.

—Entonces, cuando una mujer se enamora de veras de un hombre, se
chala, como dices, ;hace de ella el hombre lo que quiere?

—FIl caso no es enteramente igual...



—¢Como, como?

—FEso es muy dificil de explicar, sefiorito. Pero ;esta usted de veras
enamorado?

—FEs lo que trato de averiguar. Pero tonterias, de las gordas, no he dicho
ni hecho todavia ninguna... me parece...

Liduvina se call6, y Augusto se dijo: «;Estaré de veras enamorado?».



