Capitulo 12

—Sefiorito —entré un dia después a decir a Augusto Liduvina—, ahi esta la
del planchado.

—La del planchado? jAh, si, que pase!

Entro la muchacha llevando el cesto del planchado de Augusto.
Quedaronse mirandose, y ella, la pobre, sintié que se le encendia el rostro,
pues nunca cosa igual le ocurrié en aquella casa en tantas veces como alli
entro. Parecia antes como si el sefiorito ni la hubiese visto siquiera, lo que a
ella, que creia conocerse, habiala tenido inquieta y hasta mohina. jNo
fijarse en ella! jNo mirarla como la miraban otros hombres! {No devorarla
con los ojos, o mas bien lamerle con ellos los de ella y la boca y la cara
toda!

—:Qué te pasa, Rosario, porque creo que te llamas asi, no?

—Si, asi me llamo.

—Y ;qué te pasa?

—Por qué, sefiorito Augusto?

—Nunca te he visto ponerte asi de colorada. Y ademas me pareces otra.

—FI que me parece que es otro es usted...

—Puede ser... puede ser... Pero ven, acércate.

—iVamos, déjese de bromas y despachemos!

—:Bromas? Pero ¢tu crees que es broma? —le dijo con voz mas seria
—. Acércate, asi, que te vea bien.

—Pero ;es que no me ha visto otras veces?

—Si, pero hasta ahora no me habia dado cuenta de que fueses tan guapa
como eres...

—Vamos, vamos, sefiorito, no se burle... —y le ardia la cara.

—Y ahora, con esos colores, talmente el sol...



—Vamos...

—Ven acq, ven. Tu diras que el sefiorito Augusto se ha vuelto loco, ¢no
es asi? Pues no, no es eso, jno! Es que lo ha estado hasta ahora, o mejor
dicho, es que he estado hasta ahora tonto, tonto del todo, perdido en una
niebla, ciego... No hace sino muy poco tiempo que se me han abierto los
0jos. Ya ves, tantas veces como has entrado en esta casa y te he mirado y no
te habia visto. Es, Rosario, como si no hubiese vivido, lo mismo que si no
hubiese vivido... Estaba tonto, tonto... Pero ;qué te pasa, chiquilla, qué es
lo que te pasa?

Rosario, que se habia tenido que sentar en una silla, ocult6 la cara en las
manos y rompio a llorar. Augusto se levantd, cerr6 la puerta, volvio a la
mocita, y poniéndole una mano sobre el hombro le dijo con su voz mas
huimeda y mas caliente, muy bajo:

—Pero ;qué te pasa, chiquilla, qué es eso?

—Que con esas cosas me hace usted llorar, don Augusto...

—iAngel de Dios!

—No diga usted esas cosas, don Augusto.

—iCémo que no las diga! Si, he vivido ciego, tonto, como si no viviera,
hasta que llegd una mujer, ;sabes?, otra, y me abrid los ojos y he visto el
mundo, y sobre todo he aprendido a veros a vosotras, a las mujeres...

—Y esa mujer... seria alguna mala mujer...

—:Mala?, ;mala dices? ;Sabes lo que dices, Rosario, sabes lo que
dices? ;Sabes lo que es ser malo? ;Qué es ser malo? No, no, no esa mujer
es, como tu, un angel; pero esa mujer no me quiere... no me quiere... no
me quiere... —y al decirlo se le quebro la voz y se le empafiaron en
lagrimas los ojos.

—iPobre don Augusto!

—iSi, ta lo has dicho, Rosario, tu lo has dicho!, jpobre don Augusto!
Pero mira, Rosario, quita el don y di: jpobre Augusto! Vamos, di: jpobre
Augusto!

—Pero, senorito...

—Vamos, dilo: jpobre Augusto!

—Si usted se empefia... jpobre Augusto!

Augusto se sento.



—iVen aca! —la dijo.

Levantose ella cual movida por un resorte, como una hipnotica
sugestionada, con la respiracion anhelante. Cogidla él, la sentd sobre sus
rodillas, la apret6 fuertemente a su pecho, y teniendo su mejilla apretada
contra la mejilla de la muchacha, que echaba fuego, estall6 diciendo:

—iAy, Rosario, Rosario, yo no sé lo que me pasa, yo no sé lo que es de
mi! Esa mujer que tu dices que es mala, sin conocerla, me ha vuelto ciego al
darme la vista. Yo no vivia, y ahora vivo; pero ahora que vivo es cuando
siento lo que es morir. Tengo que defenderme de esa mujer, tengo que
defenderme de su mirada. ;Me ayudaras ti, Rosario, me ayudaras a que de
ella me defienda?

Un jsi!, tenuisimo, con susurro que parecia venir de otro mundo, rozé el
oido de Augusto.

—Yo ya no sé lo que me pasa, Rosario, ni lo que digo, ni lo que hago, ni
lo que pienso; yo ya no sé si estoy o no enamorado de esa mujer, de esa
mujer a la que llamas mala...

—Es que yo, don Augusto...

—Augusto, Augusto...

—Es que yo, Augusto...

—Bueno, callate, basta —y cerraba él los 0jos—, no digas nada, déjame
hablar solo, conmigo mismo. Asi he vivido desde que se murié6 mi madre,
conmigo mismo, nada mas que conmigo; es decir, dormido. Y no he sabido
lo que es dormir juntamente, dormir dos un mismo suefio. jDormir juntos!
No estar juntos durmiendo cada cual su suefio, jno!, sino dormir juntos,
jdormir juntos el mismo suefio! ;Y si durmiéramos tu y yo, Rosario, el
mismo sueno?

—Y esa mujer... —empez0 la pobre chica, temblando entre los brazos
de Augusto y con lagrimas en la voz.

—FEsa mujer, Rosario, no me quiere... no me quiere... no me quiere...
Pero ella me ha ensefiado que hay otras mujeres, por ella he sabido que hay
otras mujeres... y alguna podra quererme... ;Me querras tu, Rosario, dime,
me querras tu? —y la apretaba como loco contra su pecho.

—~Creo que si... que le querré...

—iQue te querré, Rosario, que te querré!



—Que te querré...

—jAsi, asi, Rosario, asi! jEh!

En aquel momento se abrio la puerta, aparecio Liduvina, y exclamando:
jah!, volvio a cerrarla. Augusto se turb6 mucho mas que Rosario, la cual,
poniéndose rapidamente en pie, se atuso el pelo, se sacudio el cuerpo y con
voz entrecortada dijo:

—Bueno, sefiorito, ;hacemos la cuenta?

—Sj, tienes razon. Pero volveras, eh, volveras.

—Si, volveré.

—¢Y me perdonas todo?, ;me lo perdonas?

—c:Perdonarle... qué?

—FEsto, esto... Ha sido una locura. ; Me lo perdonas?

—Yo no tengo nada que perdonarle, sefiorito. Y lo que debe hacer es no
pensar en esa mujer.

—Y tu, ;pensaras en mi?

—Vaya, que tengo que irme.

Arreglaron la cuenta y Rosario se fue. Y apenas se habia ido entr6
Liduvina:

—:INo me preguntaba usted el otro dia, sefiorito, en qué se conoce si un
hombre esta o no enamorado?

—FEn efecto.

—Y le dije en que hace o dice tonterias. Pues bien, ahora puedo
asegurarle que usted esta enamorado.

—Pero ;de quién?, ;de Rosario?

—:De Rosario...? jQuia! jDe la otra!

—Y ;de ddénde sacas eso, Liduvina?

—iBah! Usted ha estado diciendo y haciendo a esta lo que no pudo
decir ni hacer a la otra.

—Pero ¢tu te crees...?

—No, no, si ya me supongo que no ha pasado a mayores; pero...

—iLiduvina, Liduvina!

—Como usted quiera, sefiorito.

El pobre fue a acostarse ardiéndole la cabeza. Y al echarse en la cama, a
cuyos pies dormia Orfeo, se decia: «jAy, Orfeo, Orfeo, esto de dormir solo,



solo, solo, de dormir un solo suefio! El suefio de uno solo es la ilusién, la
apariencia; el suefio de dos es ya la verdad, la realidad. ;Qué es el mundo
real sino el suefio que sofiamos todos, el suefio comun?».

Y cayo0 en el suefio.



