Capitulo 13

Pocos dias después de esto entr6 una mafiana Liduvina en el cuarto de
Augusto diciéndole que una sefiorita preguntaba por él.

—Una senorita?

—Si, ella, la pianista.

—c:Eugenia?

—Fugenia, si. Decididamente no es usted el unico que se ha vuelto
loco.

El pobre Augusto empezo a temblar. Y es que se sentia reo. Levantose,
lavose de prisa, se vistio y fue dispuesto a todo.

—Ya sé, sefior don Augusto —le dijo solemnemente Eugenia en cuanto
le vio—, que ha comprado usted mi deuda a mi acreedor, que esta en su
poder la hipoteca de mi casa.

—No lo niego.

—Y ¢con qué derecho hizo eso?

—~Con el derecho, sefiorita, que tiene todo ciudadano a comprar lo que
bien le parezca y su poseedor quiera venderlo.

—No quiero decir eso, sino ¢para qué la ha comprado usted?

—Pues porque me dolia verla depender asi de un hombre a quien acaso
usted sea indiferente y que sospecho no es mas que un traficante sin
entranas.

—Es decir, que usted pretende que dependa yo de usted, ya que no le
soy indiferente...

—iOh, eso nunca, nunca, nunca! jNunca, Eugenia, nunca! Yo no busco
que usted dependa de mi. Me ofende usted s6lo con suponerlo. Vera usted
—vy dejandola sola se sali6 agitadisimo.

Volvio al poco rato trayendo unos papeles.



—He aqui, Eugenia, los documentos que acreditan su deuda. Tomelos
usted y haga de ellos lo que quiera.

—¢:Como?

—Si, que renuncio a todo. Para eso lo compreé.

—Lo sabia, y por eso le dije que usted no pretende sino hacer que
dependa de usted. Me quiere usted ligar por la gratitud. jQuiere usted
comprarme!

—iEugenia! jEugenia!

—Si, quiere usted comprarme, quiere usted comprarme; jquiere usted
comprar... N0 mMi amor, que ese NO se compra, sino mi cuerpo!

—iEugenia! {Eugenia!

—Esto es, aunque usted no lo crea, una infamia, nada mas que una
infamia.

—iEugenia, por Dios, Eugenia!

—iNo se me acerque usted mas, que no respondo de mi!

—Pues bien, si, me acerco. iPégame, Eugenia, pégame; insultame,
escipeme, haz de mi lo que quieras!

—No merece usted nada —y Eugenia se levanto—; me voy, pero
jconstele que no acepto su limosna o su oferta! Trabajaré mas que nunca;
haré que trabaje mi novio, pronto mi marido, y viviremos. Y en cuanto a
eso, quédese usted con mi casa.

—Pero jsi yo no me opongo, Eugenia, a que usted se case con ese novio
que dice!

—:Como?, ;como? ;A ver?

—iSi yo no he hecho esto para que usted, ligada por gratitud, acceda a
tomarme por marido!... ;Si yo renuncio a mi propia felicidad, mejor dicho,
si mi felicidad consiste en que usted sea feliz y nada mas, en que sea usted
feliz con el marido que libremente escoja!...

—iAh, ya, ya caigo; usted se reserva el papel de heroica victima, de
martir! Quédese usted con la casa, le digo. Se la regalo.

—Pero, Eugenia, Eugenia...

—iBasta!

Y sin mas mirarle, aquellos dos ojos de fuego desaparecieron.



Queddse Augusto un momento fuera de si, sin darse cuenta de que
existia, y cuando sacudio la niebla de confusiéon que le envolviera tomo el
sombrero y se echo a la calle, a errar a la aventura. Al pasar junto a una
iglesia, San Martin, entr6 en ella, casi sin darse cuenta de lo que hacia. No
vio al entrar sino el mortecino resplandor de la lamparilla que frente al altar
mayor ardia. Pareciale respirar oscuridad, olor a vejez, a tradicion
sahumada en incienso, a hogar de siglos, y andando casi a tientas fue a
sentarse en un banco. Dejose en €l caer mas que sé sentd. Sentiase cansado,
mortalmente cansado y como si toda aquella oscuridad, toda aquella vejez
que respiraba le pesasen sobre el corazon. De un susurro que parecia venir
de lejos, de muy lejos, emergia una tos contenida de cuando en cuando.
Acordése de su madre.

Cerr6 los ojos y volvié a sofiar aquella casa dulce y tibia, en que la luz
entraba por entre las blancas flores bordadas en los visillos. Volvid a ver a
su madre, yendo y viniendo sin ruido, siempre de negro, con aquella su
sonrisa que era poso de lagrimas. Y repaso su vida toda de hijo, cuando
formaba parte de su madre y vivia a su amparo, y aquella muerte lenta,
grave, dulce e indolorosa de la pobre sefiora, cuando se fue como un ave
peregrina que emprende sin ruido el vuelo. Luego recordd o resoid el
encuentro de Orfeo, y al poco rato encontrése sumido en un estado de
espiritu en que pasaban ante él, en cinematdgrafo, las mas extrafias
visiones.

Junto a €l un hombre susurraba rezos. El hombre se levant6 para salir y
él le siguio. A la salida de la iglesia el hombre aquel moj6 los dedos indice
y corazén de su diestra en el aguabenditera y ofrecié agua bendita a
Augusto, santiguandose luego. Encontraronse en la cancela.

—iDon Avito! —exclamé Augusto.

—iEl mismo, Augustito, el mismo!

—Pero ;usted por aqui?

—Si, yo por aqui; ensefia mucho la vida, y mas la muerte; ensefian mas,
mucho mas que la ciencia.

—Pero ¢y el candidato a genio?

Don Avito Carrascal le contd la lamentable historia de su hijo. Y
concluyo diciéndo: «Ya ves, Augustito, como he venido a esto...».



Augusto callaba mirando al suelo. Iban por la Alameda.

—Si, Augusto, si —prosiguioé don Avito—; la vida es la Gnica maestra
de la vida; no hay pedagogia que valga. Solo se aprende a vivir viviendo, y
cada hombre tiene que recomenzar el aprendizaje de la vida de nuevo...

—¢:Y la labor de las generaciones, don Avito, el legado de los siglos?

—No hay mas que dos legados: el de las ilusiones y el de los
desengafos, y ambos sélo se encuentran donde nos encontramos hace poco:
en el templo. De seguro que te llevo alla o una gran ilusion o un gran
desengafio.

—Las dos cosas.

—Si, las dos cosas, si. Porque la ilusion, la esperanza, engendra el
desengafio, el recuerdo, y el desengafio, el recuerdo, engendra a su vez la
ilusion, la esperanza. La ciencia es realidad, es presente, querido Augusto, y
yo no puedo vivir ya de nada presente. Desde que mi pobre Apolodoro, mi
victima —y al decir esto le lloraba la voz—, murio, es decir, se mato, no
hay ya presente posible, no hay ciencia ni realidad que valgan para mi; no
puedo vivir sino recordandole o esperandole. Y he ido a parar a ese hogar
de todas las ilusiones y todos los desengaiios: ja la iglesia!

—¢:De modo es que ahora cree usted?

—iQué sé yo...!

—Pero ¢no cree usted?

—No sé si creo o no creo; sé que rezo. Y no sé bien lo que rezo. Somos
unos cuantos que al anochecer nos reunimos ahi a rezar el rosario. No sé
quiénes son, ni ellos me conocen, pero nos sentimos solidarios, en intima
comunion unos con otros. Y ahora pienso que a la humanidad maldita la
falta que le hacen los genios.

—¢Y su mujer, don Avito?

—iAh, mi mujer! —exclam¢ Carrascal, y una lagrima que se le habia
asomado a un ojo pareci6é irradiarle luz interna—. jMi mujer!, ijla he
descubierto! Hasta mi tremenda desgracia no he sabido lo que tenia en ella.
Solo he penetrado en el misterio de la vida cuando en las noches terribles
que sucedieron al suicidio de mi Apolodoro reclinaba mi cabeza en el
regazo de ella, de la madre, y lloraba, lloraba, lloraba. Y ella, pasandome
dulcemente la mano por la cabeza, me decia: «jPobre hijo mio!, jpobre



mio!». Nunca, nunca ha sido mas madre que ahora. Jamas crei al hacerla
madre, ;y como?, nada mas que para que me diese la materia prima del
genio... jamas crei al hacerla madre que como tal la necesitaria para mi un
dia. Porque yo no conoci a mi madre, Augusto, no la conoci; yo no he
tenido madre, no he sabido qué es tenerla hasta que al perder mi mujer a mi
hijo y suyo se ha sentido madre mia. Tt conociste a tu madre, Augusto, a la
excelente dofia Soledad; si no, te aconsejaria que te casases.

—ILa conoci, don Avito, pero la perdi, y ahi, en la iglesia, estaba
recordandola...

—Pues si quieres volver a tenerla, jcasate, Augusto, casate!

—No, aquélla no, aquélla, no la volveré a tener.

—FEs verdad, pero jcasate!

—¢Y como? —afiadi6 Augusto con una forzada sonrisa y recordando lo
que habia oido de una de las doctrinas de don Avito— ¢c6mo?, ;deductiva
o inductivamente?

—iDéjate ahora de esas cosas; por Dios, Augusto, no me recuerdes
tragedias! Pero... En fin, si te he de seguir el humor, jcasate intuitivamente!

—¢Y si la mujer a quien quiero no me quiere?

—Casate con la mujer que te quiera, aunque no lo quieras td. Es mejor
casarse para que le conquisten a uno el amor que para conquistarlo. Busca
una que te quiera.

Por la mente de Augusto paso en rapidisima visién la imagen de la chica
de la planchadora. Porque se habia hecho la ilusién de que aquella pobrecita
quedo enamorada de él.

Cuando al cabo Augusto se despidio de don Avito dirigiose al Casino.
Queria despejar la niebla de su cabeza y la de su corazon echando una
partida de ajedrez con Victor.



