
Capítulo 13

Pocos días después de esto entró una mañana Liduvina en el cuarto de
Augusto diciéndole que una señorita preguntaba por él.

—¿Una señorita?
—Sí, ella, la pianista.
—¿Eugenia?
—Eugenia, sí. Decididamente no es usted el único que se ha vuelto

loco.
El pobre Augusto empezó a temblar. Y es que se sentía reo. Levantóse,

lavóse de prisa, se vistió y fue dispuesto a todo.
—Ya sé, señor don Augusto —le dijo solemnemente Eugenia en cuanto

le vio—, que ha comprado usted mi deuda a mi acreedor, que está en su
poder la hipoteca de mi casa.

—No lo niego.
—Y ¿con qué derecho hizo eso?
—Con el derecho, señorita, que tiene todo ciudadano a comprar lo que

bien le parezca y su poseedor quiera venderlo.
—No quiero decir eso, sino ¿para qué la ha comprado usted?
—Pues porque me dolía verla depender así de un hombre a quien acaso

usted sea indiferente y que sospecho no es más que un traficante sin
entrañas.

—Es decir, que usted pretende que dependa yo de usted, ya que no le
soy indiferente…

—¡Oh, eso nunca, nunca, nunca! ¡Nunca, Eugenia, nunca! Yo no busco
que usted dependa de mí. Me ofende usted sólo con suponerlo. Verá usted
—y dejándola sola se salió agitadísimo.

Volvió al poco rato trayendo unos papeles.



—He aquí, Eugenia, los documentos que acreditan su deuda. Tómelos
usted y haga de ellos lo que quiera.

—¿Cómo?
—Sí, que renuncio a todo. Para eso lo compré.
—Lo sabía, y por eso le dije que usted no pretende sino hacer que

dependa de usted. Me quiere usted ligar por la gratitud. ¡Quiere usted
comprarme!

—¡Eugenia! ¡Eugenia!
—Sí, quiere usted comprarme, quiere usted comprarme; ¡quiere usted

comprar… no mi amor, que ese no se compra, sino mi cuerpo!
—¡Eugenia! ¡Eugenia!
—Esto es, aunque usted no lo crea, una infamia, nada más que una

infamia.
—¡Eugenia, por Dios, Eugenia!
—¡No se me acerque usted más, que no respondo de mí!
—Pues bien, sí, me acerco. ¡Pégame, Eugenia, pégame; insúltame,

escúpeme, haz de mí lo que quieras!
—No merece usted nada —y Eugenia se levantó—; me voy, pero

¡cónstele que no acepto su limosna o su oferta! Trabajaré más que nunca;
haré que trabaje mi novio, pronto mi marido, y viviremos. Y en cuanto a
eso, quédese usted con mi casa.

—Pero ¡si yo no me opongo, Eugenia, a que usted se case con ese novio
que dice!

—¿Cómo?, ¿cómo? ¿A ver?
—¡Si yo no he hecho esto para que usted, ligada por gratitud, acceda a

tomarme por marido!… ¡Si yo renuncio a mi propia felicidad, mejor dicho,
si mi felicidad consiste en que usted sea feliz y nada más, en que sea usted
feliz con el marido que libremente escoja!…

—¡Ah, ya, ya caigo; usted se reserva el papel de heroica víctima, de
mártir! Quédese usted con la casa, le digo. Se la regalo.

—Pero, Eugenia, Eugenia…
—¡Basta!
Y sin más mirarle, aquellos dos ojos de fuego desaparecieron.



Quedóse Augusto un momento fuera de sí, sin darse cuenta de que
existía, y cuando sacudió la niebla de confusión que le envolviera tomó el
sombrero y se echó a la calle, a errar a la aventura. Al pasar junto a una
iglesia, San Martín, entró en ella, casi sin darse cuenta de lo que hacía. No
vio al entrar sino el mortecino resplandor de la lamparilla que frente al altar
mayor ardía. Parecíale respirar oscuridad, olor a vejez, a tradición
sahumada en incienso, a hogar de siglos, y andando casi a tientas fue a
sentarse en un banco. Dejóse en él caer más que sé sentó. Sentíase cansado,
mortalmente cansado y como si toda aquella oscuridad, toda aquella vejez
que respiraba le pesasen sobre el corazón. De un susurro que parecía venir
de lejos, de muy lejos, emergía una tos contenida de cuando en cuando.
Acordóse de su madre.

Cerró los ojos y volvió a soñar aquella casa dulce y tibia, en que la luz
entraba por entre las blancas flores bordadas en los visillos. Volvió a ver a
su madre, yendo y viniendo sin ruido, siempre de negro, con aquella su
sonrisa que era poso de lágrimas. Y repasó su vida toda de hijo, cuando
formaba parte de su madre y vivía a su amparo, y aquella muerte lenta,
grave, dulce e indolorosa de la pobre señora, cuando se fue como un ave
peregrina que emprende sin ruido el vuelo. Luego recordó o resoñó el
encuentro de Orfeo, y al poco rato encontróse sumido en un estado de
espíritu en que pasaban ante él, en cinematógrafo, las más extrañas
visiones.

Junto a él un hombre susurraba rezos. El hombre se levantó para salir y
él le siguió. A la salida de la iglesia el hombre aquel mojó los dedos índice
y corazón de su diestra en el aguabenditera y ofreció agua bendita a
Augusto, santiguándose luego. Encontráronse en la cancela.

—¡Don Avito! —exclamó Augusto.
—¡El mismo, Augustito, el mismo!
—Pero ¿usted por aquí?
—Sí, yo por aquí; enseña mucho la vida, y más la muerte; enseñan más,

mucho más que la ciencia.
—Pero ¿y el candidato a genio?
Don Avito Carrascal le contó la lamentable historia de su hijo. Y

concluyó diciéndo: «Ya ves, Augustito, cómo he venido a esto…».



Augusto callaba mirando al suelo. Iban por la Alameda.
—Sí, Augusto, sí —prosiguió don Avito—; la vida es la única maestra

de la vida; no hay pedagogía que valga. Sólo se aprende a vivir viviendo, y
cada hombre tiene que recomenzar el aprendizaje de la vida de nuevo…

—¿Y la labor de las generaciones, don Avito, el legado de los siglos?
—No hay más que dos legados: el de las ilusiones y el de los

desengaños, y ambos sólo se encuentran donde nos encontramos hace poco:
en el templo. De seguro que te llevó allá o una gran ilusión o un gran
desengaño.

—Las dos cosas.
—Sí, las dos cosas, sí. Porque la ilusión, la esperanza, engendra el

desengaño, el recuerdo, y el desengaño, el recuerdo, engendra a su vez la
ilusión, la esperanza. La ciencia es realidad, es presente, querido Augusto, y
yo no puedo vivir ya de nada presente. Desde que mi pobre Apolodoro, mi
víctima —y al decir esto le lloraba la voz—, murió, es decir, se mató, no
hay ya presente posible, no hay ciencia ni realidad que valgan para mí; no
puedo vivir sino recordándole o esperándole. Y he ido a parar a ese hogar
de todas las ilusiones y todos los desengaños: ¡a la iglesia!

—¿De modo es que ahora cree usted?
—¡Qué sé yo…!
—Pero ¿no cree usted?
—No sé si creo o no creo; sé que rezo. Y no sé bien lo que rezo. Somos

unos cuantos que al anochecer nos reunimos ahí a rezar el rosario. No sé
quiénes son, ni ellos me conocen, pero nos sentimos solidarios, en íntima
comunión unos con otros. Y ahora pienso que a la humanidad maldita la
falta que le hacen los genios.

—¿Y su mujer, don Avito?
—¡Ah, mi mujer! —exclamó Carrascal, y una lágrima que se le había

asomado a un ojo pareció irradiarle luz interna—. ¡Mi mujer!, ¡la he
descubierto! Hasta mi tremenda desgracia no he sabido lo que tenía en ella.
Sólo he penetrado en el misterio de la vida cuando en las noches terribles
que sucedieron al suicidio de mi Apolodoro reclinaba mi cabeza en el
regazo de ella, de la madre, y lloraba, lloraba, lloraba. Y ella, pasándome
dulcemente la mano por la cabeza, me decía: «¡Pobre hijo mío!, ¡pobre



mío!». Nunca, nunca ha sido más madre que ahora. Jamás creí al hacerla
madre, ¿y cómo?, nada más que para que me diese la materia prima del
genio… jamás creí al hacerla madre que como tal la necesitaría para mí un
día. Porque yo no conocí a mi madre, Augusto, no la conocí; yo no he
tenido madre, no he sabido qué es tenerla hasta que al perder mi mujer a mi
hijo y suyo se ha sentido madre mía. Tú conociste a tu madre, Augusto, a la
excelente doña Soledad; si no, te aconsejaría que te casases.

—La conocí, don Avito, pero la perdí, y ahí, en la iglesia, estaba
recordándola…

—Pues si quieres volver a tenerla, ¡cásate, Augusto, cásate!
—No, aquélla no, aquélla, no la volveré a tener.
—Es verdad, pero ¡cásate!
—¿Y cómo? —añadió Augusto con una forzada sonrisa y recordando lo

que había oído de una de las doctrinas de don Avito— ¿cómo?, ¿deductiva
o inductivamente?

—¡Déjate ahora de esas cosas; por Dios, Augusto, no me recuerdes
tragedias! Pero… En fin, si te he de seguir el humor, ¡cásate intuitivamente!

—¿Y si la mujer a quien quiero no me quiere?
—Cásate con la mujer que te quiera, aunque no lo quieras tú. Es mejor

casarse para que le conquisten a uno el amor que para conquistarlo. Busca
una que te quiera.

Por la mente de Augusto pasó en rapidísima visión la imagen de la chica
de la planchadora. Porque se había hecho la ilusión de que aquella pobrecita
quedó enamorada de él.

Cuando al cabo Augusto se despidió de don Avito dirigióse al Casino.
Quería despejar la niebla de su cabeza y la de su corazón echando una
partida de ajedrez con Víctor.


