
Capítulo 14

Notó Augusto que algo insólito le ocurría a su amigo Víctor; no acertaba
ninguna jugada, estaba displicente y silencioso.

—Víctor, algo te pasa…
—Sí, hombre, sí; me pasa una cosa grave. Y como necesito desahogo,

vamos fuera; la noche está muy hermosa; te lo contaré.
Víctor, aunque el más íntimo amigo de Augusto, le llevaba cinco o seis

años de edad y hacía más de doce que estaba casado, pues contrajo
matrimonio siendo muy joven, por deber de conciencia, según decían. No
tenía hijos.

Cuando estuvieron en la calle, Víctor comenzó:
—Ya sabes, Augusto, que me tuve que casar muy joven…
—¿Que te tuviste que casar?
—Sí, vamos, no te hagas el de nuevas, que la murmuración llega a

todos. Nos casaron nuestros padres, los míos y los de mi Elena, cuando
éramos unos chiquillos. Y el matrimonio fue para nosotros un juego.
Jugábamos a marido y mujer. Pero aquello fue una falsa alarma…

—¿Qué es lo que fue una falsa alarma?
—Pues aquello porque nos casaron. Pudibundeces de nuestros sendos

padres. Se enteraron de un desliz nuestro, que tuvo su cachito de escándalo,
y sin esperar a ver qué consecuencias tenía, o si las tenía, nos casaron.

—Hicieron bien.
—No diré yo tanto. Mas el caso fue que ni tuvo consecuencias aquel

desliz ni las tuvieron los consiguientes deslices de después de casados.
—¿Deslices?
—Sí, en nuestro caso no eran sino deslices. Nos deslizábamos. Ya te he

dicho que jugábamos a marido y mujer…



—¡Hombre!
—No, no seas demasiado malicioso. Éramos y aún somos jóvenes para

pervertirnos. Pero en lo que menos pensábamos era en constituir un hogar.
Éramos dos mozuelos que vivían juntos haciendo eso que se llama vida
marital. Pero pasó el año y al ver que no venía fruto empezamos a ponernos
de morro, a mirarnos un poco de reojo, a incriminarnos mutuamente en
silencio. Yo no me avenía a no ser padre. Era un hombre ya, tenía más de
veintiún años y, francamente, eso de que yo fuese menos que otros, menos
que cualquier bárbaro que a los nueve meses justos de haberse casado, o
antes, tiene su primer hijo… a esto no me resignaba.

—Pero, hombre, ¿qué culpa…?
—Y, es claro, yo, aun sin decírselo, le echaba la culpa a ella y me decía:

«Esta mujer es estéril y te pone en ridículo». Y ella, por su parte, no me
cabía duda, me culpaba a mí, y hasta suponía, qué sé yo…

—¿Qué?
—Nada, que cuando pasa un año y otro y otro y el matrimonio no tiene

hijos, la mujer da en pensar que la culpa es del marido y que lo es porque
no fue sano al matrimonio, porque llevó cualquier dolencia… El caso es
que nos sentíamos enemigos el uno del otro; que el demonio se nos había
metido en casa. Y al fin estalló el tal demonio y llegaron las reconvenciones
mutuas y aquello de «tú no sirves» y «quien no sirve eres tú» y todo lo
demás.

—¿Sería por eso que hubo una temporada, a los dos o tres años de
haberte casado, que anduviste tan malo, tan preocupado, neurasténico?,
¿cuando tuviste que ir solo a aquel sanatorio?

—No, no fue eso… fue algo peor.
Hubo un silencio. Víctor miraba al suelo.
—Bueno, bueno, guárdatelo; no quiero romper tus secretos.
—¡Pues sea, te lo diré!, fue que exacerbado por aquellas querellas

intestinas con mi pobre mujer, llegué a imaginarme que la cuestión
dependía no de la intensidad de lo que sea, sino del número, ¿me entiendes?

—Sí, creo entenderte…
—Y di en dedicarme a comer como un bárbaro lo que creí más

sustancioso y nutritivo y bien sazonado con todo género de especias, en



especial las que pasan por más afrodisiacas, y a frecuentar lo más posible a
mi mujer. Y, claro…

—Te pusiste enfermo.
—¡Natural! Y si no acudo a tiempo y entramos en razón me las lío al

otro mundo. Pero curé de aquello en ambos sentidos, volví a mi mujer y nos
calmamos y resignamos. Y poco a poco volvió a reinar en casa no ya la paz,
sino hasta la dicha. Al principio de esta nueva vida, a los cuatro o cinco
años de casados, lamentábamos alguna que otra vez nuestra soledad, pero
muy pronto no sólo nos consolamos, sino que nos habituamos. Y acabamos
no sólo por no echar de menos a los hijos, sino hasta por compadecer a los
que los tienen. Nos habituamos uno a otro, nos hicimos el uno costumbre
del otro. Tú no puedes entender esto…

—No, no lo entiendo.
—Pues bien; yo me hice una costumbre de mi mujer y Elena se hizo una

costumbre mía. Todo estaba moderadamente regularizado en nuestra casa,
todo, lo mismo que las comidas. A las doce en punto, ni minuto más ni
minuto menos, la sopa en la mesa, y de tal modo, que comemos todos los
días casi las mismas cosas, en el mismo orden y en la misma cantidad.
Aborrezco el cambio y lo aborrece Elena. En mi casa se vive al reló.

—Vamos, sí, esto me recuerda lo que dice nuestro amigo Luis del
matrimonio Romera, que suele decir que son marido y mujer solterones.

—En efecto, porque no hay solterón más solterón y recalcitrante que el
casado sin hijos. Una vez, para suplir la falta de hijos, que al fin y al cabo ni
en mí había muerto el sentimiento de la paternidad ni menos el de la
maternidad en ella, adoptamos, o si quieres prohijamos, un perro; pero al
verle un día morir a nuestra vista, porque se le atravesó un hueso en la
garganta, y ver aquellos ojos húmedos que parecían suplicarnos vida, nos
entró una pena y un horror tal que no quisimos más perros ni cosa viva. Y
nos contentamos con unas muñecas, unas grandes peponas, que son las que
has visto en casa, y que mi Elena viste y desnuda.

—Esas no se os morirán.
—En efecto. Y todo iba muy bien y nosotros contentísimos. Ni me

turban el sueño llantos de niño, ni tenía que preocuparme de si será varón o
hembra y qué he de hacer de él o de ella… Y, además, he tenido siempre mi



mujer a mi disposición, cómodamente, sin estorbos de embarazos ni de
lactancias; en fin, ¡un encanto de vida!

—¿Sabes que eso en poco o nada se diferencia…?
—¿De qué? ¿De un arrimo ilegal? Así lo creo. Un matrimonio sin hijos

puede llegar a convertirse en una especie de concubinato legal, muy bien
ordenado, muy higiénico, relativamente casto, pero, en fin, ¡lo dicho!
Marido y mujer solterones, pero solterones arrimados, en efecto. Y así han
transcurrido estos más de once años, van para doce… Pero ahora… ¿sabes
lo que me pasa?

—Hombre, ¿cómo lo he de saber?
—Pero ¿no sabes lo que me pasa?
—Como no sea que has dejado encinta a tu mujer…
—Eso, hombre, eso. ¡Figúrate qué desgracia!
—¿Desgracia? ¿Pues no lo deseasteis tanto…?
—Sí, al principio, los dos o tres primeros años, poco más. Pero ahora,

ahora… Ha vuelto el demonio a casa, han vuelto las disensiones. Y ahora
como antaño cada uno de nosotros culpaba al otro de la esterilidad del lazo,
ahora cada uno culpa al otro de esto que se nos viene. Y ya empezamos a
llamarle… no, no te lo digo…

—Pues no me lo digas si no quieres.
—Empezamos a llamarle ¡el intruso! Y yo he soñado que se nos moría

una mañana con un hueso atravesado en la garganta…
—¡Qué barbaridad!
—Sí, tienes razón, una barbaridad. Y ¡adiós regularidad, adiós

comodidad, adiós costumbres! Todavía ayer estaba Elena de vómitos;
parece que es una de las molestias anejas al estado que llaman…
¡Interesante! ¡Interesante! ¡Interesante! ¡Vaya un interés! ¡De vómito! ¿Has
visto nada más indecoroso, nada más sucio?

—Pero ¿ella estará gozosísima al sentirse madre?
—¿Ella? ¡Como yo! Esto es una mala jugada de la Providencia, de la

Naturaleza o de quien sea, una burla. Si hubiera venido… el nene o nena, lo
que fuere… si hubiera venido cuando, inocentes tórtolos llenos, más que de
amor paternal, de vanidad, le esperábamos; si hubiera venido cuando
creíamos que el no tener hijos era ser menos que otros; si hubiera venido



entonces, ¡santo y muy bueno!, pero ¿ahora, ahora? Te digo que esto es una
burla. Si no fuera por…

—¿Qué hombre, qué?
—Te lo regalaba, para que hiciese compañía a Orfeo.
—Hombre, cálmate, y no digas disparates…
—Tienes razón, disparato. Perdóname. Pero ¿te parece bien, al cabo de

cerca de doce años, cuando nos iba tan ricamente, cuando estábamos
curados de la ridícula vanidad de los recién casados, venirnos esto? Es
claro, ¡vivíamos tan tranquilos, tan seguros, tan confiados…!

—¡Hombre, hombre!
—Tienes razón, sí, tienes razón. Y lo más terrible es, ¿a que no te

figuras?, que mi pobre Elena no puede defenderse del sentimiento del
ridículo que la asalta. ¡Se siente en ridículo!

—Pues no veo…
—No, tampoco yo lo veo, pero así es; se siente en ridículo. Y hace tales

cosas que temo por él… intruso… o intrusa.
—¡Hombre! —exclamó Augusto alarmado.
—¡No, no, Augusto, no, no! No hemos perdido el sentido moral, y

Elena, que es como sabes profundamente religiosa, acata, aunque a
regañadientes, los designios de la Providencia y se resigna a ser madre. Y
será buena madre, no me cabe de ello duda, muy buena madre. Pero es tal el
sentimiento del ridículo en ella, que para ocultar su estado, para encubrir su
embarazo, la creo capaz de cosas que… En fin, no quiero pensar en ello.
Por de pronto, hace ya una semana que no sale de casa; dice que le da
vergüenza, que se le figura que van a quedarse todos mirándola en la calle.
Y ya habla de que nos vayamos, de que si ella ha de salir a tomar el aire y el
sol cuando esté ya en meses mayores, no ha de hacerlo donde haya gentes
que la conozcan y que acaso vayan a felicitarla por ello.

Callaron los dos amigos un rato, y después que el breve silencio selló el
relato dijo Víctor:

—Conque ¡anda, Augusto, anda y cásate, para que acaso te suceda algo
por el estilo; anda y cásate con la pianista!

—Y ¡quién sabe…! —dijo Augusto como quien habla consigo mismo—
¡quién sabe…! Acaso casándome volveré a tener madre…



—Madre, sí —añadió Víctor—, ¡de tus hijos! Si los tienes…
—¡Y la madre mía! Acaso ahora, Víctor, empieces a tener en tu mujer

una madre, una madre tuya.
—Lo que voy a empezar ahora es a perder noches…
—O a ganarlas, Víctor, o a ganarlas.
—En fin, que no sé lo que me pasa, ni lo que nos pasa. Y yo por mí creo

que llegaría a resignarme; pero mi Elena, mi pobre Elena… ¡Pobrecita!
—¿Ves? Ya empiezas a compadecerla.
—En fin, Augusto, ¡que pienses mucho antes de casarte!
Y se separaron.
Augusto entró en su casa llena la cabeza de cuanto había oído a don

Avito y a Víctor. A penas se acordaba ya ni de Eugenia ni de la hipoteca
liberada, ni de la mozuela de la planchadora.

Cuando al entrar en casa salió saltando a recibirle Orfeo, le cogió, le
tentó bien el gaznate, y apretándole el seno le dijo: «Cuidado con los
huesos, Orfeo, mucho cuidadito con ellos, ¿eh? No quiero que te atragantes
con uno; no quiero verte morir a mis ojos suplicándome vida. Ya ves,
Orfeo, don Avito, el pedagogo, se ha convertido a la religión de sus
abuelos… ¡es la herencia! Y Víctor no se resigna a ser padre. Aquel no se
consuela de haber perdido a su hijo y este no se consuela de ir a tenerlo. Y
¡qué ojos, Orfeo, qué ojos! Cómo le fulguraban cuando me dijo: “¡Quiere
usted comprarme!, ¡quiere usted comprar no mi amor, que ese no se
compra, sino mi cuerpo! ¡Quédese con mi casa!” ¡Comprar yo su cuerpo…
su cuerpo…! ¡Si me sobra el mío, Orfeo, me sobra el mío! Lo que yo
necesito es alma, alma, alma. Y una alma de fuego, como la que irradia de
los ojos de ella, de Eugenia. ¡Su cuerpo… su cuerpo… sí, su cuerpo es
magnífico, espléndido, divino; pero es que su cuerpo es alma, alma pura,
todo él vida, todo él significación, todo él idea! A mí me sobra el cuerpo,
Orfeo, me sobra el cuerpo porque me falta alma. O ¿no es más bien que me
falta alma porque me sobra cuerpo? Yo me toco el cuerpo, Orfeo, me lo
palpo, me lo veo, pero ¿el alma?, ¿dónde está mi alma?, ¿es que la tengo?
Sólo la sentí resollar un poco cuando tuve aquí abrazada, sobre mis rodillas,
a Rosario, a la pobre Rosario; cuando ella lloraba y lloraba yo. Aquellas
lágrimas no podían salir de mi cuerpo; salían de mi alma. El alma es un



manantial que sólo se revela en lágrimas. Hasta que se llora de veras no se
sabe si se tiene o no alma. Y ahora vamos a dormir, Orfeo, si es que nos
dejan».


