Capitulo 14

Not6 Augusto que algo insolito le ocurria a su amigo Victor; no acertaba
ninguna jugada, estaba displicente y silencioso.

—Victor, algo te pasa...

—Si, hombre, si; me pasa una cosa grave. Y como necesito desahogo,
vamos fuera; la noche esta muy hermosa; te lo contaré.

Victor, aunque el mas intimo amigo de Augusto, le llevaba cinco o seis
aflos de edad y hacia mas de doce que estaba casado, pues contrajo
matrimonio siendo muy joven, por deber de conciencia, segun decian. No
tenia hijos.

Cuando estuvieron en la calle, Victor comenzo:

—Ya sabes, Augusto, que me tuve que casar muy joven...

—¢:Que te tuviste que casar?

—Si, vamos, no te hagas el de nuevas, que la murmuracion llega a
todos. Nos casaron nuestros padres, los mios y los de mi Elena, cuando
éramos unos chiquillos. Y el matrimonio fue para nosotros un juego.
Jugabamos a marido y mujer. Pero aquello fue una falsa alarma...

—¢Qué es lo que fue una falsa alarma?

—Pues aquello porque nos casaron. Pudibundeces de nuestros sendos
padres. Se enteraron de un desliz nuestro, que tuvo su cachito de escandalo,
y sin esperar a ver qué consecuencias tenia, o si las tenia, nos casaron.

—Hicieron bien.

—No diré yo tanto. Mas el caso fue que ni tuvo consecuencias aquel
desliz ni las tuvieron los consiguientes deslices de después de casados.

—Deslices?

—Si, en nuestro caso no eran sino deslices. Nos deslizabamos. Ya te he
dicho que jugabamos a marido y mujer...



—iHombre!

—No, no seas demasiado malicioso. Framos y atin somos jévenes para
pervertirnos. Pero en lo que menos pensabamos era en constituir un hogar.
Framos dos mozuelos que vivian juntos haciendo eso que se llama vida
marital. Pero paso el afio y al ver que no venia fruto empezamos a ponernos
de morro, a mirarnos un poco de reojo, a incriminarnos mutuamente en
silencio. Yo no me avenia a no ser padre. Era un hombre ya, tenia mas de
veintiun afios y, francamente, eso de que yo fuese menos que otros, menos
que cualquier barbaro que a los nueve meses justos de haberse casado, o
antes, tiene su primer hijo... a esto no me resignaba.

—Pero, hombre, ;qué culpa...?

—Y, es claro, yo, aun sin decirselo, le echaba la culpa a ella y me decia:
«Esta mujer es estéril y te pone en ridiculo». Y ella, por su parte, no me
cabia duda, me culpaba a mi, y hasta suponia, qué sé yo...

—:Qué?

—Nada, que cuando pasa un afio y otro y otro y el matrimonio no tiene
hijos, la mujer da en pensar que la culpa es del marido y que lo es porque
no fue sano al matrimonio, porque llevé cualquier dolencia... El caso es
que nos sentiamos enemigos el uno del otro; que el demonio se nos habia
metido en casa. Y al fin estallo el tal demonio y llegaron las reconvenciones
mutuas y aquello de «td no sirves» y «quien no sirve eres ti» y todo lo
demas.

—Seria por eso que hubo una temporada, a los dos o tres afios de
haberte casado, que anduviste tan malo, tan preocupado, neurasténico?,
;cuando tuviste que ir solo a aquel sanatorio?

—No, no fue eso... fue algo peor.

Hubo un silencio. Victor miraba al suelo.

—Bueno, bueno, guardatelo; no quiero romper tus secretos.

—iPues sea, te lo diré!, fue que exacerbado por aquellas querellas
intestinas con mi pobre mujer, llegué a imaginarme que la cuestion
dependia no de la intensidad de lo que sea, sino del nimero, ;me entiendes?

—Si, creo entenderte...

—Y di en dedicarme a comer como un barbaro lo que crei mas
sustancioso y nutritivo y bien sazonado con todo género de especias, en



especial las que pasan por mas afrodisiacas, y a frecuentar lo mas posible a
mi mujer. Y, claro...

—Te pusiste enfermo.

—iNatural! Y si no acudo a tiempo y entramos en razon me las lio al
otro mundo. Pero curé de aquello en ambos sentidos, volvi a mi mujer y nos
calmamos y resignamos. Y poco a poco volvio a reinar en casa no ya la paz,
sino hasta la dicha. Al principio de esta nueva vida, a los cuatro o cinco
afios de casados, lamentabamos alguna que otra vez nuestra soledad, pero
muy pronto no solo nos consolamos, sino que nos habituamos. Y acabamos
no sélo por no echar de menos a los hijos, sino hasta por compadecer a los
que los tienen. Nos habituamos uno a otro, nos hicimos el uno costumbre
del otro. Tt no puedes entender esto...

—No, no lo entiendo.

—Pues bien; yo me hice una costumbre de mi mujer y Elena se hizo una
costumbre mia. Todo estaba moderadamente regularizado en nuestra casa,
todo, lo mismo que las comidas. A las doce en punto, ni minuto mas ni
minuto menos, la sopa en la mesa, y de tal modo, que comemos todos los
dias casi las mismas cosas, en el mismo orden y en la misma cantidad.
Aborrezco el cambio y lo aborrece Elena. En mi casa se vive al relo.

—Vamos, si, esto me recuerda lo que dice nuestro amigo Luis del
matrimonio Romera, que suele decir que son marido y mujer solterones.

—FEn efecto, porque no hay solteréon mas solterén y recalcitrante que el
casado sin hijos. Una vez, para suplir la falta de hijos, que al fin y al cabo ni
en mi habia muerto el sentimiento de la paternidad ni menos el de la
maternidad en ella, adoptamos, o si quieres prohijamos, un perro; pero al
verle un dia morir a nuestra vista, porque se le atravesé un hueso en la
garganta, y ver aquellos ojos himedos que parecian suplicarnos vida, nos
entré una pena y un horror tal que no quisimos mas perros ni cosa viva. Y
nos contentamos con unas muflecas, unas grandes peponas, que son las que
has visto en casa, y que mi Elena viste y desnuda.

—FEsas no se os moriran.

—FEn efecto. Y todo iba muy bien y nosotros contentisimos. Ni me
turban el suefio llantos de nifio, ni tenia que preocuparme de si sera varon o
hembra y qué he de hacer de él o de ella... Y, ademas, he tenido siempre mi



mujer a mi disposicion, comodamente, sin estorbos de embarazos ni de
lactancias; en fin, jun encanto de vida!

—¢:Sabes que eso en poco o nada se diferencia...?

—¢De qué? ¢De un arrimo ilegal? Asi lo creo. Un matrimonio sin hijos
puede llegar a convertirse en una especie de concubinato legal, muy bien
ordenado, muy higiénico, relativamente casto, pero, en fin, jlo dicho!
Marido y mujer solterones, pero solterones arrimados, en efecto. Y asi han
transcurrido estos mas de once afos, van para doce... Pero ahora... jsabes
lo que me pasa?

—Hombre, ;como lo he de saber?

—Pero ¢no sabes lo que me pasa?

—Como no sea que has dejado encinta a tu mujer...

—Eso, hombre, eso. jFigurate qué desgracia!

—Desgracia? ;Pues no lo deseasteis tanto...?

—Si, al principio, los dos o tres primeros afos, poco mas. Pero ahora,
ahora... Ha vuelto el demonio a casa, han vuelto las disensiones. Y ahora
como antafio cada uno de nosotros culpaba al otro de la esterilidad del lazo,
ahora cada uno culpa al otro de esto que se nos viene. Y ya empezamos a
llamarle... no, no te lo digo...

—Pues no me lo digas si no quieres.

—FEmpezamos a llamarle jel intruso! Y yo he sofiado que se nos moria
una manana con un hueso atravesado en la garganta...

—iQué barbaridad!

—Si, tienes razon, una barbaridad. Y jadids regularidad, adios
comodidad, adios costumbres! Todavia ayer estaba Elena de vomitos;
parece que es una de las molestias anejas al estado que llaman...
iInteresante! jInteresante! jInteresante! jVaya un interés! jDe vomito! ;Has
visto nada mas indecoroso, nada mas sucio?

—Pero ;ella estara gozosisima al sentirse madre?

—:Ella? jComo yo! Esto es una mala jugada de la Providencia, de la
Naturaleza o de quien sea, una burla. Si hubiera venido... el nene o nena, lo
que fuere... si hubiera venido cuando, inocentes tortolos llenos, mas que de
amor paternal, de vanidad, le esperabamos; si hubiera venido cuando
creilamos que el no tener hijos era ser menos que otros; si hubiera venido



entonces, jsanto y muy bueno!, pero sahora, ahora? Te digo que esto es una
burla. Si no fuera por...

—¢Qué hombre, qué?

—Te lo regalaba, para que hiciese compaiiia a Orfeo.

—Hombre, calmate, y no digas disparates...

—Tienes razon, disparato. Perdoname. Pero ;te parece bien, al cabo de
cerca de doce anos, cuando nos iba tan ricamente, cuando estabamos
curados de la ridicula vanidad de los recién casados, venirnos esto? Es
claro, jviviamos tan tranquilos, tan seguros, tan confiados...!

—ijHombre, hombre!

—Tienes razon, si, tienes razon. Y lo mas terrible es, ;a que no te
figuras?, que mi pobre Elena no puede defenderse del sentimiento del
ridiculo que la asalta. jSe siente en ridiculo!

—Pues no veo...

—No, tampoco yo lo veo, pero asi es; se siente en ridiculo. Y hace tales
cosas que temo por €l... intruso... o intrusa.

—iHombre! —exclam6 Augusto alarmado.

—iNo, no, Augusto, no, no! No hemos perdido el sentido moral, y
Elena, que es como sabes profundamente religiosa, acata, aunque a
reganadientes, los designios de la Providencia y se resigna a ser madre. Y
sera buena madre, no me cabe de ello duda, muy buena madre. Pero es tal el
sentimiento del ridiculo en ella, que para ocultar su estado, para encubrir su
embarazo, la creo capaz de cosas que... En fin, no quiero pensar en ello.
Por de pronto, hace ya una semana que no sale de casa; dice que le da
vergiienza, que se le figura que van a quedarse todos mirandola en la calle.
Y ya habla de que nos vayamos, de que si ella ha de salir a tomar el aire y el
sol cuando esté ya en meses mayores, no ha de hacerlo donde haya gentes
que la conozcan y que acaso vayan a felicitarla por ello.

Callaron los dos amigos un rato, y después que el breve silencio sell6 el
relato dijo Victor:

—Conque janda, Augusto, anda y casate, para que acaso te suceda algo
por el estilo; anda y casate con la pianista!

—Y jquién sabe...! —dijo Augusto como quien habla consigo mismo—
jquién sabe...! Acaso casandome volveré a tener madre...



—Madre, si —anadio Victor—, jde tus hijos! Si los tienes...

—iY la madre mia! Acaso ahora, Victor, empieces a tener en tu mujer
una madre, una madre tuya.

—Lo que voy a empezar ahora es a perder noches...

—~O a ganarlas, Victor, o a ganarlas.

—FEn fin, que no sé lo que me pasa, ni lo que nos pasa. Y yo por mi creo
que llegaria a resignarme; pero mi Elena, mi pobre Elena... jPobrecita!

—¢Ves? Ya empiezas a compadecerla.

—En fin, Augusto, jque pienses mucho antes de casarte!

Y se separaron.

Augusto entr6 en su casa llena la cabeza de cuanto habia oido a don
Avito y a Victor. A penas se acordaba ya ni de Eugenia ni de la hipoteca
liberada, ni de la mozuela de la planchadora.

Cuando al entrar en casa salio saltando a recibirle Orfeo, le cogio, le
tentd bien el gaznate, y apretandole el seno le dijo: «Cuidado con los
huesos, Orfeo, mucho cuidadito con ellos, ;eh? No quiero que te atragantes
con uno; no quiero verte morir a mis ojos suplicandome vida. Ya ves,
Orfeo, don Avito, el pedagogo, se ha convertido a la religién de sus
abuelos... jes la herencia! Y Victor no se resigna a ser padre. Aquel no se
consuela de haber perdido a su hijo y este no se consuela de ir a tenerlo. Y
ijqué ojos, Orfeo, qué ojos! Como le fulguraban cuando me dijo: “jQuiere
usted comprarme!, jquiere usted comprar no mi amor, que ese no se
compra, sino mi cuerpo! jQuédese con mi casa!” jComprar yo su cuerpo...
su cuerpo...! j{Si me sobra el mio, Orfeo, me sobra el mio! Lo que yo
necesito es alma, alma, alma. Y una alma de fuego, como la que irradia de
los ojos de ella, de Eugenia. jSu cuerpo... su cuerpo... si, su cuerpo es
magnifico, espléndido, divino; pero es que su cuerpo es alma, alma pura,
todo él vida, todo él significacion, todo él idea! A mi me sobra el cuerpo,
Orfeo, me sobra el cuerpo porque me falta alma. O sno es mas bien que me
falta alma porque me sobra cuerpo? Yo me toco el cuerpo, Orfeo, me lo
palpo, me lo veo, pero ;el alma?, ;donde esta mi alma?, ;es que la tengo?
Solo la senti resollar un poco cuando tuve aqui abrazada, sobre mis rodillas,
a Rosario, a la pobre Rosario; cuando ella lloraba y lloraba yo. Aquellas
lagrimas no podian salir de mi cuerpo; salian de mi alma. El alma es un



manantial que solo se revela en lagrimas. Hasta que se llora de veras no se
sabe si se tiene o no alma. Y ahora vamos a dormir, Orfeo, si es que nos
dejan».



