Capitulo 17

—¢Te acuerdas, Augusto —Ile decia Victor—, de aquel don Eloino
Rodriguez de Alburquerque y Alvarez de Castro?

—¢Aquel empleado de Hacienda tan aficionado a correrla, sobre todo
de lo baratito?

—EI mismo. Pues bien... jse ha casado!

—i Valiente carcamal se lleva la que haya cargado con él!

—Pero lo estupendo es su manera de casarse. Entérate y vé tomando
notas. Ya sabras que don Eloino Rodriguez de Alburquerque y Alvarez de
Castro, a pesar de sus apellidos, apenas si tiene sobre qué caerse muerto ni
mas que su sueldo en Hacienda, y que esta, ademas, completamente
averiado de salud.

—Tal vida ha llevado.

—Pues el pobre padece una afeccion cardiaca de la que no puede
recobrarse. Sus dias estan contados. Acaba de salir de un achuchén
gravisimo, que le ha puesto a las puertas de la muerte y le ha llevado al
matrimonio, pero a otro... revienta. Es el caso que el pobre hombre andaba
de casa en casa de huéspedes y de todas partes tenia que salir, porque por
cuatro pesetas no pueden pedirse gollerias ni canguingos en mojo de gato y
él era muy exigente. Y no del todo limpio. Y asi rodando de casa en casa
fue a dar a la de una venerable patrona, y entrada en afios, mayor que €l
que, como sabes, mas cerca anda de los sesenta que de los cincuenta, y
viuda dos veces; la primera, de un carpintero que se suicido tirandose de un
andamio a la calle, y a quien recuerda a menudo como su Rogelio, y la
segunda, de un sargento de carabineros que le dejo al morir un capitalito
que le da una peseta al dia. Y hete aqui que hallandose en casa de esta
sefiora viuda da mi don Eloino en ponerse malo, muy malo, tan malo que la



cosa parecia sin remedio y que se moria. Llamaron primero a que le viera
don José, y luego a don Valentin. Y el hombre, ja morir! Y su enfermedad
pedia tantos y tales cuidados, y a las veces no del todo aseados, que
monopolizaba a la patrona, y los otros huéspedes empezaban ya a amenazar
con marcharse. Y don Eloino, que no podia pagar mucho mas, y la doble
viuda diciéndole que no podia tenerle mas en su casa, pues le estaba
perjudicando el negocio. «Pero jpor Dios, sefiora, por caridad! —parece que
le decia él—. ;Adonde voy yo en este estado, en qué otra casa van a
recibirme? Si usted me echa tendré que ir a morirme al hospital... jPor
Dios, por caridad!, jpara los dias que he de vivir...!». Porque él estaba
convencido de que se moria y muy pronto. Pero ella, por su parte, lo que es
natural, que su casa no era hospital, que vivia de su negocio y que se estaba
ya perjudicando. Cuando en esto a uno de los compafieros de oficina de don
Eloino se le ocurre una idea salvadora, y fue que le dijo: «Usted no tiene,
don Eloino, sino un medio de que esta buena sefiora se avenga a tenerle en
su casa mientras viva». «;Cual?», pregunto él. «Primero —le dijo el amigo
— sepamos lo que usted se cree de su enfermedad». «Ah, pues yo, que he
de durar poco, muy poco; acaso no lleguen a verme con vida mis
hermanos». «;Tan mal se cree usted?». «Me siento morir...». «Pues si asi
es, le queda un medio de conseguir que esta buena mujer no le ponga de
patitas en la calle, obligandole a irse al hospital». «Y ¢cual es?». «Casarse
con ella». «;Casarme con ella?, ;con la patrona? ;Quién, yo? ;Un
Rodriguez de Alburquerque y Alvarez de Castro! jHombre, no estoy para
bromas!». Y parece que la ocurrencia le hizo un efecto tal que a poco se
queda en ella.

—Y no es para menos.

—Pero el amigo, asi que €l se repuso de la primera sorpresa, le hizo ver
que casandose con la patrona le dejaba trece duros mensuales de viudedad,
que de otro modo no aprovecharia nadie y se irian al Estado. Ya ves tu...

—Si, sé de mas de uno, amigo Victor, que se ha casado nada mas que
para que el Estado no se ahorrase una viudedad. jEso es civismo!

—Pero si don Eloino rechazé indignado tal proposicion, figirate lo que
diria la patrona: «;Yo? ;Casarme yo, a mis afios, y por tercera vez, con ese
carcamal? jQué asco!». Pero se informé del médico, le aseguraron que no le



quedaban a don Eloino sino muy pocos dias de vida, y diciendo: «La verdad
es que trece duros al mes me arreglan», acabo aceptandolo. Y entonces se le
llamé al parroco, al bueno de don Matias, varon apostélico, como sabes,
para que acabase de convencer al desahuciado. «Si, si, si —dijo don Matias
—; si, jpobrecito!, jpobrecito!». Y le convenci6. Llamé luego don Eloino a
Correita y dicen que le dijo que queria reconciliarse con él —estaban
refiidos—, y que fuese testigo de su boda. «Pero ;se casa usted, don
Eloino?». «Si, Correita, si, jme caso con la patrona!, jcon dofia Sinfo!; jyo,
un Rodriguez de Alburquerque y Alvarez de Castro, figirate! Yo porque me
cuide los pocos dias de vida que me queden... no sé si llegaran mis
hermanos a tiempo de verme vivo... y ella por los trece duros de viudedad
que le dejo». Y cuentan que cuando Correita se fue a su casa y se lo conto
todo, como es natural, a su mujer, a Emilia, esta exclamé: «Pero jti eres un
majadero, Pepe! ;Por qué no le dijiste que se casase con Encarna —
Encarnacion es una criada, ni joven ni guapa, que llevo Emilia como de
dote a su matrimonio—, que le habria cuidado por los trece duros de
viudedad tan bien como esa tia?». Y es fama que la Encarna afiadio: «Tiene
usted razon, seforita; también yo me hubiera casado con él y le habria
cuidado lo que viviese, que no sera mucho, por trece duros».

—Pero todo eso, Victor, parece inventado.

—Pues no lo es. Hay cosas que no se inventan. Y aun falta lo mejor. Y
me contaba don Valentin, que es después de don José quien ha estado
tratando a don Eloino, que al ir un dia a verle y encontrarse con don Matias
revestido, crey6 que era para darle la Extremauncion al enfermo, y le dicen
que estaba casandole. Y al volver mas tarde le acompafio hasta la puerta la
recién casada patrona, jpor tercera vez!, y con voz compungida y ansiosa le
preguntaba: «Pero, diga usted, don Valentin, ;vivira?, gvivira todavia?».
«No, sefiora, no; es cuestion de dias...». «Se morira pronto, ;eh?». «Si,
muy pronto». «Pero ;de veras se morira?».

—iQué enormidad!

—Y no es todo. Don Valentin ordend que no se le diese al enfermo mas
que leche, y de esta poquita de cada vez, pero dofia Sinfo decia a otro
huésped: «jQuia!, jyo le doy de todo lo que me pida! jA qué quitarle sus
gustos si ha de vivir tan poco...!». Y luego orden6 que le diese unas



ayudas, y ella decia: «;Unas ayudas? jUf, qué asco! ;A ese tio carcamal?
i Yo, no, yo no! iSi hubiese sido a alguno de los otros dos, a los que queria,
con los que me casé por mi gusto! Pero ;a este?, sunas ayudas? ¢Yo?
iComo no...!».

—iTodo esto es fantastico!

—No, es historico. Y llegaron unos hermanos de don Eloino, hermano y
hermana, y €l decia abrumado por la desgracia: «jCasarse mi hermano, mi
hermano, un Rodriguez de Alburquerque y Alvarez de Castro, con la
patrona de la calle de Pellejeros!, jmi hermano, hijo de un presidente que
fue de la Audiencia de Zaragoza, de Za-ra-go-za, con una... dofia Sinfo!».
Estaba aterrado. Y la viuda del suicida y recién casada con el desahuciado
se decia: «Y ahora vera usted, como si lo viera, jcon esto de que somos
cufiados se iran sin pagarme el pupilaje, cuando yo vivo de esto!». Y parece
que le pagaron, si, el pupilaje, y se lo pago el marido, pero se llevaron un
baston de pufio de oro que €l tenia.

—¢Y murio?

—Si, bastante después. Mejord, mejoré bastante. Y ella, la patrona,
decia: «De esto tiene la culpa ese don Valentin, que le ha entendido la
enfermedad... Mejor era el otro, don José, que no se la entendia. Si solo le
hubiese tratado él, ya estaria muerto, y no que ahora me va a fastidiar».
Ella, dofia Sinfo, tiene, ademas de los hijos del primer marido, una hija del
segundo, del carabinero, y a poco de haberse casado le decia don Eloino:
«Ven, ven aca; ven, ven que te dé un beso, que ya soy tu padre, eres hija
mia...». «Hija, no —decia la madre—, jahijada!». «jHijastra, sefiora,
hijastra! Ven aca... os dejo bien...». Y es fama que la madre refunfufiaba:
«jY el sinvergiienza no lo hacia mas que para sobarla...! jHabrase
visto...!». Y luego vino, como es natural, la ruptura. «Esto fue un engafio,
nada mas que un engafio, don Eloino, porque si me casé con usted fue
porque me aseguraron que usted se moria y muy pronto, que si no... jpa
chasco! Me han engafiado, me han engafiado». «También a mi me han
enganado, sefiora. Y ;qué queria usted que hubiese yo hecho? ;Morirme
por darle gusto?». «Eso era lo convenido». «Ya me moriré, sefiora, ya me
moriré... y antes que quisiera. {Un Rodriguez de Alburquerque y Alvarez
de Castro!».



Y rifieron por cuestion de unos cuartos mas o menos de pupilaje, y
acabo ella por echarle de casa. «jAdios, don Eloino, que le vaya a usted
bien!». «Quede usted con Dios, dofia Sinfo». Y al fin se ha muerto el tercer
marido de esta sefiora dejandola 2,15 pesetas diarias, y ademas le han dado
500 para lutos. Por supuesto, que no las ha empleado en tales lutos. A lo
mas le ha sacado un par de misas, por remordimiento y por gratitud a los
trece duros de viudedad.

—Pero jqué cosas, Dios mio!

—Cosas que no se inventan, que no es posible inventar. Ahora estoy
recogiendo mas datos de esta tragicomedia, de esta farsa finebre. Pensé
primero hacer de ello un sainete; pero considerandolo mejor he decidido
meterlo de cualquier manera, como Cervantes metio en su Quijote aquellas
novelas que en él figuran, en una novela que estoy escribiendo para
desquitarme de los quebraderos de cabeza que me da el embarazo de mi
mujer.

—Pero ;te has metido a escribir una novela?

—¢Y qué quieres que hiciese?

—¢Y cual es su argumento, si se puede saber?

—Mi novela no tiene argumento, o mejor dicho, sera el que vaya
saliendo. El argumento se hace él solo.

—¢Y cOmo es eso?

—Pues mira, un dia de estos que no sabia bien qué placer, pero sentia
ansia de hacer algo, una comez6n muy intima, un escarabajeo de la fantasia,
me dije: voy a escribir una novela, pero voy a escribirla como se vive, sin
saber lo que vendra. Me senté, cogi unas cuartillas y empecé lo primero que
se me ocurrio, sin saber lo que seguiria, sin plan alguno. Mis personajes se
iran haciendo segun obren y hablen, sobre todo segtn hablen; su caracter se
ira formando poco a poco. Y a las veces su caracter sera el de no tenerlo.

—Si, como el mio.

—No sé. Ello ira saliendo. Yo me dejo llevar.

—¢Y hay psicologia?, ;descripciones?

—Lo que hay es dialogo; sobre todo dialogo. La cosa es que los
personajes hablen, que hablen mucho, aunque no digan nada.

—Eso te lo habra insinuado Elena, ;eh?



—Por qué?

—Porque una vez que me pidi0 una novela para matar el tiempo,
recuerdo que me dijo que tuviese mucho dialogo y muy cortado.

—Si, cuando en una que lee se encuentra con largas descripciones,
sermones o relatos, los salta diciendo: jpaja!, jpaja!, jpaja! Para ella sélo el
dialogo no es paja. Y ya ves tu, puede muy bien repartirse un sermon en un
dialogo...

—¢Y por qué sera esto?...

—Pues porque a la gente le gusta la conversacion por la conversacion
misma, aunque no diga nada. Hay quien no resiste un discurso de media
hora y se esta tres horas charlando en un café. Es el encanto de la
conversacion, de hablar por hablar, del hablar roto e interrumpido.

—También a mi el tono de discurso me carga...

—Si, es la complacencia del hombre en el habla, y en el habla viva... Y
sobre todo que parezca que el autor no dice las cosas por si, no nos molesta
con su personalidad, con su yo satanico. Aunque, por supuesto, todo lo que
digan mis personajes lo digo yo...

—Eso hasta cierto punto...

—¢Como hasta cierto punto?

—Si, que empezaras creyendo que los llevas ti, de tu mano, y es facil
que acabes convenciéndote de que son ellos los que te llevan. Es muy
frecuente que un autor acabe por ser juguete de sus ficciones...

—Tal vez, pero el caso es que en esa novela pienso meter todo lo que se
me ocurra, sea como fuere.

—Pues acabara no siendo novela.

—No, sera... sera... nivola.

—Y ¢qué es eso, qué es nivola?

—Pues le he oido contar a Manuel Machado, el poeta, el hermano de
Antonio, que una vez le llevo a don Eduardo Benoit, para leérselo, un
soneto que estaba en alejandrinos o en no sé qué otra forma heterodoxa. Se
lo leyo y don Eduardo le dijo: «Pero jeso no es soneto!...». «No, sefior —le
contestd Machado—, no es soneto, es... sonite». Pues asi con mi novela, no
va a ser novela, sino... ;como dije?, navilo... nebulo, no, no, nivola, eso es,
jnivola! Asi nadie tendra derecho a decir que deroga las leyes de su



género... Invento el género, e inventar un género no es mas que darle un
nombre nuevo, y le doy las leyes que me place. ;Y mucho dialogo!

—¢Y cuando un personaje se queda solo?

—FEntonces... un monodlogo. Y para que parezca algo asi como un
dialogo invento un perro a quien el personaje se dirige.

—¢:Sabes, Victor, que se me antoja que me estas inventando?...

—iPuede ser!

Al separarse uno de otro, Victor y Augusto, iba diciéndose este: «Y esta
mi vida, ses novela, es nivola o qué es? Todo esto que me pasa y que les
pasa a los que me rodean, ¢es realidad o es ficciéon? ;No es acaso todo esto
un suefio de Dios o de quien sea, que se desvanecera en cuanto El despierte,
y por eso le rezamos y elevamos a El canticos e himnos, para adormecerle,
para acunar su suefio? ;No es acaso la liturgia de todas las religiones un
modo de brezar el suefio de Dios y que no despierte y deje de sofiarnos?
iAy, mi Eugenia!, jmi Eugenia! Y mi Rosarito...».

—iHola, Orfeo!

Orfeo le habia salido al encuentro, brincaba, le queria trepar piernas
arriba. Cogiole y el animalito empez6 a lamerle la mano.

—Sefiorito —le dijo Liduvina—, ahi le aguarda Rosarito con la
plancha.

—¢Y como no la despachaste ta?

—Qué sé yo... Le dije que el sefiorito no podia tardar, que si queria
aguardarse...

—Pero podias haberle despachado como otras veces...

—S], pero... en fin, usted me entiende...

—iLiduvina! jLiduvina!

—FEs mejor que la despache usted mismo.

—Voy alla.



