
Capítulo 17

—¿Te acuerdas, Augusto —le decía Víctor—, de aquel don Eloíno
Rodríguez de Alburquerque y Álvarez de Castro?

—¿Aquel empleado de Hacienda tan aficionado a correrla, sobre todo
de lo baratito?

—El mismo. Pues bien… ¡se ha casado!
—¡Valiente carcamal se lleva la que haya cargado con él!
—Pero lo estupendo es su manera de casarse. Entérate y vé tomando

notas. Ya sabrás que don Eloíno Rodríguez de Alburquerque y Álvarez de
Castro, a pesar de sus apellidos, apenas si tiene sobre qué caerse muerto ni
más que su sueldo en Hacienda, y que está, además, completamente
averiado de salud.

—Tal vida ha llevado.
—Pues el pobre padece una afección cardiaca de la que no puede

recobrarse. Sus días están contados. Acaba de salir de un achuchón
gravísimo, que le ha puesto a las puertas de la muerte y le ha llevado al
matrimonio, pero a otro… revienta. Es el caso que el pobre hombre andaba
de casa en casa de huéspedes y de todas partes tenía que salir, porque por
cuatro pesetas no pueden pedirse gollerías ni canguingos en mojo de gato y
él era muy exigente. Y no del todo limpio. Y así rodando de casa en casa
fue a dar a la de una venerable patrona, y entrada en años, mayor que él
que, como sabes, más cerca anda de los sesenta que de los cincuenta, y
viuda dos veces; la primera, de un carpintero que se suicidó tirándose de un
andamio a la calle, y a quien recuerda a menudo como su Rogelio, y la
segunda, de un sargento de carabineros que le dejó al morir un capitalito
que le da una peseta al día. Y hete aquí que hallándose en casa de esta
señora viuda da mi don Eloíno en ponerse malo, muy malo, tan malo que la



cosa parecía sin remedio y que se moría. Llamaron primero a que le viera
don José, y luego a don Valentín. Y el hombre, ¡a morir! Y su enfermedad
pedía tantos y tales cuidados, y a las veces no del todo aseados, que
monopolizaba a la patrona, y los otros huéspedes empezaban ya a amenazar
con marcharse. Y don Eloíno, que no podía pagar mucho más, y la doble
viuda diciéndole que no podía tenerle más en su casa, pues le estaba
perjudicando el negocio. «Pero ¡por Dios, señora, por caridad! —parece que
le decía él—. ¿Adónde voy yo en este estado, en qué otra casa van a
recibirme? Si usted me echa tendré que ir a morirme al hospital… ¡Por
Dios, por caridad!, ¡para los días que he de vivir…!». Porque él estaba
convencido de que se moría y muy pronto. Pero ella, por su parte, lo que es
natural, que su casa no era hospital, que vivía de su negocio y que se estaba
ya perjudicando. Cuando en esto a uno de los compañeros de oficina de don
Eloíno se le ocurre una idea salvadora, y fue que le dijo: «Usted no tiene,
don Eloíno, sino un medio de que esta buena señora se avenga a tenerle en
su casa mientras viva». «¿Cuál?», preguntó él. «Primero —le dijo el amigo
— sepamos lo que usted se cree de su enfermedad». «Ah, pues yo, que he
de durar poco, muy poco; acaso no lleguen a verme con vida mis
hermanos». «¿Tan mal se cree usted?». «Me siento morir…». «Pues si así
es, le queda un medio de conseguir que esta buena mujer no le ponga de
patitas en la calle, obligándole a irse al hospital». «Y ¿cuál es?». «Casarse
con ella». «¿Casarme con ella?, ¿con la patrona? ¿Quién, yo? ¡Un
Rodríguez de Alburquerque y Álvarez de Castro! ¡Hombre, no estoy para
bromas!». Y parece que la ocurrencia le hizo un efecto tal que a poco se
queda en ella.

—Y no es para menos.
—Pero el amigo, así que él se repuso de la primera sorpresa, le hizo ver

que casándose con la patrona le dejaba trece duros mensuales de viudedad,
que de otro modo no aprovecharía nadie y se irían al Estado. Ya ves tú…

—Sí, sé de más de uno, amigo Víctor, que se ha casado nada mas que
para que el Estado no se ahorrase una viudedad. ¡Eso es civismo!

—Pero si don Eloíno rechazó indignado tal proposición, figúrate lo que
diría la patrona: «¿Yo? ¿Casarme yo, a mis años, y por tercera vez, con ese
carcamal? ¡Qué asco!». Pero se informó del médico, le aseguraron que no le



quedaban a don Eloíno sino muy pocos días de vida, y diciendo: «La verdad
es que trece duros al mes me arreglan», acabó aceptándolo. Y entonces se le
llamó al párroco, al bueno de don Matías, varón apostólico, como sabes,
para que acabase de convencer al desahuciado. «Sí, sí, sí —dijo don Matías
—; sí, ¡pobrecito!, ¡pobrecito!». Y le convenció. Llamó luego don Eloíno a
Correíta y dicen que le dijo que quería reconciliarse con él —estaban
reñidos—, y que fuese testigo de su boda. «Pero ¿se casa usted, don
Eloíno?». «Sí, Correíta, sí, ¡me caso con la patrona!, ¡con doña Sinfo!; ¡yo,
un Rodríguez de Alburquerque y Álvarez de Castro, figúrate! Yo porque me
cuide los pocos días de vida que me queden… no sé si llegarán mis
hermanos a tiempo de verme vivo… y ella por los trece duros de viudedad
que le dejo». Y cuentan que cuando Correíta se fue a su casa y se lo contó
todo, como es natural, a su mujer, a Emilia, esta exclamó: «Pero ¡tú eres un
majadero, Pepe! ¿Por qué no le dijiste que se casase con Encarna —
Encarnación es una criada, ni joven ni guapa, que llevó Emilia como de
dote a su matrimonio—, que le habría cuidado por los trece duros de
viudedad tan bien como esa tía?». Y es fama que la Encarna añadió: «Tiene
usted razón, señorita; también yo me hubiera casado con él y le habría
cuidado lo que viviese, que no será mucho, por trece duros».

—Pero todo eso, Víctor, parece inventado.
—Pues no lo es. Hay cosas que no se inventan. Y aún falta lo mejor. Y

me contaba don Valentín, que es después de don José quien ha estado
tratando a don Eloíno, que al ir un día a verle y encontrarse con don Matías
revestido, creyó que era para darle la Extremaunción al enfermo, y le dicen
que estaba casándole. Y al volver más tarde le acompañó hasta la puerta la
recién casada patrona, ¡por tercera vez!, y con voz compungida y ansiosa le
preguntaba: «Pero, diga usted, don Valentín, ¿vivirá?, ¿vivirá todavía?».
«No, señora, no; es cuestión de díás…». «Se morirá pronto, ¿eh?». «Sí,
muy pronto». «Pero ¿de veras se morirá?».

—¡Qué enormidad!
—Y no es todo. Don Valentín ordenó que no se le diese al enfermo más

que leche, y de esta poquita de cada vez, pero doña Sinfo decía a otro
huésped: «¡Quiá!, ¡yo le doy de todo lo que me pida! ¡A qué quitarle sus
gustos si ha de vivir tan poco…!». Y luego ordenó que le diese unas



ayudas, y ella decía: «¿Unas ayudas? ¡Uf, qué asco! ¿A ese tío carcamal?
¡Yo, no, yo no! ¡Si hubiese sido a alguno de los otros dos, a los que quería,
con los que me casé por mi gusto! Pero ¿a este?, ¿unas ayudas? ¿Yo?
¡Como no…!».

—¡Todo esto es fantástico!
—No, es histórico. Y llegaron unos hermanos de don Eloíno, hermano y

hermana, y él decía abrumado por la desgracia: «¡Casarse mi hermano, mi
hermano, un Rodríguez de Alburquerque y Álvarez de Castro, con la
patrona de la calle de Pellejeros!, ¡mi hermano, hijo de un presidente que
fue de la Audiencia de Zaragoza, de Za-ra-go-za, con una… doña Sinfo!».
Estaba aterrado. Y la viuda del suicida y recién casada con el desahuciado
se decía: «Y ahora verá usted, como si lo viera, ¡con esto de que somos
cuñados se irán sin pagarme el pupilaje, cuando yo vivo de esto!». Y parece
que le pagaron, sí, el pupilaje, y se lo pagó el marido, pero se llevaron un
bastón de puño de oro que él tenía.

—¿Y murió?
—Sí, bastante después. Mejoró, mejoró bastante. Y ella, la patrona,

decía: «De esto tiene la culpa ese don Valentín, que le ha entendido la
enfermedad… Mejor era el otro, don José, que no se la entendía. Si sólo le
hubiese tratado él, ya estaría muerto, y no que ahora me va a fastidiar».
Ella, doña Sinfo, tiene, además de los hijos del primer marido, una hija del
segundo, del carabinero, y a poco de haberse casado le decía don Eloíno:
«Ven, ven acá; ven, ven que te dé un beso, que ya soy tu padre, eres hija
mía…». «Hija, no —decía la madre—, ¡ahijada!». «¡Hijastra, señora,
hijastra! Ven acá… os dejo bien…». Y es fama que la madre refunfuñaba:
«¡Y el sinvergüenza no lo hacía más que para sobarla…! ¡Habráse
visto…!». Y luego vino, como es natural, la ruptura. «Esto fue un engaño,
nada más que un engaño, don Eloíno, porque si me casé con usted fue
porque me aseguraron que usted se moría y muy pronto, que si no… ¡pa
chasco! Me han engañado, me han engañado». «También a mí me han
engañado, señora. Y ¿qué quería usted que hubiese yo hecho? ¿Morirme
por darle gusto?». «Eso era lo convenido». «Ya me moriré, señora, ya me
moriré… y antes que quisiera. ¡Un Rodríguez de Alburquerque y Álvarez
de Castro!».



Y riñeron por cuestión de unos cuartos más o menos de pupilaje, y
acabó ella por echarle de casa. «¡Adiós, don Eloíno, que le vaya a usted
bien!». «Quede usted con Dios, doña Sinfo». Y al fin se ha muerto el tercer
marido de esta señora dejándola 2,15 pesetas diarias, y además le han dado
500 para lutos. Por supuesto, que no las ha empleado en tales lutos. A lo
más le ha sacado un par de misas, por remordimiento y por gratitud a los
trece duros de viudedad.

—Pero ¡qué cosas, Dios mío!
—Cosas que no se inventan, que no es posible inventar. Ahora estoy

recogiendo más datos de esta tragicomedia, de esta farsa fúnebre. Pensé
primero hacer de ello un sainete; pero considerándolo mejor he decidido
meterlo de cualquier manera, como Cervantes metió en su Quijote aquellas
novelas que en él figuran, en una novela que estoy escribiendo para
desquitarme de los quebraderos de cabeza que me da el embarazo de mi
mujer.

—Pero ¿te has metido a escribir una novela?
—¿Y qué quieres que hiciese?
—¿Y cuál es su argumento, si se puede saber?
—Mi novela no tiene argumento, o mejor dicho, será el que vaya

saliendo. El argumento se hace él solo.
—¿Y cómo es eso?
—Pues mira, un día de estos que no sabía bien qué placer, pero sentía

ansia de hacer algo, una comezón muy íntima, un escarabajeo de la fantasía,
me dije: voy a escribir una novela, pero voy a escribirla como se vive, sin
saber lo que vendrá. Me senté, cogí unas cuartillas y empecé lo primero que
se me ocurrió, sin saber lo que seguiría, sin plan alguno. Mis personajes se
irán haciendo según obren y hablen, sobre todo según hablen; su carácter se
irá formando poco a poco. Y a las veces su carácter será el de no tenerlo.

—Sí, como el mío.
—No sé. Ello irá saliendo. Yo me dejo llevar.
—¿Y hay psicología?, ¿descripciones?
—Lo que hay es diálogo; sobre todo diálogo. La cosa es que los

personajes hablen, que hablen mucho, aunque no digan nada.
—Eso te lo habrá insinuado Elena, ¿eh?



—¿Por qué?
—Porque una vez que me pidió una novela para matar el tiempo,

recuerdo que me dijo que tuviese mucho diálogo y muy cortado.
—Sí, cuando en una que lee se encuentra con largas descripciones,

sermones o relatos, los salta diciendo: ¡paja!, ¡paja!, ¡paja! Para ella sólo el
diálogo no es paja. Y ya ves tú, puede muy bien repartirse un sermón en un
diálogo…

—¿Y por qué será esto?…
—Pues porque a la gente le gusta la conversación por la conversación

misma, aunque no diga nada. Hay quien no resiste un discurso de media
hora y se está tres horas charlando en un café. Es el encanto de la
conversación, de hablar por hablar, del hablar roto e interrumpido.

—También a mí el tono de discurso me carga…
—Sí, es la complacencia del hombre en el habla, y en el habla viva… Y

sobre todo que parezca que el autor no dice las cosas por sí, no nos molesta
con su personalidad, con su yo satánico. Aunque, por supuesto, todo lo que
digan mis personajes lo digo yo…

—Eso hasta cierto punto…
—¿Cómo hasta cierto punto?
—Sí, que empezarás creyendo que los llevas tú, de tu mano, y es fácil

que acabes convenciéndote de que son ellos los que te llevan. Es muy
frecuente que un autor acabe por ser juguete de sus ficciones…

—Tal vez, pero el caso es que en esa novela pienso meter todo lo que se
me ocurra, sea como fuere.

—Pues acabará no siendo novela.
—No, será… será… nivola.
—Y ¿qué es eso, qué es nivola?
—Pues le he oído contar a Manuel Machado, el poeta, el hermano de

Antonio, que una vez le llevó a don Eduardo Benoit, para leérselo, un
soneto que estaba en alejandrinos o en no sé qué otra forma heterodoxa. Se
lo leyó y don Eduardo le dijo: «Pero ¡eso no es soneto!…». «No, señor —le
contestó Machado—, no es soneto, es… sonite». Pues así con mi novela, no
va a ser novela, sino… ¿cómo dije?, navilo… nebulo, no, no, nivola, eso es,
¡nivola! Así nadie tendrá derecho a decir que deroga las leyes de su



género… Invento el género, e inventar un género no es más que darle un
nombre nuevo, y le doy las leyes que me place. ¡Y mucho diálogo!

—¿Y cuando un personaje se queda solo?
—Entonces… un monólogo. Y para que parezca algo así como un

diálogo invento un perro a quien el personaje se dirige.
—¿Sabes, Víctor, que se me antoja que me estás inventando?…
—¡Puede ser!
Al separarse uno de otro, Víctor y Augusto, iba diciéndose este: «Y esta

mi vida, ¿es novela, es nivola o qué es? Todo esto que me pasa y que les
pasa a los que me rodean, ¿es realidad o es ficción? ¿No es acaso todo esto
un sueño de Dios o de quien sea, que se desvanecerá en cuanto Él despierte,
y por eso le rezamos y elevamos a Él cánticos e himnos, para adormecerle,
para acunar su sueño? ¿No es acaso la liturgia de todas las religiones un
modo de brezar el sueño de Dios y que no despierte y deje de soñarnos?
¡Ay, mi Eugenia!, ¡mi Eugenia! Y mi Rosarito…».

—¡Hola, Orfeo!
Orfeo le había salido al encuentro, brincaba, le quería trepar piernas

arriba. Cogióle y el animalito empezó a lamerle la mano.
—Señorito —le dijo Liduvina—, ahí le aguarda Rosarito con la

plancha.
—¿Y cómo no la despachaste tú?
—Qué sé yo… Le dije que el señorito no podía tardar, que si quería

aguardarse…
—Pero podías haberle despachado como otras veces…
—Sí, pero… en fin, usted me entiende…
—¡Liduvina! ¡Liduvina!
—Es mejor que la despache usted mismo.
—Voy allá.


