Capitulo 18

—iHola, Rosarito! —exclamé Augusto apenas la vio.

—Buenas tardes, don Augusto —y la voz de la muchacha era serena y
clara y no menos clara y serena su mirada.

—¢:Como no has despachado con Liduvina como otras veces en que yo
no estoy en casa cuando llegas?

—iNo sé! Me dijo que me esperase. Crei que querria usted decirme
algo...

«Pero ;esto es ingenuidad o qué es?», pens6 Augusto y se quedd un
momento suspenso. Hubo un instante embarazoso, prefiado de un inquieto
silencio.

—Lo que quiero, Rosario, es que olvides lo del otro dia, que no vuelvas
a acordarte de ello, ;entiendes?

—Bueno, como usted quiera...

—Si, aquello fue una locura... una locura... no sabia bien lo que me
hacia ni lo que decia... como no lo sé ahora... —e iba acercandose a la
chica.

Esta le esperaba tranquilamente y como resignada. Augusto se sento en
un sofa, la llamo: jven aca!, la dijo que se sentara, como la otra vez sobre
sus rodillas, y la estuvo un buen rato mirando a los ojos. Ella resistio
tranquilamente aquella mirada, pero temblaba toda ella como la hoja de un
chopo.

—Tiemblas, chiquilla...?

—¢Y0? Yo no. Me parece que es usted...

—No tiembles, calmate.

—No vuelva a hacerme llorar...

—Vamos, si, que quieres que te vuelva a hacer llorar. Di, ;tienes novio?



—Pero qué preguntas...

—Dimelo, ;le tienes?

—iNovio... asi, novio... no!

—Pero ¢es que no se te ha dirigido todavia ningiin mozo de tu edad?

—Ya ve usted, don Augusto...

—¢Y qué le has dicho?

—Hay cosas que no se dicen...

—FEs verdad. Y vamos, di, ;0s queréis?

—Pero, jpor Dios, don Augusto...!

—Mira, si es que vas a llorar te dejo.

La chica apoy6 la cabeza en el pecho de Augusto, ocultandolo en él, y
rompio a llorar procurando ahogar sus sollozos. «Esta chiquilla se me va a
desmayar», penso €l mientras le acariciaba la cabellera.

—jCalmate!, jcalmate!

—:Y aquella mujer...? —pregunt6 Rosario sin levantar la cabeza y
tragandose sus sollozos.

—Ah, ;te acuerdas? Pues aquella mujer ha acabado por rechazarme del
todo. Nunca la gané, pero ahora la he perdido del todo, jdel todo!

La chica levant6 la frente y le mir6 cara a cara, como para ver si decia la
verdad.

—Fs que me quiere engafiar... —susurro.

—:Como que te quiero engafiar? Ah, ya, ya. Conque esas tenemos, ¢eh?
Pues ¢no dices que tenias novio?

—Yo no he dicho nada...

—iCalmal!, jcalma! —y poniéndola junto a si en el sofa se levanté él y
empezO a pasearse por la estancia.

Pero al volver la vista a ella vio que la pobre muchacha estaba
demudada y temblorosa. Comprendié que se encontraba sin amparo, que
asi, sola frente a él, a cierta distancia, sentada en aquel sofa como un reo
ante el fiscal, sentiase desfallecer.

—iEs verdad! —exclamO0—; estamos mas protegidos cuanto mas cerca.

Volvio a sentarse, volvio a sentarla sobre si, la cifio con sus brazos y la
apreto a su pecho. La pobrecilla le ech6 un brazo sobre el hombro, como



para apoyarse en €l, y volvid a ocultar su cara en el seno de Augusto. Y allj,
como oyese el martilleo del corazon de este, se alarmo.

—¢Esta usted malo, don Augusto?

—¢Y quién esta bueno?

—¢Quiere usted que llame para que le traigan algo?

—No, no, déjalo. Yo sé cual es mi enfermedad. Y lo que me hace falta
es emprender un viaje. —Y después de un silencio—: ;Me acompaiiaras en
é1?

—iDon Augusto!

—iDeja el don! ;Me acompafiaras?

—Como usted quiera...

Una niebla invadi6 la mente de Augusto; la sangre empez6 a latirle en
las sienes, sinti6 una opresion en el pecho. Y para libertarse de ello empez6
a besar a Rosarito en los ojos, que los tenia que cerrar. De pronto se levanto
y dijo dejandola:

—iDéjame!, jdéjame!, jtengo miedo!

—:Miedo de qué?

La repentina serenidad de la mozuela le asust6 mas aun.

—Tengo miedo, no sé de quién, de ti, de mi; jde lo que sea!, jde
Liduvina! Mira, vete, vete, pero volveras, ;no es eso?, ;volveras?

—Cuando usted quiera.

—Y me acompaflaras en mi viaje, ;no es asi?

—Como usted mande...

—iVete, vete ahora!

—Y aquella mujer...

Abalanzése Augusto a la chica, que se habia ya puesto en pie, la cogid,
la apret6 contra su pecho, junt6 sus labios secos a los labios de ella y asi,
sin besarla, se estuvo un rato apretando boca a boca mientras sacudia su
cabeza. Y luego soltandola: janda, vete!

Rosario se salié. Y apenas se habia salido fue Augusto, y cansado como
si acabase de recorrer a pie leguas por entre montafias se echo sobre su
cama, apago la luz, y se qued6 monologando:

«La he estado mintiendo y he estado mintiéndome. jSiempre es asi!
Todo es fantasia y no hay mas que fantasia. El hombre en cuanto habla



miente, y en cuanto se habla a si mismo, es decir, en cuanto piensa sabiendo
que piensa, se miente. No hay mas verdad que la vida fisiol6gica. La
palabra, este producto social, se ha hecho para mentir. Le he oido a nuestro
filosofo que la verdad es, como la palabra, un producto social, lo que creen
todos, y creyéndolo se entienden. Lo que es producto social es la
mentira...».

Al sentir unos lametones en la mano exclamo: «Ah, jya estas aqui,
Orfeo? Td como no hablas no mientes, y hasta creo que no te equivocas,
que no te mientes. Aunque, como animal doméstico que eres, algo se te
habra pegado del hombre... No hacemos mas que mentir y darnos
importancia. La palabra se hizo para exagerar nuestras sensaciones e
impresiones todas... acaso para creerlas. La palabra y todo género de
expresion convencional, como el beso y el abrazo... No hacemos sino
representar cada uno su papel. jTodos personas, todos caretas, todos
comicos! Nadie sufre ni goza lo que dice y expresa y acaso cree que goza y
sufre; si no, no se podria vivir. En el fondo estamos tan tranquilos. Como yo
ahora aqui, representando a solas mi comedia, hecho actor y espectador a la
vez. No mata mas que el dolor fisico. La unica verdad es el hombre
fisiologico, el que no habla, el que no miente...».

Oy6 un golpecito a la puerta.

—¢Qué hay?

—¢Es que no va usted a cenar hoy? —pregunto6 Liduvina.

—FEs verdad; espera, que alla voy.

«Y luego dormiré hoy, como los otros dias, y dormira ella. ;Dormira
Rosarito? ¢No habré turbado la tranquilidad de su espiritu? Y esa
naturalidad suya, ses inocencia o es malicia? Pero acaso no hay nada mas
malicioso que la inocencia, o bien, mas inocente que la malicia. Si, si, ya
me suponia yo que en el fondo no hay nada mas... mas... ;como lo diré?...
mas cinico que la inocencia. Si, esa tranquilidad con que se me entregaba,
eso que hizo me entrara miedo, miedo, no sé bien de qué, eso no era sino
inocencia. Y lo de: “;Y aquella mujer?”, celos, ¢eh?, ;celos?
Probablemente no nace el amor sino al nacer los celos; son los celos los que
nos revelan el amor. Por muy enamorada que esté una mujer de un hombre,
o un hombre de una mujer, no se dan cuenta de que lo estan, no se dicen a si



mismos que lo estan, es decir, no se enamoran de veras sino cuando €l ve
que ella mira a otro hombre o ella le ve a él mirar a otra mujer. Si no
hubiese mas que un solo hombre y una sola mujer en el mundo, sin mas
sociedad, seria imposible que se enamorasen uno de otro. Ademas de que
hace siempre falta la tercera, la Celestina, y la Celestina es la sociedad. jEl
Gran Galeoto! ;Y qué bien esta eso! {Si, el Gran Galeoto! Aunque solo
fuese por el lenguaje. Y por esto es todo eso del amor una mentira mas. ;Y
el fisiologico? {Bah, eso fisiolégico no es amor ni cosa que lo valga! jPor
eso es verdad! Pero... vamos, Orfeo, vamos a cenar. iEsto si que es
verdad!».



