
Capítulo 19

A los dos días de esto anunciáronle a Augusto que una señora deseaba verle
y hablarle. Salió a recibirla y se encontró con doña Ermelinda, que al:
«¿usted por aquí?» de Augusto, contestó con un: «¡como no ha querido
volver a vernos…!».

—Usted comprende, señora —contestó Augusto—, que después de lo
que me ha pasado en su casa las dos últimas veces que he ido, la una con
Eugenia a solas y la otra cuando no quiso verme, no debía volver. Yo me
atengo a lo hecho y lo dicho, pero no puedo volver por allí…

—Pues traigo una misión para usted de parte de Eugenia…
—¿De ella?
—Sí, de ella. Yo no sé qué ha podido ocurrirle con el novio, pero no

quiere oír hablar de él, está contra él furiosa, y el otro día, al volver a casa,
se encerró en su cuarto y se negó a cenar. Tenía los ojos encendidos de
haber llorado, pero con esas lágrimas que escaldan, ¿sabe usted?, las de
rabia…

—¡Ah!, pero ¿es que hay diferentes clases de lágrimas?
—Naturalmente; hay lágrimas que refrescan y desahogan y lágrimas

que encienden y sofocan más. Había llorado y no quiso cenar. Y me estuvo
repitiendo su estribillo de que los hombres son ustedes todos unos brutos y
nada más que unos brutos. Y ha estado estos días de morro, con un humor
de todos los diablos. Hasta que ayer me llamó, me dijo que estaba
arrepentida de cuanto le había dicho a usted, que se excedió y fue con usted
injusta, que reconoce la rectitud y nobleza de las intenciones de usted y que
quiere no ya que usted le perdone aquello que le dijo de que la quería
comprar, sino que no cree semejante cosa. Es en esto en lo que hizo más



hincapié. Dice que ante todo quiere que usted le crea que si dijo aquello fue
por excitación, por despecho, pero que no lo cree…

—Y creo que no lo crea.
—Después… después me encargó que averiguase yo de usted con

diplomacia…
—Y la mejor diplomacia, señora, es no tenerla, y sobre todo conmigo…
—Después me rogó que averiguase si le molestaría a usted el que ella

aceptase, sin compromiso alguno, el regalo que usted le ha hecho de su
propia casa…

—¿Cómo sin compromiso?
—Vamos, sí, el que acepte el regalo como tal regalo.
—Si como tal se lo doy, ¿cómo ha de aceptarlo?
—Porque dice que sí, que está dispuesta, para demostrarle su buena

voluntad y lo sincero de su arrepentimiento por lo que le dijo, a aceptar su
generosa donación, pero sin que eso implique…

—¡Basta, señora, basta! Ahora parece que sin darse cuenta vuelven a
ofenderme…

—Será sin intención…
—Hay ocasiones en que las peores ofensas son esas que se infligen sin

intención, según se dice.
—Pues no lo entiendo…
—Y es, sin embargo, cosa muy clara. Una vez entré en una reunión y

uno que allí había y me conocía ni me saludó siquiera. Al salir me quejé de
ello a un amigo y este me dijo: «No le extrañe a usted, no lo ha hecho
aposta; es que no se ha percatado siquiera de la presencia de usted». Y le
contesté: «Pues ahí está la grosería mayor; no en que no me haya saludado,
sino en que no se haya dado cuenta de mi presencia». «Eso es en él
involuntario; es un distraído…», me replicó. Y yo a mi vez: «Las mayores
groserías son las llamadas involuntarias, y la grosería de las groserías
distraerse delante de personas». Es, señora, como eso que llaman
neciamente olvidos involuntarios, como si cupiese olvidarse
voluntariamente de algo. El olvido involuntario suele ser una grosería.

—Y a qué viene esto…



—Esto viene, señora doña Ermelinda, a que después de haberme pedido
perdón por aquella especie ofensiva de que con mi donativo buscaba
comprarla forzando su agradecimiento, no sé bien a qué viene aceptarlo
pero haciendo constar que sin compromiso. ¿Qué compromiso, vamos, qué
compromiso?

—¡No se exalte usted así, don Augusto…!
—¡Pues no he de exaltarme, señora, pues no he de exaltarme! ¿Es que

esa… muchacha se va a burlar de mí y va a querer jugar conmigo? —y al
decir esto se acordaba de Rosarito.

—¡Por Dios, don Augusto, por Dios…!
—Ya tengo dicho que la hipoteca se deshizo, que la he cancelado, y que

si ella no se hace cargo de su casa yo nada tengo que ver con ella. ¡Y que
me lo agradezca o no, ya no me importa!

—Pero, don Augusto, ¡no se ponga así! ¡Si lo que ella quiere es hacer
las paces con usted, que vuelvan a ser amigos…!

—Sí, ahora que ha roto la guerra con el otro, ¿no es eso? Antes era yo el
otro; ahora soy el uno, ¿no es eso? Ahora se trata de pescarme, ¿eh?

—Pero ¡si no he dicho tal cosa…!
—No, pero lo adivino.
—Pues se equivoca usted de medio a medio. Porque precisamente

después de haberme mi sobrina dicho todo lo que acabo de repetirle a usted,
al insinuarle yo y aconsejarle que pues ha reñido con el gandul de su novio
procurase ganar a usted como tal, vamos, usted me entiende…

—Sí, que me reconquistase…
—¡Eso! Pues bien, al aconsejarle esto, me dijo una y cien veces que eso

no y que no y que no; que le estimaba y apreciaba a usted para amigo y
como tal, pero no le gustaba como marido, que no quería casarse sino con
un hombre de quien estuviese enamorada…

—Y que de mí no podrá llegar a estarlo, ¿no es eso?
—No, tanto como eso no dijo…
—Vamos, sí; que esto también es diplomacia…
—¿Cómo?
—Sí, que viene usted no sólo a que yo perdone a esa… muchacha, sino

a ver si accedo a pretenderla para mujer, ¿no es eso? Cosa convenida, ¿eh?,



y ella se resignará…
—Le juro a usted, don Augusto, le juro por la santa memoria de mi

santa madre que esté en gloria, le juro…
—El segundo, no jurar…
—Pues le juro que es usted el que ahora se olvida, involuntariamente

por supuesto, de quién soy yo, de quién es Ermelinda Ruiz y Ruiz.
—Si así fuese…
—Sí, así es, así —y pronunció estas palabras con tal acento que no

dejaba lugar a duda.
—Pues entonces… entonces… diga a su sobrina que acepto sus

explicaciones, que se las agradezco profundamente, que seguiré siendo su
amigo, un amigo leal y noble, pero sólo amigo, ¿eh?, nada más que amigo,
sólo amigo… Y no le diga que yo no soy un piano en que se puede tocar a
todo antojo, que no soy un hombre de hoy te dejo y luego te tomo, que no
soy sustituto ni vicenovio, que no soy plato de segunda mesa…

—¡No se exalte usted así!
—¡No, si no me exalto! Pues bien, que sigo siendo su amigo…
—¿E irá usted pronto a vernos?
—Eso…
—Mire que si no la pobrecilla no me va a creer, va a sentirlo…
—Es que pienso emprender un viaje largo y lejano…
—Antes, de despedida…
—Bueno, veremos…
Separáronse. Cuando doña Ermelinda llegó a casa y contó a su sobrina

la conversación con Augusto, Eugenia se dijo: «Aquí hay otra, no me cabe
duda; ahora sí que le reconquisto».

Augusto, por su parte, al quedarse solo púsose a pasearse por la estancia
diciéndose: «Quiere jugar conmigo, como si yo fuese un piano… me deja,
me toma, me volverá a dejar… Yo estaba de reserva… Diga lo que quiera,
anda buscando que yo vuelva a solicitarla, acaso para vengarse, tal vez para
dar celos al otro y volverle al retortero… Como si yo fuese un muñeco, un
ente, un don nadie… ¡Y yo tengo mi carácter, vaya si le tengo, yo soy yo!
Sí, ¡yo soy yo!, ¡yo soy yo! Le debo a ella, a Eugenia, ¿cómo negarlo?, el



que haya despertado mi facultad amorosa; pero una vez que me la despertó
y suscitó no necesito ya de ella; lo que sobran son mujeres».

Al llegar a esto no pudo por menos que sonreírse, y es que se acordó de
aquella frase de Víctor cuando anunciándoles Gervasio, recién casado, que
se iba con su mujer a pasar una temporadita en París, le dijo: «¿A París y
con mujer? ¡Eso es como ir con un bacalao a Escocia!». Lo que le hizo
muchísima gracia a Augusto.

Y siguió diciéndose: «Lo que sobran son mujeres. ¡Y qué encanto la
inocencia maliciosa, la malicia inocente de Rosarito, esta nueva edición de
la eterna Eva!, ¡qué encanto de chiquilla! Ella, Eugenia, me ha bajado del
abstracto al concreto, pero ella me llevó al genérico, y hay tantas mujeres
apetitosas, tantas… ¡tantas Eugenias!, ¡tantas Rosarios! No, no, conmigo no
juega nadie, y menos una mujer. ¡Yo soy yo! ¡Mi alma será pequeña, pero
es mía!». Y sintiendo en esta exaltación de su yo como si este se le fuera
hinchando, hinchando y la casa le viniera estrecha, salió a la calle para darle
espacio y desahogo.

Apenas pisó la calle y se encontró con el cielo sobre la cabeza y las
gentes que iban y venían, cada cual a su negocio o a su gusto y que no se
fijaban en él, involuntariamente por supuesto, ni le hacían caso, por no
conocerle sin duda, sintió que su yo, aquel yo del «¡yo soy yo!» se le iba
achicando, achicando y se le replegaba en el cuerpo y aun dentro de este
buscaba un rinconcito en que acurrucarse y que no se le viera. La calle era
un cinematógrafo y él sentíase cinematográfico, una sombra, un fantasma.
Y es que siempre un baño en muchedumbre humana, un perderse en la
masa de hombres que iban y venían sin conocerle ni percatarse de él, le
produjo el efecto mismo de un baño en naturaleza abierta a cielo abierto, y a
la rosa de los vientos.

Sólo a solas se sentía él; sólo a solas podía decirse a sí mismo, tal vez
para convencerse, «¡yo soy yo!»; ante los demás, metido en la
muchedumbre atareada o distraída, no se sentía a sí mismo.

Así llegó a aquel recatado jardincillo que había en la solitaria plaza del
retirado barrio en que vivía. Era la plaza un remanso de quietud donde
siempre jugaban algunos niños, pues no circulaban por allí tranvías ni
apenas coches, e iban algunos ancianos a tomar el sol en las tardecitas



dulces del otoño, cuando las hojas de la docena de castaños de Indias que
allí vivían recluidos, después de haber temblado al cierzo, rodaban por el
enlosado o cubrían los asientos de aquellos bancos de madera siempre
pintada de verde, del color de la hoja fresca. Aquellos árboles domésticos,
urbanos, en correcta formación, que recibían riego a horas fijas, cuando no
llovía, por una reguera y que extendían sus raíces bajo el enlosado de la
plaza; aquellos árboles presos que esperaban ver salir y ponerse el sol sobre
los tejados de las casas; aquellos árboles enjaulados, que tal vez añoraban la
remota selva, atraíanle con un misterioso tiro. En sus copas cantaban
algunos pájaros urbanos también, de esos que aprenden a huir de los niños y
alguna vez a acercarse a los ancianos que les ofrecen unas migas de pan.

¡Cuántas veces sentado solo y solitario en uno de los bancos verdes de
aquella plazuela vio el incendio del ocaso sobre un tejado y alguna vez
destacarse sobre el oro en fuego del espléndido arrebol el contorno de un
gato negro sobre la chimenea de una casa! Y en tanto, en otoño, llovían
hojas amarillas, anchas hojas como de vid, a modo de manos momificadas,
laminadas, sobre los jardincillos del centro con sus arriates y sus macetas de
flores. Y jugaban los niños entre las hojas secas, jugaban acaso a recogerlas,
sin darse cuenta del encendido ocaso.

Cuando llegó aquel día a la tranquila plaza y se sentó en el banco, no sin
antes haber despejado su asiento de las hojas secas que lo cubrían —pues
era otoño—, jugaban allí cerca, como de ordinario, unos chiquillos. Y uno
de ellos, poniéndole a otro junto al tronco de uno de los castaños de Indias,
bien arrimadito a él, le decía: «Tú estabas ahí preso, te tenían unos
ladrones…». «Es que yo…», empezó malhumorado el otro, y el primero le
replicó: «No, tú no eras tú…». Augusto no quiso oír más; levantóse y se fue
a otro banco. Y se dijo: «Así jugamos también los mayores; ¡tú no eres tú!,
¡yo no soy yo! Y estos pobres árboles, ¿son ellos? Se les cae la hoja antes,
mucho antes que a sus hermanos del monte, y se quedan en esqueleto, y
estos esqueletos proyectan su recortada sombra sobre los empedrados al
resplandor de los reverberos de luz eléctrica. ¡Un árbol iluminado por la luz
eléctrica!, ¡qué extraña, qué fantástica apariencia la de su copa en primavera
cuando el arco voltaico ese le da aquella apariencia metálica!, ¡y aquí que
las brisas no los mecen…! ¡Pobres árboles que no pueden gozar de una de



esas negras noches del campo, de esas noches sin luna, con su manto de
estrellas palpitantes! Parece que al plantar a cada uno de estos árboles en
este sitio les ha dicho el hombre: “¡tú no eres tú!” y para que no lo olviden
le han dado esa iluminación nocturna por luz eléctrica… para que no se
duerman… ¡pobres árboles trasnochadores! ¡No, no, conmigo no se juega
como con vosotros!».

Levantóse y empezó a recorrer calles como un sonámbulo.


