Capitulo 19

A los dos dias de esto anunciaronle a Augusto que una sefiora deseaba verle
y hablarle. Salié a recibirla y se encontr6 con dofia Ermelinda, que al:
«gusted por aqui?» de Augusto, contestd con un: «jcomo no ha querido
volver a vernos...!».

—Usted comprende, sefiora —contesté Augusto—, que después de lo
que me ha pasado en su casa las dos ultimas veces que he ido, la una con
Eugenia a solas y la otra cuando no quiso verme, no debia volver. Yo me
atengo a lo hecho y lo dicho, pero no puedo volver por alli...

—Pues traigo una mision para usted de parte de Eugenia...

—De ella?

—Si, de ella. Yo no sé qué ha podido ocurrirle con el novio, pero no
quiere oir hablar de él, esta contra él furiosa, y el otro dia, al volver a casa,
se encerro en su cuarto y se negd a cenar. Tenia los ojos encendidos de
haber llorado, pero con esas lagrimas que escaldan, ;sabe usted?, las de
rabia...

—iAh!, pero ¢es que hay diferentes clases de lagrimas?

—Naturalmente; hay lagrimas que refrescan y desahogan y lagrimas
que encienden y sofocan mas. Habia llorado y no quiso cenar. Y me estuvo
repitiendo su estribillo de que los hombres son ustedes todos unos brutos y
nada mas que unos brutos. Y ha estado estos dias de morro, con un humor
de todos los diablos. Hasta que ayer me llamo, me dijo que estaba
arrepentida de cuanto le habia dicho a usted, que se excedi6 y fue con usted
injusta, que reconoce la rectitud y nobleza de las intenciones de usted y que
quiere no ya que usted le perdone aquello que le dijo de que la queria
comprar, sino que no cree semejante cosa. Es en esto en lo que hizo mas



hincapié. Dice que ante todo quiere que usted le crea que si dijo aquello fue
por excitacion, por despecho, pero que no lo cree...

—Y creo que no lo crea.

—Después... después me encargd que averiguase yo de usted con
diplomacia...

—Y la mejor diplomacia, sefiora, es no tenerla, y sobre todo conmigo...

—Después me rogd que averiguase si le molestaria a usted el que ella
aceptase, sin compromiso alguno, el regalo que usted le ha hecho de su
propia casa...

—¢Como sin compromiso?

—Vamos, si, el que acepte el regalo como tal regalo.

—Si como tal se lo doy, ;como ha de aceptarlo?

—Porque dice que si, que esta dispuesta, para demostrarle su buena
voluntad y lo sincero de su arrepentimiento por lo que le dijo, a aceptar su
generosa donacion, pero sin que eso implique...

—iBasta, sefiora, basta! Ahora parece que sin darse cuenta vuelven a
ofenderme...

—Sera sin intencion...

—Hay ocasiones en que las peores ofensas son esas que se infligen sin
intencion, segun se dice.

—Pues no lo entiendo...

—Y es, sin embargo, cosa muy clara. Una vez entré en una reunion y
uno que alli habia y me conocia ni me saludo siquiera. Al salir me quejé de
ello a un amigo y este me dijo: «No le extrafie a usted, no lo ha hecho
aposta; es que no se ha percatado siquiera de la presencia de usted». Y le
contesté: «Pues ahi esta la groseria mayor; no en que no me haya saludado,
sino en que no se haya dado cuenta de mi presencia». «Eso es en él
involuntario; es un distraido...», me replico. Y yo a mi vez: «L.as mayores
groserias son las llamadas involuntarias, y la groseria de las groserias
distraerse delante de personas». Es, sefiora, como eso que Illaman
neciamente olvidos involuntarios, como si cupiese olvidarse
voluntariamente de algo. El olvido involuntario suele ser una groseria.

—Y a qué viene esto...



—Esto viene, sefiora dofia Ermelinda, a que después de haberme pedido
perdon por aquella especie ofensiva de que con mi donativo buscaba
comprarla forzando su agradecimiento, no sé bien a qué viene aceptarlo
pero haciendo constar que sin compromiso. {Qué compromiso, vamos, qué
COmpromiso?

—iNo se exalte usted asi, don Augusto...!

—iPues no he de exaltarme, sefiora, pues no he de exaltarme! ;Es que
esa... muchacha se va a burlar de mi y va a querer jugar conmigo? —y al
decir esto se acordaba de Rosarito.

—iPor Dios, don Augusto, por Dios...!

—Ya tengo dicho que la hipoteca se deshizo, que la he cancelado, y que
si ella no se hace cargo de su casa yo nada tengo que ver con ella. ;Y que
me lo agradezca o no, ya no me importa!

—Pero, don Augusto, jno se ponga asi! {Si lo que ella quiere es hacer
las paces con usted, que vuelvan a ser amigos...!

—Si, ahora que ha roto la guerra con el otro, ;no es eso? Antes era yo el
otro; ahora soy el uno, ;no es eso? Ahora se trata de pescarme, ;eh?

—Pero jsi no he dicho tal cosa...!

—No, pero lo adivino.

—Pues se equivoca usted de medio a medio. Porque precisamente
después de haberme mi sobrina dicho todo lo que acabo de repetirle a usted,
al insinuarle yo y aconsejarle que pues ha refiido con el gandul de su novio
procurase ganar a usted como tal, vamos, usted me entiende...

—Si, que me reconquistase...

—iEso! Pues bien, al aconsejarle esto, me dijo una y cien veces que eso
no y que no y que no; que le estimaba y apreciaba a usted para amigo y
como tal, pero no le gustaba como marido, que no queria casarse sino con
un hombre de quien estuviese enamorada...

—Y que de mi no podra llegar a estarlo, ¢no es eso?

—No, tanto como eso no dijo...

—Vamos, si; que esto también es diplomacia...

—:Como?

—Si, que viene usted no solo a que yo perdone a esa... muchacha, sino
a ver si accedo a pretenderla para mujer, ¢no es eso? Cosa convenida, seh?,



y ella se resignara...

—Le juro a usted, don Augusto, le juro por la santa memoria de mi
santa madre que esté en gloria, le juro...

—Fl segundo, no jurar...

—Pues le juro que es usted el que ahora se olvida, involuntariamente
por supuesto, de quién soy yo, de quién es Ermelinda Ruiz y Ruiz.

—Si asi fuese...

—Si, asi es, asi —y pronuncio estas palabras con tal acento que no
dejaba lugar a duda.

—Pues entonces... entonces... diga a su sobrina que acepto sus
explicaciones, que se las agradezco profundamente, que seguiré siendo su
amigo, un amigo leal y noble, pero sélo amigo, ;eh?, nada mas que amigo,
s6lo amigo... Y no le diga que yo no soy un piano en que se puede tocar a
todo antojo, que no soy un hombre de hoy te dejo y luego te tomo, que no
SOy sustituto ni vicenovio, que no soy plato de segunda mesa...

—iNo se exalte usted asi!

—iNo, si no me exalto! Pues bien, que sigo siendo su amigo...

—E ira usted pronto a vernos?

—Eso...

—Mire que si no la pobrecilla no me va a creer, va a sentirlo...

—Es que pienso emprender un viaje largo y lejano...

—Antes, de despedida...

—Bueno, veremos...

Separaronse. Cuando dofia Ermelinda lleg6 a casa y conto a su sobrina
la conversacion con Augusto, Eugenia se dijo: «Aqui hay otra, no me cabe
duda; ahora si que le reconquisto».

Augusto, por su parte, al quedarse solo pusose a pasearse por la estancia
diciéndose: «Quiere jugar conmigo, como si yo fuese un piano... me deja,
me toma, me volvera a dejar... Yo estaba de reserva... Diga lo que quiera,
anda buscando que yo vuelva a solicitarla, acaso para vengarse, tal vez para
dar celos al otro y volverle al retortero... Como si yo fuese un mufieco, un
ente, un don nadie... ;Y yo tengo mi caracter, vaya si le tengo, yo soy yo!
Si, jyo soy yo!, jyo soy yo! Le debo a ella, a Eugenia, ;como negarlo?, el



que haya despertado mi facultad amorosa; pero una vez que me la desperté
y suscito no necesito ya de ella; lo que sobran son mujeres».

Al llegar a esto no pudo por menos que sonreirse, y es que se acordo de
aquella frase de Victor cuando anunciandoles Gervasio, recién casado, que
se iba con su mujer a pasar una temporadita en Paris, le dijo: «¢A Paris y
con mujer? jEso es como ir con un bacalao a Escocia!». Lo que le hizo
muchisima gracia a Augusto.

Y siguio diciéendose: «Lo que sobran son mujeres. ;Y qué encanto la
inocencia maliciosa, la malicia inocente de Rosarito, esta nueva edicion de
la eterna Eva!, jqué encanto de chiquilla! Ella, Eugenia, me ha bajado del
abstracto al concreto, pero ella me llevo al genérico, y hay tantas mujeres
apetitosas, tantas... jtantas Eugenias!, jtantas Rosarios! No, no, conmigo no
juega nadie, y menos una mujer. j Yo soy yo! {Mi alma serd pequefia, pero
es mia!». Y sintiendo en esta exaltacion de su yo como si este se le fuera
hinchando, hinchando y la casa le viniera estrecha, salio a la calle para darle
espacio y desahogo.

Apenas piso la calle y se encontrd con el cielo sobre la cabeza y las
gentes que iban y venian, cada cual a su negocio o a su gusto y que no se
fijaban en él, involuntariamente por supuesto, ni le hacian caso, por no
conocerle sin duda, sintié que su yo, aquel yo del «jyo soy yo!» se le iba
achicando, achicando y se le replegaba en el cuerpo y aun dentro de este
buscaba un rinconcito en que acurrucarse y que no se le viera. La calle era
un cinematografo y él sentiase cinematografico, una sombra, un fantasma.
Y es que siempre un bafio en muchedumbre humana, un perderse en la
masa de hombres que iban y venian sin conocerle ni percatarse de é€l, le
produjo el efecto mismo de un bafio en naturaleza abierta a cielo abierto, y a
la rosa de los vientos.

S6lo a solas se sentia él; s6lo a solas podia decirse a si mismo, tal vez
para convencerse, «jyo soy Yyo!»; ante los demas, metido en la
muchedumbre atareada o distraida, no se sentia a si mismo.

Asi llego a aquel recatado jardincillo que habia en la solitaria plaza del
retirado barrio en que vivia. Era la plaza un remanso de quietud donde
siempre jugaban algunos nifios, pues no circulaban por alli tranvias ni
apenas coches, e iban algunos ancianos a tomar el sol en las tardecitas



dulces del otofio, cuando las hojas de la docena de castafios de Indias que
alli vivian recluidos, después de haber temblado al cierzo, rodaban por el
enlosado o cubrian los asientos de aquellos bancos de madera siempre
pintada de verde, del color de la hoja fresca. Aquellos arboles domésticos,
urbanos, en correcta formacion, que recibian riego a horas fijas, cuando no
llovia, por una reguera y que extendian sus raices bajo el enlosado de la
plaza; aquellos arboles presos que esperaban ver salir y ponerse el sol sobre
los tejados de las casas; aquellos arboles enjaulados, que tal vez afioraban la
remota selva, atraianle con un misterioso tiro. En sus copas cantaban
algunos pajaros urbanos también, de esos que aprenden a huir de los nifios y
alguna vez a acercarse a los ancianos que les ofrecen unas migas de pan.

jCuantas veces sentado solo y solitario en uno de los bancos verdes de
aquella plazuela vio el incendio del ocaso sobre un tejado y alguna vez
destacarse sobre el oro en fuego del espléndido arrebol el contorno de un
gato negro sobre la chimenea de una casa! Y en tanto, en otofio, llovian
hojas amarillas, anchas hojas como de vid, a modo de manos momificadas,
laminadas, sobre los jardincillos del centro con sus arriates y sus macetas de
flores. Y jugaban los nifios entre las hojas secas, jugaban acaso a recogerlas,
sin darse cuenta del encendido ocaso.

Cuando lleg6 aquel dia a la tranquila plaza y se sent6 en el banco, no sin
antes haber despejado su asiento de las hojas secas que lo cubrian —pues
era otofilo—, jugaban alli cerca, como de ordinario, unos chiquillos. Y uno
de ellos, poniéndole a otro junto al tronco de uno de los castafios de Indias,
bien arrimadito a él, le decia: «Tu estabas ahi preso, te tenian unos
ladrones...». «Es que yo...», empezo malhumorado el otro, y el primero le
replico: «No, ti no eras td...». Augusto no quiso oir mas; levantose y se fue
a otro banco. Y se dijo: «Asi jugamos también los mayores; jti no eres tui!,
iyo no soy yo! Y estos pobres arboles, ;son ellos? Se les cae la hoja antes,
mucho antes que a sus hermanos del monte, y se quedan en esqueleto, y
estos esqueletos proyectan su recortada sombra sobre los empedrados al
resplandor de los reverberos de luz eléctrica. jUn arbol iluminado por la luz
eléctrica!, jqué extrafia, qué fantastica apariencia la de su copa en primavera
cuando el arco voltaico ese le da aquella apariencia metalica!, jy aqui que
las brisas no los mecen...! jPobres arboles que no pueden gozar de una de



esas negras noches del campo, de esas noches sin luna, con su manto de
estrellas palpitantes! Parece que al plantar a cada uno de estos arboles en
este sitio les ha dicho el hombre: “jtd no eres tu!” y para que no lo olviden
le han dado esa iluminacién nocturna por luz eléctrica... para que no se
duerman... jpobres arboles trasnochadores! jNo, no, conmigo no se juega
COmO con vosotros!».

Levantose y empezo0 a recorrer calles como un sonambulo.



