
Capítulo 20

Emprendería el viaje, ¿sí o no? Ya lo había anunciado primero a Rosarito,
sin saber bien lo que se decía, por decir algo, o más bien como un pretexto
para preguntarle si le acompañaría en él, y luego a doña Ermelinda, para
probarle… ¿qué?, ¿qué es lo que pretendió probarle con aquello de que iba
a emprender un viaje? ¡Lo que fuese! Mas era el caso que había soltado por
dos veces prenda, que había dicho que iba a emprender un viaje largo y
lejano y él era hombre de carácter, él era él; ¿tenía que ser hombre de
palabra?

Los hombres de palabra primero dicen una cosa y después la piensan, y
por último la hacen, resulte bien o mal luego de pensada; los hombres de
palabra no se rectifican ni se vuelven atrás de lo que una vez han dicho. Y
él dijo que iba a emprender un viaje largo y lejano.

¡Un viaje largo y lejano! ¿Por qué?, ¿para qué?, ¿cómo?, ¿adónde?
Anunciáronle que una señorita deseaba verle. «¿Una señorita?». «Sí —

dijo Liduvina—, me parece que es… ¡la pianista!». «¡Eugenia!». «La
misma». Quedóse suspenso. Como un relámpago de mareo pasóle por la
mente la idea de despacharla, de que le dijeran que no estaba en casa.
«Viene a conquistarme, a jugar conmigo como con un muñeco —se dijo—,
a que le haga el juego, a que sustituya al otro…». Luego lo pensó mejor.
«¡No, hay que mostrarse fuerte!».

—Dile que ahora voy.
Le tenía absorto la intrepidez de aquella mujer. «Hay que confesar que

es toda una mujer, que es todo un carácter, ¡vaya un arrojo!, ¡vaya una
resolución!, ¡vaya unos ojos!; pero, ¡no, no, no, no me doblega!, ¡no me
conquista!».



Cuando entró Augusto en la sala, Eugenia estaba de pie. Hízole una
seña de que se sentara, mas ella, antes de hacerlo, exclamó: «¡A usted, don
Augusto, le han engañado lo mismo que me han engañado a mí!». Con lo
que se sintió el pobre hombre desarmado y sin saber qué decir. Sentáronse
los dos, y se siguió un brevísimo silencio.

—Pues sí, lo dicho, don Augusto, a usted le han engañado respecto a mí
y a mí me han engañado respecto a usted; esto es todo.

—Pero ¡si hemos hablado uno con otro, Eugenia!
—No haga usted caso de lo que le dije. ¡Lo pasado, pasado!
—Sí, siempre es lo pasado pasado, ni puede ser de otra manera.
—Usted me entiende. Y yo quiero que no dé a mi aceptación de su

generoso donativo otro sentido que el que tiene.
—Como yo deseo, señorita, que no dé a mi donativo otra significación

que la que tiene.
—Así, lealtad por lealtad. Y ahora, como debemos hablar claro, he de

decirle que después de todo lo pasado y de cuanto le dije, no podría yo,
aunque quisiera, pretender pagarle esa generosa donación de otra manera
que con mi más puro agradecimiento. Así como usted, por su parte, creo…

—En efecto, señorita, por mi parte yo, después de lo pasado, de lo que
usted me dijo en nuestra última entrevista, de lo que me contó su señora tía
y de lo que adivino, no podría, aunque lo deseara, pretender cotizar mi
generosidad…

—¿Estamos, pues, de acuerdo?
—De perfecto acuerdo, señorita.
—Y así, ¿podremos volver a ser amigos, buenos amigos, verdaderos

amigos?
—Podremos.
Le tendió Eugenia su fina mano, blanca y fría como la nieve, de

ahusados dedos hechos a dominar teclados, y la estrechó en la suya, que en
aquel momento temblaba.

—Seremos, pues, amigos don Augusto, buenos amigos, aunque esta
amistad a mí…

—¿Qué?
—Acaso ante el público…



—¿Qué? ¡Hable!, ¡hable!
—Pero, en fin, después de dolorosas experiencias recientes he

renunciado ya a ciertas cosas…
—Explíquese usted más claro, señorita. No vale decir las cosas a

medias.
—Pues bien, don Augusto, las cosas claras, muy claras. ¿Cree usted que

es fácil que después de lo pasado y sabiendo, como ya se sabe entre
nuestros conocimientos, que usted ha deshipotecado mi patrimonio
regalándomelo así, es fácil que haya quien se dirija a mí con ciertas
pretensiones?

«¡Esta mujer es diabólica!», pensó Augusto, y bajó la cabeza mirando al
suelo sin saber qué contestar. Cuando, al instante, la levantó vio que
Eugenia se enjugaba una furtiva lágrima.

—¡Eugenia! —exclamó, y le temblaba la voz.
—¡Augusto! —susurró rendidamente ella.
—Pero, ¿y qué quieres que hagamos?
—Oh, no, es la fatalidad, no es más que la fatalidad; somos juguete de

ella. ¡Es una desgracia!
Augusto fue, dejando su butaca, a sentarse en el sofá, al lado de

Eugenia.
—¡Mira, Eugenia, por Dios, que no juegues así conmigo! La fatalidad

eres tú; aquí no hay más fatalidad que tú. Eres tú, que me traes y me llevas
y me haces dar vueltas como un argadillo; eres tú, que me vuelves loco;
eres tú, que me haces quebrantar mis más firmes propósitos; eres tú, que
haces que yo no sea yo…

Y le echó el brazo al cuello, la atrajo a sí y la apretó contra su seno. Y
ella tranquilamente se quitó el sombrero.

—Sí, Augusto, es la fatalidad la que nos ha traído a esto. Ni… ni tú ni
yo podemos ser infieles, desleales a nosotros mismos; ni tú puedes aparecer
queriéndome comprar como yo en un momento de ofuscación te dije, ni yo
puedo aparecer haciendo de ti un sustituto, un vice, un plato de segunda
mesa, como a mi tía le dijiste, y queriendo no más que premiar tu
generosidad…



—Pero ¿y qué nos importa, Eugenia mía, el aparecer de un modo o de
otro?, ¿a qué ojos?

—¡A los mismos nuestros!
—Y qué, Eugenia mía…
Volvió a apretarla a sí y empezó a llenarle de besos la frente y los ojos.

Se oía la respiración de ambos.
—¡Déjame!, ¡déjame! —dijo ella, mientras se arreglaba y componía el

pelo.
—No, tú… tú… tú… Eugenia… tú…
—No, yo no, no puede ser…
—¿Es que no me quieres?
—Eso de querer… ¿quién sabe lo que es querer? No sé… no sé… no

estoy segura de ello…
—¿Y esto entonces?
—¡Esto es una… fatalidad del momento!, producto de

arrepentimiento… qué sé yo… estas cosas hay que ponerlas a prueba… Y
además, ¿no habíamos quedado, Augusto, en que seríamos amigos, buenos
amigos, pero nada más que amigos?

—Sí, pero… ¿Y aquello de tu sacrificio? ¿Aquello de que por haber
aceptado mi dádiva, por ser amiga, nada más que amiga mía, no va ya a
haber quien te pretenda?

—¡Ah, eso no importa; tengo tomada mi resolución!
—¿Acaso después de aquella ruptura…?
—Acaso…
—¡Eugenia! ¡Eugenia!
En este momento se oyó llamar a la puerta, y Augusto, tembloroso,

encendido su rostro, exclamó con voz seca: «¿Qué hay?».
—¡La Rosario, que espera! —dijo la voz de Liduvina.
Augusto cambió de color, poniéndose lívido.
—¡Ah! —exclamó Eugenia—, aquí estorbo ya. Es la… Rosario que le

espera a usted. ¿Ve usted cómo no podemos ser más que amigos, buenos
amigos, muy buenos amigos?

—Pero Eugenia…
—Que espera la Rosario…



—Y si me rechazaste, Eugenia, como me rechazaste, diciéndome que te
quería comprar y en rigor porque tenías otro, ¿qué iba a hacer yo luego que
al verte aprendí a querer? ¿No sabes acaso lo que es el despecho, lo que es
el cariño desnidado?

—Vaya, Augusto, venga esa mano; volveremos a vernos, pero conste
que lo pasado, pasado.

—No, no, lo pasado, pasado, ¡no!, ¡no!, ¡no!…
—Bien, bien, que espera la Rosario…
—Por Dios, Eugenia…
—No, si nada de extraño tiene; también a mí me esperaba en un tiempo

él… Mauricio. Volveremos a vernos. Y seamos serios y leales a nosotros
mismos.

Púsose el sombrero, tendió su mano a Augusto que, cogiéndosela, se la
llevó a los labios y la cubrió de besos, y salió, acompañándola él hasta la
puerta. La miró un rato bajar las escaleras garbosa y con pie firme. Desde
un descansillo de abajo alzó ella sus ojos y le saludó con la mirada y con la
mano. Volvióse Augusto, entró al gabinete, y al ver a Rosario allí de pie,
con la cesta de la plancha, le dijo bruscamente: «¿Qué hay?».

—Me parece, don Augusto, que esa mujer le está engañando a usted…
—Y a ti ¿qué te importa?
—Me importa todo lo de usted.
—Lo que quieres decir es que te estoy engañando…
—Eso es lo que no me importa.
—¿Me vas a hacer creer que después de las esperanzas que te he hecho

concebir no estás celosa?
—Si usted supiera, don Augusto, cómo me he criado y en qué familia,

comprendería que aunque soy una chiquilla estoy ya fuera de esas cosas de
celos. Nosotras, las de mi posición…

—¡Cállate!
—Como usted quiera. Pero le repito que esa mujer le está a usted

engañando. Si no fuera así y si usted la quiere y es ese su gusto, ¿qué más
quisiera yo sino que usted se casase con ella?

—Pero ¿dices todo eso de verdad?
—De verdad.



—¿Cuántos años tienes?
—Diecinueve.
—Ven acá —y cogiéndola con sus dos manos de los sendos hombros la

puso cara a cara consigo y se le quedó mirando a los ojos.
Y fue Augusto quien se demudó de color, no ella.
—La verdad es, chiquilla, que no te entiendo.
—Lo creo.
—Yo no sé qué es esto, si inocencia, malicia, burla, precoz

perversidad…
—Esto no es más que cariño.
—¿Cariño?, ¿y por qué?
—¿Quiere usted saber por qué?, ¿no se ofenderá si se lo digo?, ¿me

promete no ofenderse?
—Anda, dímelo.
—Pues bien, por… por… porque es usted un infeliz, un pobre

hombre…
—¿También tú?
—Como usted quiera. Pero fíese de esta chiquilla; fíese de… la Rosario.

Más leal a usted… ¡ni Orfeo!
—¿Siempre?
—¡Siempre!
—¿Pase lo que pase?
—Sí, pase lo que pase.
—Tú, tú eres la verdadera —y fue a cogerla.
—No, ahora no, cuando esté usted más tranquilo. Y cuando no…
—Basta, te entiendo.
Y se despidieron.
Y al quedarse solo se decía Augusto: «Entre una y otra me van a volver

loco de atar… yo ya no soy yo…».
—Me parece que el señorito debía dedicarse a la política o a algo así

por el estilo —le dijo Liduvina mientras le servía la comida—; eso le
distraería.

—¿Y cómo se te ha ocurrido eso, mujer de Dios?



—Porque es mejor que se distraiga uno a no que le distraigan y… ¡ya ve
usted!

—Bueno, pues llama ahora a tu marido, a Domingo, en cuanto acabe de
comer, y dile que quiero echar con él una partida de tute… que me
distraiga.

Y cuando la estaba jugando dejó de pronto Augusto la baraja sobre la
mesa y preguntó:

—Di, Domingo, cuando un hombre está enamorado de dos o más
mujeres a la vez, ¿qué debe hacer?

—¡Según y conforme!
—¿Cómo según y conforme?
—¡Sí! Si tiene mucho dinero y muchas agallas, casarse con todas ellas,

y si no, no casarse con ninguna.
—Pero ¡hombre, eso primero no es posible!
—¡En teniendo mucho dinero todo es posible!
—¿Y si ellas se enteran?
—Eso a ellas no les importa.
—¿Pues no ha de importarle, hombre, a una mujer el que otra le quite

parte del cariño de su marido?
—Se contenta con su parte, señorito, si no se le pone tasa al dinero que

gasta. Lo que le molesta a una mujer es que su hombre la ponga a ración de
comer, de vestir, de todo lo demás así, de lujo; pero si le deja gastar lo que
quiera… Ahora, si tiene hijos de él…

—Si tiene hijos, ¿qué?
—Que los verdaderos celos vienen de ahí, señorito, de los hijos. Es una

madre que no tolera otra madre o que puede serlo, es una madre que no
tolera que se les merme a sus hijos para otros hijos o para otra mujer. Pero
si no tiene hijos y no le tasan el comedero y el vestidero, y la pompa y la
fanfarria, ¡bah!, hasta le ahorran así molestias… Si uno tiene además de una
mujer que le cueste otra que no le cueste nada, aquella que le cuesta apenas
si siente celos de esta otra que no le cuesta, y si además de no costarle nada
le produce encima… si lleva a una mujer dinero que de otra saca,
entonces…

—Entonces, ¿qué?



—Que todo marcha a pedir de boca. Créame usted, señorito, no hay
Otelas…

—Ni Desdémonos.
—¡Puede ser…!
—Pero qué cosas dices…
—Es que antes de haberme casado con Liduvina y venir a servir a casa

del señorito había servido yo en muchas casas de señorones… me han
salido los dientes en ellas…

—¿Y en vuestra clase?
—¿En nuestra clase?, ¡bah!, nosotros no nos permitimos ciertos lujos…
—¿Y a qué llamas lujos?
—A esas cosas que se ve en los teatros y se lee en las novelas…
—¡Pues, hombre, pocos crímenes de esos que llaman pasionales, por

celos, se ven en vuestra clase…!
—¡Bah!, eso es porque esos… chulos van al teatro y leen novelas, que

si no…
—Si no, ¿qué?
—Que a todos nos gusta, señorito, hacer papel y nadie es el que es, sino

el que le hacen los demás.
—Filósofo estás…
—Así me llamaba el último amo que tuve antes. Pero yo creo lo que le

ha dicho mi Liduvina, que usted debe dedicarse a la política.


