Capitulo 21

—Si, tiene usted razon —Ile decia don Antonio a Augusto aquella tarde, en
el Casino, hablando a solas, en un rinconcito—, tiene usted razén, hay un
misterio doloroso, dolorosisimo en mi vida. Usted ha adivinado algo. Pocas
veces ha visitado usted mi pobre hogar... ;hogar?, pero habra notado...

—S], algo extrafio, yo no sé qué tristeza flotante que me atraia a él...

—A pesar de mis hijos, de mis pobres hijos, a usted le habra parecido
un hogar sin hijos, acaso sin esposos...

—No sé... no sé...

—Vinimos de lejos, de muy lejos, huyendo, pero hay cosas que van
siempre con uno, que le rodean y envuelven como un animo misterioso. Mi
pobre mujer...

—Sj, en el rostro de su sefiora se adivina toda una vida de...

—De martirio, digalo usted. Pues bien, amigo don Augusto, usted ha
sido, no sé bien por qué, por una cierta oculta simpatia, quien mayor afecto,
mas compasion acaso nos ha mostrado, y yo, para figurarme una vez mas
que me libro de un peso, voy a confiarle mis desdichas. Esa mujer, la madre
de mis hijos, no es mi mujer.

—Me lo suponia; pero si es ella la madre de sus hijos, si con usted vive
como su mujer, lo es.

—No, yo tengo otra mujer... legitima, segun se la llama. Estoy casado,
pero no con la que usted conoce. Y esta, la madre de mis hijos, esta casada
también, pero no conmigo.

—Ah, un doble...

—No, un cuadruple, como va usted a verlo. Yo me casé loco, pero
enteramente loco de amor, con una mujercita reservada y callandrona, que
hablaba poco y parecia querer decir siempre mucho mas de lo que decia,



con unos ojos garzos dulces, dulces, dulces, que parecian dormidos y solo
se despertaban de tarde en tarde, pero era entonces para chispear fuego. Y
ella era toda asi. Su corazon, su alma toda, todo su cuerpo, que parecian de
ordinario dormidos, despertaban de pronto como en sobresalto, pero era
para volver a dormirse muy pronto, pasado el relampago de vida, |y de qué
vida!, y luego como si nada hubiese sido, como si se hubiese olvidado de
todo lo que paso. Era como si estuviésemos siempre recomenzando la vida,
como si la estuviese reconquistando de continuo. Me admitié de novio
como en un ataque epiléptico y creo que en otro ataque me dio el si ante el
altar. Y nunca pude conseguir que me dijese si me queria o no. Cuantas
veces se lo pregunté, antes y después de casarnos, siempre me contesto:
«Eso no se pregunta; es una tonteria». Otras veces decia que el verbo amar
ya no se usa sino en el teatro y los libros, y que si yo le hubiese escrito: jte
amo!, me habria despedido al punto. Vivimos mas de dos afios de casados
de una extrafia manera, reanudando yo cada dia la conquista de aquella
esfinge. No tuvimos hijos. Un dia falté a casa por la noche, me puse como
loco, la anduve buscando por todas partes, y al siguiente dia supe por una
carta muy seca y muy breve que se habia ido lejos, muy lejos, con otro
hombre...

—Y no sospecho usted nada antes, no lo barrunto...

—iNada! Mi mujer salia sola de casa con bastante frecuencia, a casa de
su madre, de unas amigas, y su misma extrafia frialdad la defendia ante mi
de toda sospecha. ;Y nada adiviné nunca en aquella esfinge! El1 hombre con
quien huy6 era un hombre casado, que no solo dejo a su mujer y a una
pequefla nifia para irse con la mia, sino que se llevo la fortuna toda de la
suya, que era regular, después de haberla manejado a su antojo. Es decir,
que no solo abandond a su esposa, sino que la arruin6 robandole lo suyo. Y
en aquella seca y breve y fria carta que recibi se hacia alusion al estado en
que la pobre mujer del raptor de la mia se quedaba. jRaptor o raptado... no
lo sé! En unos dias ni dormi, ni comi, ni descansé; no hacia sino pasear por
los mas apartados barrios de mi ciudad. Y estuve a punto de dar en los
vicios mas bajos y mas viles. Y cuando empezo6 a asentarseme el dolor, a
convertirseme en pensamiento, me acordé de aquella otra pobre victima, de
aquella mujer que se quedaba sin amparo, robada de su carifio y de su



fortuna. Crei un caso de conciencia, pues que mi mujer era la causa de su
desgracia, ir a ofrecerla mi ayuda pecuniaria, ya que Dios me dio fortuna.

—Adivino el resto, don Antonio.

—No importa. La fui a ver. Figturese usted aquella nuestra primera
entrevista. Lloramos nuestras sendas desgracias, que eran una desgracia
comun. Yo me decia: «;Y es por mi mujer por la que ha dejado a esta ese
hombre?», y sentia, ;por qué no he de confesarle la verdad?, una cierta
intima satisfaccion, algo inexplicable, como si yo hubiese sabido escoger
mejor que €l y él lo reconociese. Y ella, su mujer, se hacia una reflexion
analoga, aunque invertida, segin después me ha declarado. Le ofreci mi
ayuda pecuniaria, lo que de mi fortuna necesitase, y empezo
rechazandomelo. «Trabajaré para vivir y mantener a mi hija», me dijo. Pero
insisti y tanto insisti que acabo aceptandomelo. La ofreci hacerla mi ama de
llaves, que se viniese a vivir conmigo, claro que viniéndonos muy lejos de
nuestra patria, y después de mucho pensarlo lo acepté también.

—Y es claro, al irse a vivir juntos...

—No, eso tardo, tardo algo. Fue cosa de la convivencia, de un cierto
sentimiento de venganza, de despecho, de qué sé yo... Me prendé no ya de
ella, sino de su hija, de la desdichada hija del amante de mi mujer; la cobré
un amor de padre, un violento amor de padre, como el que hoy le tengo,
pues la quiero tanto, tanto, si, cuando no mas, que a mis propios hijos. La
cogia en mis brazos, la apretaba a mi pecho, la envolvia en besos, y lloraba,
lloraba sobre ella. Y la pobre nifia me decia: «;Por qué lloras, papa?», pues
le hacia que me llamase asi y por tal me tuviera. Y su pobre madre al verme
llorar asi lloraba también y alguna vez mezclamos nuestras lagrimas sobre
la rubia cabecita de la hija del amante de mi mujer, del ladrén de mi dicha.

Un dia supe —prosiguio— que mi mujer habia tenido un hijo de su
amante y aquel dia todas mis entrafias se sublevaron, sufri como nunca
habia sufrido y crei volverme loco y quitarme la vida. Los celos, lo mas
brutal de los celos, no lo senti hasta entonces. La herida de mi alma, que
parecia cicatrizada, se abrié y sangraba... jsangraba fuego! Mas de dos
afios habia vivido con mi mujer, con mi propia mujer, y janda!, jy ahora
aquel ladron...! Me imaginé que mi mujer habria despertado del todo y que
vivia en pura brasa. La otra, la que vivia conmigo, conoci6 algo y me



pregunto: «;Qué te pasa?». Habiamos convenido en tutearnos, por la nifia.
«jDéjame!», le contesté. Pero acabé confesandoselo todo, y ella al oirmelo
temblaba. Y creo que la contagié de mis furiosos celos...

—Y claro, después de eso...

—No, vino algo después y por otro camino. Y fue que un dia estando
los dos con la nifia, la tenia yo sobre mis rodillas y estaba contandole
cuentos y besandola y diciéndola bobadas, se acerco su madre y empezo6 a
acariciarla también. Y entonces ella, jpobrecilla!, me puso una de sus
manitas sobre el hombro y la otra sobre el de su madre y, nos dijo:
«Papaito... mamaita... ;por qué no me traéis un hermanito para que juegue
conmigo, como le tienen otras nifias, y no que estoy sola...?». Nos pusimos
lividos, nos miramos a los ojos con una de esas miradas que desnudan las
almas, nos vimos estas al desnudo, y luego, para no avergonzarnos, nos
pusimos a besuquear a la nifia, y alguno de estos besos cambi6 de rumbo.
Aquella noche, entre lagrimas y furores de celos, engendramos al primer
hermanito de la hija del ladron de mi dicha.

—iExtrafa historia!

—Y fueron nuestros amores, si es que asi quiere usted llamarlos unos
amores secos y mudos, hechos de fuego y rabia, sin ternezas de palabra. Mi
mujer, la madre de mis hijos quiero decir, porque esta y no otra es mi mujer,
mi mujer es, como usted habra visto, una mujer agraciada, tal vez hermosa,
pero a mi nunca me inspir6 ardor de deseos, y esto a pesar de la
convivencia. Y aun después que acabamos en lo que le digo me figuré no
estar en exceso enamorado de ella, hasta que pude convencerme de lo
contrario. Y es que una vez, después de uno de sus partos, después del
nacimiento del cuarto de nuestros hijos, se me puso tan mal, tan mal, que
crel que se me moria. Perdié la mas de la sangre de sus venas, se quedo
como la cera de blanca, se le cerraban los parpados... Crei perderla. Y me
puse como loco, blanco yo también como la cera, la sangre se me helaba. Y
fui a un rincon de la casa, donde nadie me viese, y me arrodillé y pedi a
Dios que me matara antes de que dejase morir a aquella santa mujer. Y lloré
y me pellizqué y me arafié el pecho hasta sacarme sangre. Y comprendi con
cuan fuerte atadura estaba mi corazon atado al corazén de la madre de mis
hijos. Y cuando esta se repuso algo y recobrdé conocimiento y salio de



peligro, acerqué mi boca a su oido, segun ella sonreia a la vida renaciente
tendida en la cama, y le dije lo que nunca le habia dicho y nunca le he
vuelto de la misma manera a decir. Y ella sonreia, sonreia, sonreia mirando
al techo. Y puse mi boca sobre su boca, y me enlacé con sus desnudos
brazos el cuello, y acabé llorando de mis ojos sobre sus ojos. Y me dijo:
«Gracias, Antonio, gracias, por mi, por nuestros hijos, por nuestros hijos
todos... todos... todos... por ella, por Rita...». Rita es nuestra hija mayor,
la hija del ladrén... no, no, nuestra hija, mi hija. La del ladron es la otra, es
la de la que se llam6 mi mujer en un tiempo. ;Lo comprende usted ahora
todo?

—Si, y mucho mas, don Antonio.

—¢Mucho mas?

—iMas, si! De modo que usted tiene dos mujeres, don Antonio.

—No, no, no tengo mas que una, una sola, la madre de mis hijos. La
otra no es mi mujer, no sé si lo es del padre de su hija.

—Y esa tristeza...

—La ley es siempre triste, don Augusto. Y es mas triste un amor que
nace y se cria sobre la tumba de otro y como una planta que se alimenta,
como de mantillo, de la podredumbre de otra planta. Crimenes, si, crimenes
ajenos nos han juntado, ¢y es nuestra union acaso crimen? Ellos rompieron
lo que no debe romperse, ;por qué no habiamos nosotros de anudar los
cabos sueltos?

—Y no han vuelto a saber...

—No hemos querido volver a saber. Y luego nuestra Rita es una
mujercita ya; el mejor dia se nos casa... Con mi nombre, por supuesto, con
mi nombre, y haga luego la ley lo que quiera. Es mi hija y no del ladrén; yo
la he criado.



