
Capítulo 21

—Sí, tiene usted razón —le decía don Antonio a Augusto aquella tarde, en
el Casino, hablando a solas, en un rinconcito—, tiene usted razón, hay un
misterio doloroso, dolorosisímo en mi vida. Usted ha adivinado algo. Pocas
veces ha visitado usted mi pobre hogar… ¿hogar?, pero habrá notado…

—Sí, algo extraño, yo no sé qué tristeza flotante que me atraía a él…
—A pesar de mis hijos, de mis pobres hijos, a usted le habrá parecido

un hogar sin hijos, acaso sin esposos…
—No sé… no sé…
—Vinimos de lejos, de muy lejos, huyendo, pero hay cosas que van

siempre con uno, que le rodean y envuelven como un ánimo misterioso. Mi
pobre mujer…

—Sí, en el rostro de su señora se adivina toda una vida de…
—De martirio, dígalo usted. Pues bien, amigo don Augusto, usted ha

sido, no sé bien por qué, por una cierta oculta simpatía, quien mayor afecto,
más compasión acaso nos ha mostrado, y yo, para figurarme una vez más
que me libro de un peso, voy a confiarle mis desdichas. Esa mujer, la madre
de mis hijos, no es mi mujer.

—Me lo suponía; pero si es ella la madre de sus hijos, si con usted vive
como su mujer, lo es.

—No, yo tengo otra mujer… legítima, según se la llama. Estoy casado,
pero no con la que usted conoce. Y esta, la madre de mis hijos, está casada
también, pero no conmigo.

—Ah, un doble…
—No, un cuádruple, como va usted a verlo. Yo me casé loco, pero

enteramente loco de amor, con una mujercita reservada y callandrona, que
hablaba poco y parecía querer decir siempre mucho más de lo que decía,



con unos ojos garzos dulces, dulces, dulces, que parecían dormidos y sólo
se despertaban de tarde en tarde, pero era entonces para chispear fuego. Y
ella era toda así. Su corazón, su alma toda, todo su cuerpo, que parecían de
ordinario dormidos, despertaban de pronto como en sobresalto, pero era
para volver a dormirse muy pronto, pasado el relámpago de vida, ¡y de qué
vida!, y luego como si nada hubiese sido, como si se hubiese olvidado de
todo lo que pasó. Era como si estuviésemos siempre recomenzando la vida,
como si la estuviese reconquistando de continuo. Me admitió de novio
como en un ataque epiléptico y creo que en otro ataque me dio el sí ante el
altar. Y nunca pude conseguir que me dijese si me quería o no. Cuantas
veces se lo pregunté, antes y después de casarnos, siempre me contestó:
«Eso no se pregunta; es una tontería». Otras veces decía que el verbo amar
ya no se usa sino en el teatro y los libros, y que si yo le hubiese escrito: ¡te
amo!, me habría despedido al punto. Vivimos más de dos años de casados
de una extraña manera, reanudando yo cada día la conquista de aquella
esfinge. No tuvimos hijos. Un día faltó a casa por la noche, me puse como
loco, la anduve buscando por todas partes, y al siguiente día supe por una
carta muy seca y muy breve que se había ido lejos, muy lejos, con otro
hombre…

—Y no sospechó usted nada antes, no lo barruntó…
—¡Nada! Mi mujer salía sola de casa con bastante frecuencia, a casa de

su madre, de unas amigas, y su misma extraña frialdad la defendía ante mí
de toda sospecha. ¡Y nada adiviné nunca en aquella esfinge! El hombre con
quien huyó era un hombre casado, que no sólo dejó a su mujer y a una
pequeña niña para irse con la mía, sino que se llevó la fortuna toda de la
suya, que era regular, después de haberla manejado a su antojo. Es decir,
que no sólo abandonó a su esposa, sino que la arruinó robándole lo suyo. Y
en aquella seca y breve y fría carta que recibí se hacía alusión al estado en
que la pobre mujer del raptor de la mía se quedaba. ¡Raptor o raptado… no
lo sé! En unos días ni dormí, ni comí, ni descansé; no hacía sino pasear por
los más apartados barrios de mi ciudad. Y estuve a punto de dar en los
vicios más bajos y más viles. Y cuando empezó a asentárseme el dolor, a
convertírseme en pensamiento, me acordé de aquella otra pobre víctima, de
aquella mujer que se quedaba sin amparo, robada de su cariño y de su



fortuna. Creí un caso de conciencia, pues que mi mujer era la causa de su
desgracia, ir a ofrecerla mi ayuda pecuniaria, ya que Dios me dio fortuna.

—Adivino el resto, don Antonio.
—No importa. La fui a ver. Figúrese usted aquella nuestra primera

entrevista. Lloramos nuestras sendas desgracias, que eran una desgracia
común. Yo me decía: «¿Y es por mi mujer por la que ha dejado a esta ese
hombre?», y sentía, ¿por qué no he de confesarle la verdad?, una cierta
íntima satisfacción, algo inexplicable, como si yo hubiese sabido escoger
mejor que él y él lo reconociese. Y ella, su mujer, se hacía una reflexión
análoga, aunque invertida, según después me ha declarado. Le ofrecí mi
ayuda pecuniaria, lo que de mi fortuna necesitase, y empezó
rechazándomelo. «Trabajaré para vivir y mantener a mi hija», me dijo. Pero
insistí y tanto insistí que acabó aceptándomelo. La ofrecí hacerla mi ama de
llaves, que se viniese a vivir conmigo, claro que viniéndonos muy lejos de
nuestra patria, y después de mucho pensarlo lo aceptó también.

—Y es claro, al irse a vivir juntos…
—No, eso tardó, tardó algo. Fue cosa de la convivencia, de un cierto

sentimiento de venganza, de despecho, de qué sé yo… Me prendé no ya de
ella, sino de su hija, de la desdichada hija del amante de mi mujer; la cobré
un amor de padre, un violento amor de padre, como el que hoy le tengo,
pues la quiero tanto, tanto, sí, cuando no más, que a mis propios hijos. La
cogía en mis brazos, la apretaba a mi pecho, la envolvía en besos, y lloraba,
lloraba sobre ella. Y la pobre niña me decía: «¿Por qué lloras, papá?», pues
le hacía que me llamase así y por tal me tuviera. Y su pobre madre al verme
llorar así lloraba también y alguna vez mezclamos nuestras lágrimas sobre
la rubia cabecita de la hija del amante de mi mujer, del ladrón de mi dicha.

Un día supe —prosiguió— que mi mujer había tenido un hijo de su
amante y aquel día todas mis entrañas se sublevaron, sufrí como nunca
había sufrido y creí volverme loco y quitarme la vida. Los celos, lo más
brutal de los celos, no lo sentí hasta entonces. La herida de mi alma, que
parecía cicatrizada, se abrió y sangraba… ¡sangraba fuego! Más de dos
años había vivido con mi mujer, con mi propia mujer, y ¡anda!, ¡y ahora
aquel ladrón…! Me imaginé que mi mujer habría despertado del todo y que
vivía en pura brasa. La otra, la que vivía conmigo, conoció algo y me



preguntó: «¿Qué te pasa?». Habíamos convenido en tutearnos, por la niña.
«¡Déjame!», le contesté. Pero acabé confesándoselo todo, y ella al oírmelo
temblaba. Y creo que la contagié de mis furiosos celos…

—Y claro, después de eso…
—No, vino algo después y por otro camino. Y fue que un día estando

los dos con la niña, la tenía yo sobre mis rodillas y estaba contándole
cuentos y besándola y diciéndola bobadas, se acercó su madre y empezó a
acariciarla también. Y entonces ella, ¡pobrecilla!, me puso una de sus
manitas sobre el hombro y la otra sobre el de su madre y, nos dijo:
«Papaíto… mamaíta… ¿por qué no me traéis un hermanito para que juegue
conmigo, como le tienen otras niñas, y no que estoy sola…?». Nos pusimos
lívidos, nos miramos a los ojos con una de esas miradas que desnudan las
almas, nos vimos estas al desnudo, y luego, para no avergonzarnos, nos
pusimos a besuquear a la niña, y alguno de estos besos cambió de rumbo.
Aquella noche, entre lágrimas y furores de celos, engendramos al primer
hermanito de la hija del ladrón de mi dicha.

—¡Extraña historia!
—Y fueron nuestros amores, si es que así quiere usted llamarlos unos

amores secos y mudos, hechos de fuego y rabia, sin ternezas de palabra. Mi
mujer, la madre de mis hijos quiero decir, porque esta y no otra es mi mujer,
mi mujer es, como usted habrá visto, una mujer agraciada, tal vez hermosa,
pero a mí nunca me inspiró ardor de deseos, y esto a pesar de la
convivencia. Y aun después que acabamos en lo que le digo me figuré no
estar en exceso enamorado de ella, hasta que pude convencerme de lo
contrario. Y es que una vez, después de uno de sus partos, después del
nacimiento del cuarto de nuestros hijos, se me puso tan mal, tan mal, que
creí que se me moría. Perdió la más de la sangre de sus venas, se quedó
como la cera de blanca, se le cerraban los párpados… Creí perderla. Y me
puse como loco, blanco yo también como la cera, la sangre se me helaba. Y
fui a un rincón de la casa, donde nadie me viese, y me arrodillé y pedí a
Dios que me matara antes de que dejase morir a aquella santa mujer. Y lloré
y me pellizqué y me arañé el pecho hasta sacarme sangre. Y comprendí con
cuán fuerte atadura estaba mi corazón atado al corazón de la madre de mis
hijos. Y cuando esta se repuso algo y recobró conocimiento y salió de



peligro, acerqué mi boca a su oído, según ella sonreía a la vida renaciente
tendida en la cama, y le dije lo que nunca le había dicho y nunca le he
vuelto de la misma manera a decir. Y ella sonreía, sonreía, sonreía mirando
al techo. Y puse mi boca sobre su boca, y me enlacé con sus desnudos
brazos el cuello, y acabé llorando de mis ojos sobre sus ojos. Y me dijo:
«Gracias, Antonio, gracias, por mí, por nuestros hijos, por nuestros hijos
todos… todos… todos… por ella, por Rita…». Rita es nuestra hija mayor,
la hija del ladrón… no, no, nuestra hija, mi hija. La del ladrón es la otra, es
la de la que se llamó mi mujer en un tiempo. ¿Lo comprende usted ahora
todo?

—Sí, y mucho más, don Antonio.
—¿Mucho más?
—¡Más, sí! De modo que usted tiene dos mujeres, don Antonio.
—No, no, no tengo más que una, una sola, la madre de mis hijos. La

otra no es mi mujer, no sé si lo es del padre de su hija.
—Y esa tristeza…
—La ley es siempre triste, don Augusto. Y es más triste un amor que

nace y se cría sobre la tumba de otro y como una planta que se alimenta,
como de mantillo, de la podredumbre de otra planta. Crímenes, sí, crímenes
ajenos nos han juntado, ¿y es nuestra unión acaso crimen? Ellos rompieron
lo que no debe romperse, ¿por qué no habíamos nosotros de anudar los
cabos sueltos?

—Y no han vuelto a saber…
—No hemos querido volver a saber. Y luego nuestra Rita es una

mujercita ya; el mejor día se nos casa… Con mi nombre, por supuesto, con
mi nombre, y haga luego la ley lo que quiera. Es mi hija y no del ladrón; yo
la he criado.


