Capitulo 22

—Y bien, ¢qué? —le preguntaba Augusto a Victor— ;como habéis
recibido al intruso?

—ijAh, nunca lo hubiese creido, nunca! Todavia la vispera de nacer
nuestra irritacion era grandisima. Y mientras estaba pugnando por venir al
mundo no sabes bien los insultos que me lanzaba mi Elena. «jTu, ta tienes
la culpa, tu!», me decia. Y otras veces: «jQuitate de delante, quitate de mi
vista! ;No te da vergiienza de estar aqui? Si me muero, tuya sera la culpa».
Y otras veces: «jEsta y no mas, esta y no mas!». Pero nacié y todo ha
cambiado. Parece como si hubiésemos despertado de un suefio y como si
acabaramos de casarnos. Yo me he quedado ciego, talmente ciego; ese
chiquillo me ha cegado. Tan ciego estoy, que todos dicen que mi Elena ha
quedado con la prefiez y el parto desfiguradisima, que esta hecha un
esqueleto y que ha envejecido lo menos diez afios, y a mi me parece mas
fresca, mas lozana, mas joven y hasta mas metida en carnes que nunca.

—Eso me recuerda, Victor, la leyenda del fogueteiro que tengo oida en
Portugal.

—Venga.

—Tu sabes que en Portugal eso de los fuegos artificiales, de la
pirotecnia, es una verdadera bella arte. El que no ha visto fuegos artificiales
en Portugal no sabe todo lo que se puede hacer con eso. {Y qué
nomenclatura, Dios mio!

—Pero venga la leyenda.

—Alla voy. Pues el caso es que habia en un pueblo portugués un
pirotécnico o fogueteiro que tenia una mujer hermosisima, que era su
consuelo, su encanto y su orgullo. Estaba locamente enamorado de ella,
pero ain mas era orgullo. Complaciase en dar dentera, por asi decirlo, a los



demas mortales, y la paseaba consigo como diciéndoles: ;veis esta mujer?,
£0s gusta?, ;si, eh?, jpues es la mia, mia sola!, jy fastidiarse! No hacia sino
ponderar las excelencias de la hermosura de su mujer y hasta pretendia que
era la inspiradora de sus mas bellas producciones pirotécnicas, la musa de
sus fuegos artificiales. Y hete que una vez, preparando uno de estos,
mientras estaba, como de costumbre, su hermosa mujer a su lado para
inspirarle, se le prende fuego la polvora, hay una explosion y tienen que
sacar a marido y mujer desvanecidos y con gravisimas quemaduras. A la
mujer se le quemo buena parte de la cara y del busto, de tal manera que se
quedo horriblemente desfigurada, pero él, el fogueteiro, tuvo la fortuna de
quedarse ciego y no ver el desfiguramiento de su mujer. Y después de esto
seguia orgulloso de la hermosura de su mujer y ponderandola a todos y
caminando al lado de ella, convertida ahora en su lazarilla, con el mismo
aire y talle de arrogante desafio que antes. «;Han visto ustedes mujer mas
hermosa?», preguntaba, y todos, sabedores de su historia, se compadecian
del pobre fogueteiro y le ponderaban la hermosura de su mujer.

—Y bien, ¢no seguia siendo hermosa para él?

—Acaso mas que antes, como para ti tu mujer después que te ha dado al
intruso.

—iNo le llames asi!

—Fue cosa tuya.

—Si, pero no quiero oirsela a otro.

—FEso pasa mucho; el mote mismo que damos a alguien nos suena muy
de otro modo cuando se lo oiamos a otro.

—Si, dicen que nadie conoce su voz...

—Ni su cara. Yo por lo menos sé de mi decirte que una de las cosas que
me dan mas pavor es quedarme mirandome al espejo, a solas, cuando nadie
me ve. Acabo por dudar de mi propia existencia e imaginarme, viéndome
como otro, que soy un sueflo, un ente de ficcion...

—Pues no te mires asi...

—No puedo remediarlo. Tengo la mania de la introspeccion.

—Pues acabaras como los faquires, que dicen se contemplan el propio
ombligo.



—Y creo que si uno no conoce su voz ni su cara, tampoco conoce nada
que sea suyo, muy suyo, como si fuera parte de él...

—Su mujer, por ejemplo.

—En efecto; se me antoja que debe de ser imposible conocer a aquella
mujer con quien se convive y que acaba por formar parte nuestra. ;INo has
oido aquello que decia uno de nuestros mas grandes poetas, Campoamor?

—No; ¢qué es ello?

—Pues decia que cuando uno se casa, si lo hace enamorado de veras, al
principio no puede tocar el cuerpo de su mujer sin emberrenchinarse y
encenderse en deseo carnal, pero que pasa tiempo, se acostumbra, y llega un
dia en que lo mismo le es tocar con la mano al muslo desnudo de su mujer
que al propio muslo suyo, pero también entonces, si tuvieran que cortarle a
su mujer el muslo le doleria como si le cortasen el propio.

—Y asi es, en verdad. jNo sabes como sufri en el parto!

—FElla mas.

—jQuién sabe...! Y ahora como es ya algo mio, parte de mi ser, me he
dado tan poca cuenta de eso que dicen de que se ha desfigurado y afeado,
como no se da uno cuenta de que se desfigura, se envejece y se afea.

—Pero ;crees de veras que uno no se da cuenta de que se envejece y
afea?

—No, aunque lo diga. Si la cosa es continua y lenta. Ahora, si de
repente le ocurre a uno algo... Pero eso de que se sienta uno envejecer,
jquia!; lo que siente uno es que envejecen las cosas en derredor de él o que
rejuvenecen. Y eso es lo unico que siento ahora al tener un hijo. Porque ya
sabes lo que suelen decir los padres sefialando a sus hijos: «jEstos, estos
son los que nos hacen viejos!». Ver crecer al hijo es lo mas dulce y lo mas
terrible, creo. No te cases, pues, Augusto, no te cases, si quieres gozar de la
ilusién de una juventud eterna.

—Y ;qué voy a hacer si no me caso?, ;en qué voy a pasar el tiempo?

—Dedicate a filosofo.

—Y ¢no es acaso el matrimonio la mejor, tal vez la tunica escuela de
filosofia?

—iNo, hombre, no! Pues ;no has visto cuantos y cuan grandes fil6sofos
ha habido solteros? Que ahora recuerde, aparte de los que han sido frailes,



tienes a Descartes, a Pascal, a Spinoza, a Kant...

—iNo me hables de los fildsofos solteros!

—Y de Socrates, ¢no recuerdas céomo despacho de su lado a su mujer
Jantipa, el dia en que habia de morirse, para que no le perturbase?

—No me hables tampoco de eso. No me resuelvo a creer sino que eso
que nos cuenta Platon no es sino una novela...

—~O una nivola...

—Como quieras.

Y rompiendo bruscamente la voluptuosidad de la conversacion se salio.

En la calle acercosele un mendigo diciéndole: «jUna limosna, por Dios,
sefiorito, que tengo siete hijos...!». «jNo haberlos hecho!», le contesto
malhumorado Augusto. «Ya quisiera yo haberle visto a usted en mi caso —
replicé el mendigo, afiadiendo—: y ¢;qué quiere usted que hagamos los
pobres si no hacemos hijos... para los ricos?». «Tienes razon —replico
Augusto—, y por filésofo, jahi va, toma!», y le dio una peseta, que el buen
hombre se fue al punto a gastar a la taberna préxima.



