
Capítulo 22

—Y bien, ¿qué? —le preguntaba Augusto a Víctor— ¿cómo habéis
recibido al intruso?

—¡Ah, nunca lo hubiese creído, nunca! Todavía la víspera de nacer
nuestra irritación era grandísima. Y mientras estaba pugnando por venir al
mundo no sabes bien los insultos que me lanzaba mi Elena. «¡Tú, tú tienes
la culpa, tú!», me decía. Y otras veces: «¡Quítate de delante, quítate de mi
vista! ¿No te da vergüenza de estar aquí? Si me muero, tuya será la culpa».
Y otras veces: «¡Esta y no más, esta y no más!». Pero nació y todo ha
cambiado. Parece como si hubiésemos despertado de un sueño y como si
acabáramos de casarnos. Yo me he quedado ciego, talmente ciego; ese
chiquillo me ha cegado. Tan ciego estoy, que todos dicen que mi Elena ha
quedado con la preñez y el parto desfiguradísima, que está hecha un
esqueleto y que ha envejecido lo menos diez años, y a mí me parece más
fresca, más lozana, más joven y hasta más metida en carnes que nunca.

—Eso me recuerda, Víctor, la leyenda del fogueteiro que tengo oída en
Portugal.

—Venga.
—Tú sabes que en Portugal eso de los fuegos artificiales, de la

pirotecnia, es una verdadera bella arte. El que no ha visto fuegos artificiales
en Portugal no sabe todo lo que se puede hacer con eso. ¡Y qué
nomenclatura, Dios mío!

—Pero venga la leyenda.
—Allá voy. Pues el caso es que había en un pueblo portugués un

pirotécnico o fogueteiro que tenía una mujer hermosísima, que era su
consuelo, su encanto y su orgullo. Estaba locamente enamorado de ella,
pero aún más era orgullo. Complacíase en dar dentera, por así decirlo, a los



demás mortales, y la paseaba consigo como diciéndoles: ¿veis esta mujer?,
¿os gusta?, ¿sí, eh?, ¡pues es la mía, mía sola!, ¡y fastidiarse! No hacía sino
ponderar las excelencias de la hermosura de su mujer y hasta pretendía que
era la inspiradora de sus más bellas producciones pirotécnicas, la musa de
sus fuegos artificiales. Y hete que una vez, preparando uno de estos,
mientras estaba, como de costumbre, su hermosa mujer a su lado para
inspirarle, se le prende fuego la pólvora, hay una explosión y tienen que
sacar a marido y mujer desvanecidos y con gravísimas quemaduras. A la
mujer se le quemó buena parte de la cara y del busto, de tal manera que se
quedó horriblemente desfigurada, pero él, el fogueteiro, tuvo la fortuna de
quedarse ciego y no ver el desfiguramiento de su mujer. Y después de esto
seguía orgulloso de la hermosura de su mujer y ponderándola a todos y
caminando al lado de ella, convertida ahora en su lazarilla, con el mismo
aire y talle de arrogante desafío que antes. «¿Han visto ustedes mujer más
hermosa?», preguntaba, y todos, sabedores de su historia, se compadecían
del pobre fogueteiro y le ponderaban la hermosura de su mujer.

—Y bien, ¿no seguía siendo hermosa para él?
—Acaso más que antes, como para ti tu mujer después que te ha dado al

intruso.
—¡No le llames así!
—Fue cosa tuya.
—Sí, pero no quiero oírsela a otro.
—Eso pasa mucho; el mote mismo que damos a alguien nos suena muy

de otro modo cuando se lo oíamos a otro.
—Sí, dicen que nadie conoce su voz…
—Ni su cara. Yo por lo menos sé de mí decirte que una de las cosas que

me dan más pavor es quedarme mirándome al espejo, a solas, cuando nadie
me ve. Acabo por dudar de mi propia existencia e imaginarme, viéndome
como otro, que soy un sueño, un ente de ficción…

—Pues no te mires así…
—No puedo remediarlo. Tengo la manía de la introspección.
—Pues acabarás como los faquires, que dicen se contemplan el propio

ombligo.



—Y creo que si uno no conoce su voz ni su cara, tampoco conoce nada
que sea suyo, muy suyo, como si fuera parte de él…

—Su mujer, por ejemplo.
—En efecto; se me antoja que debe de ser imposible conocer a aquella

mujer con quien se convive y que acaba por formar parte nuestra. ¿No has
oído aquello que decía uno de nuestros más grandes poetas, Campoamor?

—No; ¿qué es ello?
—Pues decía que cuando uno se casa, si lo hace enamorado de veras, al

principio no puede tocar el cuerpo de su mujer sin emberrenchinarse y
encenderse en deseo carnal, pero que pasa tiempo, se acostumbra, y llega un
día en que lo mismo le es tocar con la mano al muslo desnudo de su mujer
que al propio muslo suyo, pero también entonces, si tuvieran que cortarle a
su mujer el muslo le dolería como si le cortasen el propio.

—Y así es, en verdad. ¡No sabes cómo sufrí en el parto!
—Ella más.
—¡Quién sabe…! Y ahora como es ya algo mío, parte de mi ser, me he

dado tan poca cuenta de eso que dicen de que se ha desfigurado y afeado,
como no se da uno cuenta de que se desfigura, se envejece y se afea.

—Pero ¿crees de veras que uno no se da cuenta de que se envejece y
afea?

—No, aunque lo diga. Si la cosa es continua y lenta. Ahora, si de
repente le ocurre a uno algo… Pero eso de que se sienta uno envejecer,
¡quiá!; lo que siente uno es que envejecen las cosas en derredor de él o que
rejuvenecen. Y eso es lo único que siento ahora al tener un hijo. Porque ya
sabes lo que suelen decir los padres señalando a sus hijos: «¡Estos, estos
son los que nos hacen viejos!». Ver crecer al hijo es lo más dulce y lo más
terrible, creo. No te cases, pues, Augusto, no te cases, si quieres gozar de la
ilusión de una juventud eterna.

—Y ¿qué voy a hacer si no me caso?, ¿en qué voy a pasar el tiempo?
—Dedícate a filósofo.
—Y ¿no es acaso el matrimonio la mejor, tal vez la única escuela de

filosofía?
—¡No, hombre, no! Pues ¿no has visto cuántos y cuán grandes filósofos

ha habido solteros? Que ahora recuerde, aparte de los que han sido frailes,



tienes a Descartes, a Pascal, a Spinoza, a Kant…
—¡No me hables de los filósofos solteros!
—Y de Sócrates, ¿no recuerdas cómo despachó de su lado a su mujer

Jantipa, el día en que había de morirse, para que no le perturbase?
—No me hables tampoco de eso. No me resuelvo a creer sino que eso

que nos cuenta Platón no es sino una novela…
—O una nivola…
—Como quieras.
Y rompiendo bruscamente la voluptuosidad de la conversación se salió.
En la calle acercósele un mendigo diciéndole: «¡Una limosna, por Dios,

señorito, que tengo siete hijos…!». «¡No haberlos hecho!», le contestó
malhumorado Augusto. «Ya quisiera yo haberle visto a usted en mi caso —
replicó el mendigo, añadiendo—: y ¿qué quiere usted que hagamos los
pobres si no hacemos hijos… para los ricos?». «Tienes razón —replicó
Augusto—, y por filósofo, ¡ahí va, toma!», y le dio una peseta, que el buen
hombre se fue al punto a gastar a la taberna próxima.


