
Capítulo 23

El pobre Augusto estaba consternado. No era sólo que se encontrase, como
el asno de Buridán, entre Eugenia y Rosario; era que aquello de enamorarse
de casi todas las que veía, en vez de amenguársele, íbale en medro. Y llegó
a descubrir cosas fatales.

—¡Vete, vete, Liduvina, por Dios! ¡Vete, déjame solo! ¡Anda, vete! —le
decía una vez a su criada.

Y apenas ella se fue, apoyó los codos sobre la mesa, la cabeza en las
palmas de las manos, y se dijo: «¡Esto es terrible, verdaderamente terrible!
¡Me parece que sin darme cuenta de ello me voy enamorando… hasta de
Liduvina! ¡Pobre Domingo! Sin duda. Ella, a pesar de sus cincuenta años,
aún está de buen ver, y sobre todo bien metida en carnes, y cuando alguna
vez sale de la cocina con los brazos remangados y tan redondos… ¡Vamos,
que esto es una locura! ¡Y esa doble barbilla y esos pliegues que se le hacen
en el cuello…! Esto es terrible, terrible, terrible…».

«Ven acá, Orfeo —prosiguió, cogiendo al perro—, ¿qué crees tú que
debo yo hacer? ¿Cómo voy a defenderme de esto hasta que al fin me decida
y me case? ¡Ah, ya!, ¡una idea, una idea luminosa, Orfeo! Convirtamos a la
mujer, que así me persigue, en materia de estudio. ¿Qué te parece de que me
dedique a la psicología femenina? Sí, sí, y haré dos monografías, pues ahora
se llevan mucho las monografías; una se titulará: Eugenia, y la otra:
Rosario, añadiendo: estudio de mujer ¿Qué te parece de mi idea, Orfeo?».

Y decidió ir a consultarlo con Antolín S. —o sea Sánchez—
Paparrigópulos, que por entonces se dedicaba a estudios de mujeres, aunque
más en los libros que no en la vida.

Antolín S. Paparrigópulos era lo que se dice un erudito, un joven que
había de dar a la patria días de gloria dilucidando sus más ignoradas glorias.



Y si el nombre de S. Paparrigópulos no sonaba aún entre los de aquella
juventud bulliciosa que a fuerza de ruido quería atraer sobre sí la atención
pública, era porque poseía la verdadera cualidad íntima de la fuerza: la
paciencia, y porque era tal su respeto al público y a sí mismo que dilataba la
hora de su presentación hasta que, suficientemente preparado, se sintiera
seguro en el suelo que pisaba.

Muy lejos de buscar con cualquier novedad arlequinesca un efímero
renombre de relumbrón cimentado sobre la ignorancia ajena, aspiraba en
cuantos trabajos literarios tenía en proyecto, a la perfección que en lo
humano cabe y a no salirse, sobre todo, de los linderos de la sensatez y del
buen gusto. No quería desafinar para hacerse oír, sino reforzar con su voz,
debidamente disciplinada, la hermosa sinfonía genuinamente nacional y
castiza.

La inteligencia de S. Paparrigópulos era clara, sobre todo clara, de una
transparencia maravillosa, sin nebulosidades ni embolismos de ninguna
especie. Pensaba en castellano neto, sin asomo alguno de hórridas brumas
septentrionales ni dejos de decadentismos de bulevar parisiense, en limpio
castellano, y así era como pensaba sólido y hondo, porque lo hacía con el
alma del pueblo que lo sustentaba y a que debía su espíritu. Las nieblas
hiperbóreas le parecían bien entre los bebedores de cerveza encabezada,
pero no en esta clarísima España de esplendente cielo y de sano Valdepeñas
enyesado. Su filosofía era la del malogrado Becerro de Bengoa, que
después de llamar tío raro a Schopenhauer aseguraba que no se le habrían
ocurrido a este las cosas que se le ocurrieron, ni habría sido pesimista, de
haber bebido Valdepeñas en vez de cerveza, y que decía también que la
neurastenia proviene de meterse uno en lo que no le importa y que se cura
con ensalada de burro.

Convencido S. Paparrigópulos de que en última instancia todo es forma,
forma más o menos interior, el universo mismo un caleidoscopio de formas
enchufadas las unas en las otras y de que por la forma viven cuantas
grandes obras salvan los siglos, trabajaba con el esmero de los maravillosos
artífices del Renacimiento el lenguaje que había de revestir a sus futuros
trabajos.



Había tenido la virtuosa fortaleza de resistir a todas las corrientes de
sentimentalismo neo-romántico y a esa moda asoladora por las cuestiones
llamadas sociales. Convencido de que la cuestión social es insoluble aquí
abajo, de que habrá siempre pobres y ricos y de que no puede esperarse más
alivio que el que aporten la caridad de estos y la resignación de aquellos,
apartaba su espíritu de disputas que a nada útil conducen y refugiábase en la
purísima región del arte inmaculado, adonde no alcanza la broza de las
pasiones y donde halla el hombre consolador refugio para las desilusiones
de la vida. Abominaba, además, del estéril cosmopolitismo, que no hace
sino sumir a los espíritus en ensueños de impotencia y en utopías
enervadoras, y amaba a esta su idolatrada España, tan calumniada cuanto
desconocida de no pocos de sus hijos; a esta España que le había de dar la
materia prima de los trabajos sobre que fundaría su futura fama.

Dedicaba Paparrigópulos las poderosas energías de su espíritu a
investigar la íntima vida pasada de nuestro pueblo, y era su labor tan
abnegada como sólida. Aspiraba nada menos que a resucitar a los ojos de
sus compatriotas nuestro pasado —es decir, el presente de sus bisabuelos—,
y conocedor del engaño de cuantos lo intentaban a pura fantasía, buscaba y
rebuscaba en todo género de viejas memorias para levantar sobre
inconmovibles sillares el edificio de su erudita ciencia histórica. No había
suceso pasado, por insignificante que pareciese, que no tuviera a sus ojos un
precio inestimable.

Sabía que hay que aprender a ver el universo en una gota de agua, que
con un hueso constituye el paleontólogo el animal entero y con un asa de
puchero toda una vieja civilización el arqueólogo, sin desconocer tampoco
que no debe mirarse a las estrellas con microscopio y con telescopio a un
infusorio, como los humoristas acostumbran hacer para ver turbio. Mas
aunque sabía que un asa de puchero bastaba al arqueólogo genial para
reconstruir un arte enterrado en los limbos del olvido, como en su modestia
no se tenía por genio, prefería dos asas a un asa sola —cuantas más asas
mejor— y prefería el puchero todo al asa sola.

«Todo lo que en extensión parece ganarse, piérdese en intensidad»; tal
era su lema. Sabía Paparrigópulos que en un trabajo el más especificado, en
la más concreta monografía puede verterse una filosofía entera, y creía,



sobre todo, en las maravillas de la diferenciación del trabajo y en el enorme
progreso aportado a las ciencias por la abnegada legión de los pincha-ranas,
caza-vocablos, barrunta-fechas y cuenta-gotas de toda laya.

Tentaban en especial su atención los más arduos y enrevesados
problemas de nuestra historia literaria, tales como el de la patria de
Prudencio, aunque últimamente, a consecuencia decíase de unas calabazas,
se dedicaba al estudio de mujeres españolas de los pasados siglos.

En trabajos de índole al parecer insignificante era donde había que ver y
admirar la agudeza, la sensatez, la perspicacia, la maravillosa intuición
histórica y la penetración crítica de S. Paparrigópulos. Había que ver sus
cualidades así, aplicadas y en concreto, sobre lo vivo, y no en abstracta y
pura teoría; había que verle en la suerte. Cada disertación de aquellas era
todo un curso de lógica inductiva, un monumento tan maravilloso como la
obra de Lionnet acerca de la oruga del sauce, y una muestra, sobre todo, de
lo que es el austero amor a la santa Verdad. Huía de la ingeniosidad como
de la peste y creía que sólo acostumbrándonos a respetar a la divina Verdad,
aun en lo más pequeño, podremos rendirle el debido culto en lo grande.

Preparaba una edición popular de los apólogos de Calila y Dimna con
una introducción acerca de la influencia de la literatura índica en la Edad
Media española, y ojalá hubiese llegado a publicarla, porque su lectura
habría apartado, de seguro, al pueblo de la taberna y de perniciosas
doctrinas de imposibles redenciones económicas. Pero las dos obras magnas
que proyectaba Paparrigópulos eran una historia de los escritores oscuros
españoles, es decir, de aquellos que no figuran en las historias literarias
corrientes o figuran sólo en rápida mención por la supuesta insignificancia
de sus obras, corrigiendo así la injusticia de los tiempos, injusticia que tanto
deploraba y aun temía, y era otra su obra acerca de aquellos cuyas obras se
han perdido sin que nos quede más que la mención de sus nombres y a lo
sumo la de los títulos de las que escribieron. Y estaba a punto de acometer
la historia de aquellos otros que habiendo pensado escribir no llegaron a
hacerlo.

Para el mejor logro de sus empresas, una vez nutrido del sustancioso
meollo de nuestra literatura nacional, se había bañado en las extranjeras, y
como esto se le hacía penoso, pues era torpe para lenguas extranjeras y su



aprendizaje exige tiempo que para más altos estudios necesitaba, recurrió a
un notable expediente, aprendido de su ilustre maestro. Y era que leía las
principales obras de crítica a historia literaria que en el extranjero se
publicaran, siempre que las hallase en francés, y una vez que había cogido
la opinión media de los críticos más reputados, respecto a este o aquel autor,
hojeábalo en un periquete para cumplir con su conciencia y quedar libre
para rehacer juicios ajenos sin mengua de su escrupulosa integridad de
crítico.

Vese, pues, que no era S. Paparrigópulos uno de esos jóvenes espíritus
vagabundos y erráticos que se pasean sin rumbo fijo por los dominios del
pensamiento y de la fantasía, lanzando acaso acá y allá tal cual fugitivo
chispazo, ¡no! Sus tendencias eran rigurosas y sólidamente itinerarias; era
de los que van a alguna parte. Si en sus estudios no habría de aparecer nada
saliente deberíase a que en ellos todo era cima, siendo a modo de mesetas,
trasunto fiel de las vastas y soleadas llanuras castellanas donde ondea la
mies dorada y sustanciosa.

¡Así diera la Providencia a España muchos Antolines Sánchez
Paparrigópulos! Con ellos, haciéndonos todos dueños de nuestro tradicional
peculio, podríamos sacarle pingües rendimientos. Paparrigópulos aspiraba
—y aspira, pues aún vive y sigue preparando sus trabajos— a introducir la
reja de su arado crítico, aunque sólo sea un centímetro más que los aradores
que le habían precedido en su campo, para que la mies crezca, merced a
nuevos jugos, más lozana y granen mejor las espigas y la harina sea más
rica y comamos los españoles mejor pan espiritual y más barato.

Hemos dicho que Paparrigópulos sigue trabajando y preparando sus
trabajos para darlos a la luz. Y así es. Augusto había tenido noticia de los
estudios de mujeres a que se dedicaba por comunes amigos de uno y de
otro, pero no había publicado nada ni lo ha publicado todavía.

No faltan otros eruditos que con la característica caridad de la especie,
habiendo vislumbrado a Paparrigópulos y envidiosos de antemano de la
fama que preven le espera, tratan de empequeñecerle. Tal hay que dice de
Paparrigópulos que, como el zorro, borra con el jopo sus propias huellas,
dando luego vueltas y más vueltas por otros derroteros para despistar al
cazador y que no se sepa por dónde fue a atrapar la gallina, cuando si de



algo peca es de dejar en pie los andamios, una vez acabada la torre,
impidiendo así que se admire y vea bien esta. Otro le llama desdeñosamente
concionador, como si el de concionar no fuese arte supremo. El de más allá
le acusa, ya de traducir, ya de arreglar ideas tomadas del extranjero,
olvidando que al revestirlas Paparrigópulos en tan neto, castizo y
transparente castellano como es el suyo, las hace castellanas y por ende
propias, no de otro modo que hizo el padre Isla propio el Gil Blas de
Lesage. Alguno le moteja de que su principal apoyo es su honda fe en la
ignorancia ambiente, desconociendo el que así le juzga que la fe es
trasportadora de montañas. Pero la suprema injusticia de estos y otros
rencorosos juicios de gentes a quienes Paparrigópulos ningún mal ha hecho,
su injusticia notoria, se verá bien clara con sólo tener en cuenta que todavía
no ha dado Paparrigópulos nada a luz y que todos los que le muerden los
zancajos hablan de oídas y por no callar.

No se puede, en fin, escribir de este erudito singular sino con reposada
serenidad y sin efectismos nivolescos de ninguna clase.

En este hombre, quiero decir, en este erudito, pues, pensó Augusto,
sabedor de que se dedicaba a estudios de mujeres, claro está que en los
libros, que es tratándose de ellas lo menos expuesto, y de mujeres de
pasados siglos, que son también mucho menos expuestas para quien las
estudia que las mujeres de hoy.

A este Antolín, erudito solitario que por timidez de dirigirse a las
mujeres en la vida y para vengarse de esa timidez las estudiaba en los
libros, fue a quien acudió a ver Augusto para de él aconsejarse.

No bien le hubo expuesto su propósito prorrumpió el erudito:
—¡Ay, pobre señor Pérez, cómo le compadezco a usted! ¿Quiere

estudiar a la mujer? Tarea le mando…
—Como usted la estudia…
—Hay que sacrificarse. El estudio, y estudio oscuro, paciente,

silencioso, es mi razón de ser en la vida. Pero yo, ya lo sabe usted, soy un
modesto, modestísimo obrero del pensamiento, que acopio y ordeno
materiales para que otros que vengan detrás de mí sepan aprovecharlos. La
obra humana es colectiva; nada que no sea colectivo es ni sólido ni
durable…



—¿Y las obras de los grandes genios? La Divina Comedia, la Eneida,
una tragedia de Shakespeare, un cuadro de Velázquez…

—Todo eso es colectivo, mucho más colectivo de lo que se cree. La
Divina Comedia, por ejemplo, fue preparada por toda una serie…

—Sí, ya sé eso.
—Y respecto a Velázquez… a propósito, ¿conoce usted el libro de Justi

sobre él?
Para Antolín, el principal, casi el único valor de las grandes obras

maestras del ingenio humano, consiste en haber provocado un libro de
crítica o de comentario; los grandes artistas, poetas, pintores, músicos,
historiadores, filósofos, han nacido para que un erudito haga su biografía y
un crítico comente sus obras, y una frase cualquiera de un gran escritor
directo no adquiere valor hasta que un erudito no la repite y cita la obra, la
edición y la página en que la expuso. Y todo aquello de la solidaridad del
trabajo colectivo no era más que envidia e impotencia. Pertenecía a la clase
de esos comentadores de Homero que si Homero mismo redivivo entrase en
su oficina cantando le echarían a empellones porque les estorbaba el
trabajar sobre los textos muertos de sus obras y buscar un apax cualquiera
en ellas.

—Pero, bien, ¿qué opina usted de la psicología femenina? —le preguntó
Augusto.

—Una pregunta así, tan vaga, tan genérica, tan en abstracto, no tiene
sentido preciso para un modesto investigador como yo, amigo Pérez, para
un hombre que no siendo genio, ni deseando serlo…

—¿Ni deseando?
—Sí, ni deseando. Es mal oficio. Pues bien, esa pregunta carece de

sentido preciso para mí. El contestarla exigiría…
—Sí, vamos, como aquel otro cofrade de usted que escribió un libro

sobre psicología del pueblo español y siendo, al parecer, español él y
viviendo entre españoles, no se le ocurrió sino decir que este dice esto y
aquel aquello otro y hacer una bibliografía.

—¡Ah, la bibliografía! Sí, ya sé…
—No, no siga usted, amigo Paparrigópulos, y dígame lo más

concretamente que sepa y pueda qué le parece de la psicología femenina.



—Habría que empezar por plantear una primera cuestión y es la de si la
mujer tiene alma.

—¡Hombre!
—Ah, no sirve desecharla así, tan en absoluto…
«¿La tendrá él?», pensó Augusto, y luego:
—Bueno, pues de lo que en las mujeres hace las veces de alma… ¿qué

cree usted?
—¿Me promete usted, amigo Pérez, guardarme el secreto de lo que le

voy a decir?… Aunque, no, no, usted no es erudito.
—¿Qué quiere usted decir con eso?
—Que usted no es uno de esos que están a robarle a uno lo último que

le hayan oído y darlo como suyo…
—Pero ¿esas tenemos…?
—Ay, amigo Pérez, el erudito es por naturaleza un ladronzuelo; se lo

digo a usted yo, yo, yo que lo soy. Los eruditos andamos a quitarnos unos a
otros las pequeñas cositas que averiguamos y a impedir que otro se nos
adelante.

—Se comprende: el que tiene almacén guarda su género con más celo
que el que tiene fábrica; hay que guardar el agua del pozo, no la del
manantial.

—Puede ser. Pues bien, si usted, que no es erudito, me promete
guardarme el secreto hasta que yo lo revele, le diré que he encontrado en un
oscuro y casi desconocido escritor holandés del siglo XVII una
interesantísima teoría respecto al alma de la mujer…

—Veámosla.
—Dice ese escritor, y lo dice en latín, que así como cada hombre tiene

su alma, las mujeres todas no tienen sino una sola y misma alma, un alma
colectiva, algo así como el entendimiento agente de Averroes, repartida
entre todas ellas. Y añade que las diferencias que se observan en el modo de
sentir, pensar y querer de cada mujer provienen no más que de las
diferencias del cuerpo, debidas a raza, clima, alimentación, etc., y que por
eso son tan insignificantes. Las mujeres, dice ese escritor, se parecen entre
sí mucho más que los hombres y es porque todas son una sola y misma
mujer…



—Ve ahí por qué, amigo Paparrigópulos, así que me enamoré de una me
sentí en seguida enamorado de todas las demás.

—¡Claro está! Y añade ese interesantísimo y casi desconocido
ginecólogo que la mujer tiene mucha más individualidad, pero mucha
menos personalidad, que el hombre; cada una de ellas se siente más ella,
más individual, que cada hombre, pero con menos contenido.

—Sí, sí, creo entrever lo que sea.
—Y por eso, amigo Pérez, lo mismo da que estudie usted a una mujer o

a varias. La cuestión es ahondar en aquella a cuyo estudio usted se dedique.
—Y ¿no sería mejor tomar dos o más para poder hacer el estudio

comparativo? Porque ya sabe usted que ahora se lleva mucho esto de lo
comparativo…

—En efecto, la ciencia es comparación; mas en punto a mujeres no es
menester comparar. Quien conozca una, una sola bien, las conoce todas,
conoce a la Mujer. Además, ya sabe usted que todo lo que se gana en
extensión se pierde en intensidad.

—En efecto, y yo deseo dedicarme al cultivo intensivo y no al extensivo
de la mujer. Pero dos por lo menos… por lo menos dos…

—¡No, dos no!, ¡de ninguna manera! De no contentarse con una, que yo
creo es lo mejor y es bastante tarea, por lo menos tres. La dualidad no
cierra.

—¿Cómo que no cierra la dualidad?
—Claro está. Con dos líneas no se cierra espacio. El más sencillo

polígono es el triángulo. Por lo menos tres.
—Pero el triángulo carece de profundidad. El más sencillo poliedro es

el tetraedro; de modo que por lo menos cuatro.
—Pero dos no, ¡nunca! De pasar de una, por lo menos tres. Pero ahonde

usted en una.
—Tal es mi propósito.


