Capitulo 23

El pobre Augusto estaba consternado. No era solo que se encontrase, COmo
el asno de Buridan, entre Eugenia y Rosario; era que aquello de enamorarse
de casi todas las que veia, en vez de amenguarsele, ibale en medro. Y llego
a descubrir cosas fatales.

—i Vete, vete, Liduvina, por Dios! jVete, déjame solo! jAnda, vete! —le
decia una vez a su criada.

Y apenas ella se fue, apoyé los codos sobre la mesa, la cabeza en las
palmas de las manos, y se dijo: «jEsto es terrible, verdaderamente terrible!
iMe parece que sin darme cuenta de ello me voy enamorando... hasta de
Liduvina! jPobre Domingo! Sin duda. Ella, a pesar de sus cincuenta afios,
aun esta de buen ver, y sobre todo bien metida en carnes, y cuando alguna
vez sale de la cocina con los brazos remangados y tan redondos... jVamos,
que esto es una locura! ;Y esa doble barbilla y esos pliegues que se le hacen
en el cuello...! Esto es terrible, terrible, terrible...».

«Ven aca, Orfeo —prosiguio, cogiendo al perro—, ;qué crees ti que
debo yo hacer? ;Cémo voy a defenderme de esto hasta que al fin me decida
y me case? jAh, ya!, juna idea, una idea luminosa, Orfeo! Convirtamos a la
mujer, que asi me persigue, en materia de estudio. ;Qué te parece de que me
dedique a la psicologia femenina? Si, si, y haré dos monografias, pues ahora
se llevan mucho las monografias; una se titulara: Eugenia, y la otra:
Rosario, afiadiendo: estudio de mujer ;Qué te parece de mi idea, Orfeo?».

Y decidi6 ir a consultarlo con Antolin S. —o sea Sanchez—
Paparrigopulos, que por entonces se dedicaba a estudios de mujeres, aunque
mas en los libros que no en la vida.

Antolin S. Paparrigopulos era lo que se dice un erudito, un joven que
habia de dar a la patria dias de gloria dilucidando sus mas ignoradas glorias.



Y si el nombre de S. Paparrigopulos no sonaba aun entre los de aquella
juventud bulliciosa que a fuerza de ruido queria atraer sobre si la atencion
publica, era porque poseia la verdadera cualidad intima de la fuerza: la
paciencia, y porque era tal su respeto al publico y a si mismo que dilataba la
hora de su presentacion hasta que, suficientemente preparado, se sintiera
seguro en el suelo que pisaba.

Muy lejos de buscar con cualquier novedad arlequinesca un efimero
renombre de relumbron cimentado sobre la ignorancia ajena, aspiraba en
cuantos trabajos literarios tenia en proyecto, a la perfeccion que en lo
humano cabe y a no salirse, sobre todo, de los linderos de la sensatez y del
buen gusto. No queria desafinar para hacerse oir, sino reforzar con su voz,
debidamente disciplinada, la hermosa sinfonia genuinamente nacional y
castiza.

La inteligencia de S. Paparrigopulos era clara, sobre todo clara, de una
transparencia maravillosa, sin nebulosidades ni embolismos de ninguna
especie. Pensaba en castellano neto, sin asomo alguno de horridas brumas
septentrionales ni dejos de decadentismos de bulevar parisiense, en limpio
castellano, y asi era como pensaba sélido y hondo, porque lo hacia con el
alma del pueblo que lo sustentaba y a que debia su espiritu. Las nieblas
hiperbdreas le parecian bien entre los bebedores de cerveza encabezada,
pero no en esta clarisima Espafia de esplendente cielo y de sano Valdepefias
enyesado. Su filosofia era la del malogrado Becerro de Bengoa, que
después de llamar tio raro a Schopenhauer aseguraba que no se le habrian
ocurrido a este las cosas que se le ocurrieron, ni habria sido pesimista, de
haber bebido Valdepefias en vez de cerveza, y que decia también que la
neurastenia proviene de meterse uno en lo que no le importa y que se cura
con ensalada de burro.

Convencido S. Paparrigopulos de que en tultima instancia todo es forma,
forma mas o menos interior, el universo mismo un caleidoscopio de formas
enchufadas las unas en las otras y de que por la forma viven cuantas
grandes obras salvan los siglos, trabajaba con el esmero de los maravillosos
artifices del Renacimiento el lenguaje que habia de revestir a sus futuros
trabajos.



Habia tenido la virtuosa fortaleza de resistir a todas las corrientes de
sentimentalismo neo-romantico y a esa moda asoladora por las cuestiones
llamadas sociales. Convencido de que la cuestion social es insoluble aqui
abajo, de que habra siempre pobres y ricos y de que no puede esperarse mas
alivio que el que aporten la caridad de estos y la resignacion de aquellos,
apartaba su espiritu de disputas que a nada ttil conducen y refugiabase en la
purisima region del arte inmaculado, adonde no alcanza la broza de las
pasiones y donde halla el hombre consolador refugio para las desilusiones
de la vida. Abominaba, ademas, del estéril cosmopolitismo, que no hace
sino sumir a los espiritus en ensuefios de impotencia y en utopias
enervadoras, y amaba a esta su idolatrada Espafia, tan calumniada cuanto
desconocida de no pocos de sus hijos; a esta Espafia que le habia de dar la
materia prima de los trabajos sobre que fundaria su futura fama.

Dedicaba Paparrigopulos las poderosas energias de su espiritu a
investigar la intima vida pasada de nuestro pueblo, y era su labor tan
abnegada como soélida. Aspiraba nada menos que a resucitar a los ojos de
sus compatriotas nuestro pasado —es decir, el presente de sus bisabuelos—,
y conocedor del engafio de cuantos lo intentaban a pura fantasia, buscaba y
rebuscaba en todo género de viejas memorias para levantar sobre
inconmovibles sillares el edificio de su erudita ciencia histérica. No habia
suceso pasado, por insignificante que pareciese, que no tuviera a sus 0jos un
precio inestimable.

Sabia que hay que aprender a ver el universo en una gota de agua, que
con un hueso constituye el paleontologo el animal entero y con un asa de
puchero toda una vieja civilizacién el arquedlogo, sin desconocer tampoco
que no debe mirarse a las estrellas con microscopio y con telescopio a un
infusorio, como los humoristas acostumbran hacer para ver turbio. Mas
aunque sabia que un asa de puchero bastaba al arquedlogo genial para
reconstruir un arte enterrado en los limbos del olvido, como en su modestia
no se tenia por genio, preferia dos asas a un asa sola —cuantas mas asas
mejor— y preferia el puchero todo al asa sola.

«Todo lo que en extension parece ganarse, piérdese en intensidad»; tal
era su lema. Sabia Paparrigépulos que en un trabajo el mas especificado, en
la mas concreta monografia puede verterse una filosofia entera, y creia,



sobre todo, en las maravillas de la diferenciacion del trabajo y en el enorme
progreso aportado a las ciencias por la abnegada legion de los pincha-ranas,
caza-vocablos, barrunta-fechas y cuenta-gotas de toda laya.

Tentaban en especial su atencion los mas arduos y enrevesados
problemas de nuestra historia literaria, tales como el de la patria de
Prudencio, aunque ultimamente, a consecuencia deciase de unas calabazas,
se dedicaba al estudio de mujeres espafiolas de los pasados siglos.

En trabajos de indole al parecer insignificante era donde habia que ver y
admirar la agudeza, la sensatez, la perspicacia, la maravillosa intuicién
historica y la penetracion critica de S. Paparrigopulos. Habia que ver sus
cualidades asi, aplicadas y en concreto, sobre lo vivo, y no en abstracta y
pura teoria; habia que verle en la suerte. Cada disertacion de aquellas era
todo un curso de logica inductiva, un monumento tan maravilloso como la
obra de Lionnet acerca de la oruga del sauce, y una muestra, sobre todo, de
lo que es el austero amor a la santa Verdad. Huia de la ingeniosidad como
de la peste y creia que s6lo acostumbrandonos a respetar a la divina Verdad,
aun en lo mas pequefio, podremos rendirle el debido culto en lo grande.

Preparaba una edicion popular de los apdlogos de Calila y Dimna con
una introduccién acerca de la influencia de la literatura indica en la Edad
Media espafiola, y ojala hubiese llegado a publicarla, porque su lectura
habria apartado, de seguro, al pueblo de la taberna y de perniciosas
doctrinas de imposibles redenciones econdmicas. Pero las dos obras magnas
que proyectaba Paparrigopulos eran una historia de los escritores oscuros
espafioles, es decir, de aquellos que no figuran en las historias literarias
corrientes o figuran solo en rapida mencion por la supuesta insignificancia
de sus obras, corrigiendo asi la injusticia de los tiempos, injusticia que tanto
deploraba y aun temia, y era otra su obra acerca de aquellos cuyas obras se
han perdido sin que nos quede mas que la mencion de sus nombres y a lo
sumo la de los titulos de las que escribieron. Y estaba a punto de acometer
la historia de aquellos otros que habiendo pensado escribir no llegaron a
hacerlo.

Para el mejor logro de sus empresas, una vez nutrido del sustancioso
meollo de nuestra literatura nacional, se habia bafiado en las extranjeras, y
como esto se le hacia penoso, pues era torpe para lenguas extranjeras y su



aprendizaje exige tiempo que para mas altos estudios necesitaba, recurrio a
un notable expediente, aprendido de su ilustre maestro. Y era que leia las
principales obras de critica a historia literaria que en el extranjero se
publicaran, siempre que las hallase en francés, y una vez que habia cogido
la opinion media de los criticos mas reputados, respecto a este o aquel autor,
hojeabalo en un periquete para cumplir con su conciencia y quedar libre
para rehacer juicios ajenos sin mengua de su escrupulosa integridad de
critico.

Vese, pues, que no era S. Paparrigdpulos uno de esos jovenes espiritus
vagabundos y erraticos que se pasean sin rumbo fijo por los dominios del
pensamiento y de la fantasia, lanzando acaso aca y alla tal cual fugitivo
chispazo, jno! Sus tendencias eran rigurosas y solidamente itinerarias; era
de los que van a alguna parte. Si en sus estudios no habria de aparecer nada
saliente deberiase a que en ellos todo era cima, siendo a modo de mesetas,
trasunto fiel de las vastas y soleadas llanuras castellanas donde ondea la
mies dorada y sustanciosa.

jAsi diera la Providencia a Espafia muchos Antolines Sanchez
Paparrigopulos! Con ellos, haciéndonos todos duefios de nuestro tradicional
peculio, podriamos sacarle pingiies rendimientos. Paparrigopulos aspiraba
—Yy aspira, pues aun vive y sigue preparando sus trabajos— a introducir la
reja de su arado critico, aunque sélo sea un centimetro mas que los aradores
que le habian precedido en su campo, para que la mies crezca, merced a
nuevos jugos, mas lozana y granen mejor las espigas y la harina sea mas
rica y comamos los espafioles mejor pan espiritual y mas barato.

Hemos dicho que Paparrigopulos sigue trabajando y preparando sus
trabajos para darlos a la luz. Y asi es. Augusto habia tenido noticia de los
estudios de mujeres a que se dedicaba por comunes amigos de uno y de
otro, pero no habia publicado nada ni lo ha publicado todavia.

No faltan otros eruditos que con la caracteristica caridad de la especie,
habiendo vislumbrado a Paparrigépulos y envidiosos de antemano de la
fama que preven le espera, tratan de empequefiecerle. Tal hay que dice de
Paparrigopulos que, como el zorro, borra con el jopo sus propias huellas,
dando luego vueltas y mas vueltas por otros derroteros para despistar al
cazador y que no se sepa por donde fue a atrapar la gallina, cuando si de



algo peca es de dejar en pie los andamios, una vez acabada la torre,
impidiendo asi que se admire y vea bien esta. Otro le llama desdefiosamente
concionador, como si el de concionar no fuese arte supremo. El de mas alla
le acusa, ya de traducir, ya de arreglar ideas tomadas del extranjero,
olvidando que al revestirlas Paparrigopulos en tan neto, castizo y
transparente castellano como es el suyo, las hace castellanas y por ende
propias, no de otro modo que hizo el padre Isla propio el Gil Blas de
Lesage. Alguno le moteja de que su principal apoyo es su honda fe en la
ignorancia ambiente, desconociendo el que asi le juzga que la fe es
trasportadora de montafias. Pero la suprema injusticia de estos y otros
rencorosos juicios de gentes a quienes Paparrigdépulos ningin mal ha hecho,
su injusticia notoria, se vera bien clara con sélo tener en cuenta que todavia
no ha dado Paparrigopulos nada a luz y que todos los que le muerden los
zancajos hablan de oidas y por no callar.

No se puede, en fin, escribir de este erudito singular sino con reposada
serenidad y sin efectismos nivolescos de ninguna clase.

En este hombre, quiero decir, en este erudito, pues, pensd Augusto,
sabedor de que se dedicaba a estudios de mujeres, claro esta que en los
libros, que es tratandose de ellas lo menos expuesto, y de mujeres de
pasados siglos, que son también mucho menos expuestas para quien las
estudia que las mujeres de hoy.

A este Antolin, erudito solitario que por timidez de dirigirse a las
mujeres en la vida y para vengarse de esa timidez las estudiaba en los
libros, fue a quien acudi6 a ver Augusto para de él aconsejarse.

No bien le hubo expuesto su proposito prorrumpio el erudito:

—iAy, pobre sefior Pérez, como le compadezco a usted! ;Quiere
estudiar a la mujer? Tarea le mando...

—Como usted la estudia...

—Hay que sacrificarse. El estudio, y estudio oscuro, paciente,
silencioso, es mi razon de ser en la vida. Pero yo, ya lo sabe usted, soy un
modesto, modestisimo obrero del pensamiento, que acopio y ordeno
materiales para que otros que vengan detras de mi sepan aprovecharlos. La
obra humana es colectiva; nada que no sea colectivo es ni solido ni
durable...



—¢Y las obras de los grandes genios? La Divina Comedia, la Eneida,
una tragedia de Shakespeare, un cuadro de Velazquez...

—Todo eso es colectivo, mucho mas colectivo de lo que se cree. La
Divina Comedia, por ejemplo, fue preparada por toda una serie...

—Si, ya sé eso.

—Y respecto a Velazquez... a propésito, ;conoce usted el libro de Justi
sobre él?

Para Antolin, el principal, casi el unico valor de las grandes obras
maestras del ingenio humano, consiste en haber provocado un libro de
critica o de comentario; los grandes artistas, poetas, pintores, musicos,
historiadores, fil6sofos, han nacido para que un erudito haga su biografia y
un critico comente sus obras, y una frase cualquiera de un gran escritor
directo no adquiere valor hasta que un erudito no la repite y cita la obra, la
edicion y la pagina en que la expuso. Y todo aquello de la solidaridad del
trabajo colectivo no era mas que envidia e impotencia. Pertenecia a la clase
de esos comentadores de Homero que si Homero mismo redivivo entrase en
su oficina cantando le echarian a empellones porque les estorbaba el
trabajar sobre los textos muertos de sus obras y buscar un apax cualquiera
en ellas.

—Pero, bien, ;qué opina usted de la psicologia femenina? —Ie pregunto
Augusto.

—Una pregunta asi, tan vaga, tan genérica, tan en abstracto, no tiene
sentido preciso para un modesto investigador como yo, amigo Pérez, para
un hombre que no siendo genio, ni deseando serlo...

—:Ni deseando?

—Si, ni deseando. Es mal oficio. Pues bien, esa pregunta carece de
sentido preciso para mi. El contestarla exigiria...

—Si, vamos, como aquel otro cofrade de usted que escribié un libro
sobre psicologia del pueblo espafiol y siendo, al parecer, espafiol él y
viviendo entre espafioles, no se le ocurrio sino decir que este dice esto y
aquel aquello otro y hacer una bibliografia.

—iAbh, la bibliografia! Si, ya sé...

—No, no siga usted, amigo Paparrigopulos, y digame lo mas
concretamente que sepa y pueda qué le parece de la psicologia femenina.



—Habria que empezar por plantear una primera cuestion y es la de si la
mujer tiene alma.

—iHombre!

—Ah, no sirve desecharla asi, tan en absoluto...

«¢La tendra éI?», pens6 Augusto, y luego:

—Bueno, pues de lo que en las mujeres hace las veces de alma... ;qué
cree usted?

—:Me promete usted, amigo Pérez, guardarme el secreto de lo que le
voy a decir?... Aunque, no, no, usted no es erudito.

—¢Qué quiere usted decir con eso?

—Que usted no es uno de esos que estan a robarle a uno lo ultimo que
le hayan oido y darlo como suyo...

—Pero ;esas tenemos...?

—Ay, amigo Pérez, el erudito es por naturaleza un ladronzuelo; se lo
digo a usted yo, yo, yo que lo soy. Los eruditos andamos a quitarnos unos a
otros las pequefas cositas que averiguamos y a impedir que otro se nos
adelante.

—Se comprende: el que tiene almacén guarda su género con mas celo
que el que tiene fabrica; hay que guardar el agua del pozo, no la del
manantial.

—Puede ser. Pues bien, si usted, que no es erudito, me promete
guardarme el secreto hasta que yo lo revele, le diré que he encontrado en un
oscuro y casi desconocido escritor holandés del siglo xvii una
interesantisima teoria respecto al alma de la mujer...

—Veamosla.

—Dice ese escritor, y lo dice en latin, que asi como cada hombre tiene
su alma, las mujeres todas no tienen sino una sola y misma alma, un alma
colectiva, algo asi como el entendimiento agente de Averroes, repartida
entre todas ellas. Y afiade que las diferencias que se observan en el modo de
sentir, pensar y querer de cada mujer provienen no mas que de las
diferencias del cuerpo, debidas a raza, clima, alimentacion, etc., y que por
eso son tan insignificantes. Las mujeres, dice ese escritor, se parecen entre
si mucho mas que los hombres y es porque todas son una sola y misma
mujer...



—Ve ahi por qué, amigo Paparrigopulos, asi que me enamoré de una me
senti en seguida enamorado de todas las demas.

—iClaro estd! Y afiade ese interesantisimo y casi desconocido
ginecologo que la mujer tiene mucha mas individualidad, pero mucha
menos personalidad, que el hombre; cada una de ellas se siente mas ella,
mas individual, que cada hombre, pero con menos contenido.

—S], si, creo entrever lo que sea.

—Y por eso, amigo Pérez, lo mismo da que estudie usted a una mujer o
a varias. La cuestion es ahondar en aquella a cuyo estudio usted se dedique.

—Y ¢no seria mejor tomar dos o mas para poder hacer el estudio
comparativo? Porque ya sabe usted que ahora se lleva mucho esto de lo
comparativo...

—En efecto, la ciencia es comparacion; mas en punto a mujeres no es
menester comparar. Quien conozca una, una sola bien, las conoce todas,
conoce a la Mujer. Ademas, ya sabe usted que todo lo que se gana en
extension se pierde en intensidad.

—En efecto, y yo deseo dedicarme al cultivo intensivo y no al extensivo
de la mujer. Pero dos por lo menos... por lo menos dos...

—iNo, dos no!, jde ninguna manera! De no contentarse con una, que yo
creo es lo mejor y es bastante tarea, por lo menos tres. La dualidad no
cierra.

—¢:Como que no cierra la dualidad?

—~Claro esta. Con dos lineas no se cierra espacio. El mas sencillo
poligono es el triangulo. Por lo menos tres.

—Pero el triangulo carece de profundidad. EI mas sencillo poliedro es
el tetraedro; de modo que por lo menos cuatro.

—Pero dos no, jnunca! De pasar de una, por lo menos tres. Pero ahonde
usted en una.

—Tal es mi proposito.



