
Capítulo 24

Cuando salió Augusto de su entrevista con Paparrigópulos íbase diciendo:
«De modo que tengo que renunciar a una de las dos o buscar una tercera.
Aunque para esto del estudio psicológico bien me puede servir de tercer
término, de término puramente ideal de comparación, Liduvina. Tengo,
pues, tres: Eugenia, que me habla a la imaginación, a la cabeza; Rosario,
que me habla al corazón, y Liduvina, mi cocinera, que me habla al
estómago. Y cabeza, corazón y estómago son las tres facultades del alma
que otros llaman inteligencia, sentimiento y voluntad. Se piensa con la
cabeza, se siente con el corazón y se quiere con el estómago. ¡Esto es
evidente! Y ahora…».

«Ahora —prosiguió pensando—, ¡una idea luminosa, luminosísima!
Voy a fingir que quiero pretender de nuevo a Eugenia, voy a solicitarla de
nuevo, a ver si me admite de novio, de futuro marido, claro que no más que
para probarla, como un experimento psicológico y seguro como estoy de
que ella me rechazará… ¡pues no faltaba más! Tiene que rechazarme.
Después de lo pasado, después de lo que en nuestra última entrevista me
dijo, no es posible ya que me admita. Es una mujer de palabra, creo. Mas…
¿es que las mujeres tienen palabra?, ¿es que la mujer, la Mujer, así, con letra
mayúscula, la única, la que se reparte entre millones de cuerpos femeninos
y más o menos hermosos —más bien más que menos—; es que la Mujer
está obligada a guardar su palabra? Eso de guardar su palabra, ¿no es acaso
masculino? Pero ¡no, no! Eugenia no puede admitirme; no me quiere. No
me quiere y aceptó ya mi dádiva. Y si aceptó mi dádiva y la disfruta, ¿para
qué va a quererme?».

«Pero… ¿y si, volviéndose atrás de lo que me dijo —pensó luego—, me
dice que sí y me acepta como novio, como futuro marido? Porque hay que



ponerse en todo. ¿Y si me acepta?, digo. ¡Me fastidia! ¡Me pesca con mi
propio anzuelo! ¡Eso sí que sería el pescador pescado! Pero ¡no, no!, ¡no
puede ser! ¿Y si es? ¡Ah!, entonces no queda sino resignarse. ¿Resignarse?
Sí, resignarse. Hay que saber resignarse a la buena fortuna. Y acaso la
resignación a la dicha es la ciencia más difícil. ¿No nos dice Píndaro que las
desgracias todas de Tántalo le provinieron de no haber podido digerir su
felicidad? ¡Hay que digerir la felicidad! Y si Eugenia me dice que sí, si me
acepta, entonces… ¡venció la psicología! ¡Viva la psicología! Pero ¡no, no,
no! No me aceptará, no puede aceptarme, aunque sólo sea por salirse con la
suya. Una mujer como Eugenia no da su brazo a torcer; la Mujer, cuando se
pone frente al Hombre a ver cuál es de más tesón y constancia en sus
propósitos, es capaz de todo. ¡No, no me aceptará!».

—Rosarito le espera.
Con tres palabras, preñadas de sentimientos, interrumpió Liduvina el

curso de las reflexiones de su amo.
—Di, Liduvina, ¿crees tú que las mujeres sois fieles a lo que una vez

hayáis dicho?, ¿sabéis guardar vuestra palabra?
—Según y conforme.
—Sí, el estribillo de tu marido. Pero contesta derechamente y no como

acostumbráis hacer las mujeres, que rara vez contestáis a lo que se os
pregunta, sino a lo que se os figuraba que se os iba a preguntar.

—Y ¿qué es lo que usted quiso preguntarme?
—Que si vosotras las mujeres guardáis una palabra que hubiéseis dado.
—Según la palabra.
—¿Cómo según la palabra?
—Pues claro está. Unas palabras se dan para guardarlas y otras para no

guardarlas. Ya nadie se engaña, porque es valor entendido…
—Bueno, bueno, di a Rosario que entre.
Y cuando Rosario entró preguntóle Augusto:
—Di Rosario, ¿qué crees tú, que una mujer debe guardar la palabra que

dio o que no debe guardarla?
—No recuerdo haberle dado a usted palabra alguna…
—No se trata de eso, sino de si debe o no una mujer guardar la palabra

que dio…



—Ah, sí, lo dice usted por la otra… por esa mujer…
—Por lo que lo diga; ¿qué crees tú?
—Pues yo no entiendo de esas cosas…
—¡No importa!
—Bueno, ya que usted se empeña, le diré que lo mejor es no dar palabra

alguna.
—¿Y si se ha dado?
—No haberlo hecho.
«Está visto —se dijo Augusto— que a esta mozuela no la saco de ahí.

Pero ya que está aquí, voy a poner en juego la psicología, a llevar a cabo un
experimento».

—¡Ven acá, siéntate aquí! —y le ofreció sus rodillas.
La muchacha obedeció tranquilamente y sin inmutarse, como a cosa

acordada y prevista. Augusto en cambio quedóse confuso y sin saber por
dónde empezar su experiencia psicológica. Y como no sabía qué decir,
pues… hacía. Apretaba a Rosario contra su pecho anhelante y le cubría la
cara de besos, diciéndose entre tanto: «Me parece que voy a perder la
sangre fría necesaria para la investigación psicológica». Hasta que de
pronto se detuvo, pareció calmarse, apartó a Rosario algo de sí y la dijo de
repente:

—Pero ¿no sabes que quiero a otra mujer?
Rosario se calló, mirándole fijamente y encogiéndose de hombros.
—Pero ¿no lo sabes? —repitió él.
—¿Y a mí qué me importa eso ahora…?
—¿Cómo que no te importa?
—¡Ahora, no! Ahora me quiere usted a mí, me parece.
—Y a mí también me parece, pero…
Y entonces ocurrió algo insólito, algo que no entraba en las previsiones

de Augusto, en su programa de experiencia psicológica sobre la Mujer, y es
que Rosario, bruscamente, le enlazó los brazos al cuello y empezó a besarle.
Apenas si el pobre hombre tuvo tiempo para pensar: «Ahora soy yo el
experimentado; esta mozuela está haciendo estudios de psicología
masculina». Y sin darse cuenta de lo que hacía sorprendióse acariciando
con las temblorosas manos las pantorrillas de Rosario.



Levantóse de pronto Augusto, levantó luego en vilo a Rosario y la echó
en el sofá. Ella se dejaba hacer, con el rostro encendido. Y él, teniéndola
sujeta de los brazos con sus dos manos, se le quedó mirando a los ojos.

—¡No los cierres, Rosario, no los cierres, por Dios! Ábrelos. Así, así,
cada vez más. Déjame que me vea en ellos, tan chiquitito…

Y al verse a sí mismo en aquellos ojos como en un espejo vivo, sintió
que la primera exaltación se le iba templando.

—Déjame que me vea en ellos como en un espejo, que me vea tan
chiquitito… Sólo así llegaré a conocerme… viéndome en ojos de mujer…

Y el espejo le miraba de un modo extraño. Rosario pensaba: «Este
hombre no me parece como los demás; debe de estar loco».

Apartóse de pronto de ella Augusto, se miró a sí mismo, y luego se
palpó, exclamando al cabo:

—Y ahora, Rosario, perdóname.
—¿Perdonarle?, ¿por qué?
Y había en la voz de la pobre Rosario más miedo que otro sentimiento

alguno. Sentía deseos de huir, porque ella se decía: «Cuando uno empieza a
decir o hacer incongruencias no sé adónde va a parar. Este hombre sería
capaz de matarme en un arrebato de locura». Y le brotaron unas lágrimas.

—¿Lo ves? —le dijo Augusto—, ¿lo ves? Sí, perdóname, Rosarito,
perdóname; no sabía lo que me hacía.

Y ella pensó: «Lo que no sabe es lo que no se hace».
—Y ahora, ¡vete, vete!
—¿Me echa usted?
—No, me defiendo. ¡No te echo, no! ¡Dios me libre! Si quieres me iré

yo y te quedas aquí tú, para que veas que no te echo.
«Decididamente, no está bueno», pensó ella y sintió lástima de él.
—Vete, vete, y no me olvides, ¿eh? —le cogió de la barbilla,

acariciándosela—. No me olvides, no olvides al pobre Augusto.
La abrazó y la dio un largo y apretado beso en la boca. Al salir la

muchacha le dirigió una mirada llena de un misterioso miedo. Y apenas ella
salió, pensó para sí Augusto: «Me desprecia, indudablemente me desprecia;
he estado ridículo, ridículo, ridículo… Pero ¿qué sabe ella, pobrecita, de
estas cosas? ¿Qué sabe ella de psicología?».



Si el pobre Augusto hubiese podido entonces leer en el espíritu de
Rosario habríase desesperado más. Porque la ingenua mozuela iba
pensando: «Cualquier día vuelvo a darme yo un rato así a beneficio de la
otra prójima…».

Íbale volviendo la exaltación a Augusto. Sentía que el tiempo perdido
no vuelve trayendo las ocasiones que se desperdiciaron. Entróle una rabia
contra sí mismo. Sin saber qué hacía y por ocupar el tiempo llamó a
Liduvina y al verla ante sí, tan serena, tan rolliza, sonriéndose
maliciosamente, fue tal y tan insólito el sentimiento que le invadió, que
diciéndole: «¡Vete, vete, vete!», se salió a la calle. Es que temió un
momento no poder contenerse y asaltar a Liduvina.

Al salir a la calle se encalmó. La muchedumbre es como un bosque; le
pone a uno en su lugar, le reencaja.

«¿Estaré bien de la cabeza?», iba pensando Augusto. ¿No será acaso
que mientras yo creo ir formalmente por la calle, como las personas
normales —¿y qué es una persona normal?—, vaya haciendo gestos,
contorsiones y pantomimas, y que la gente que yo creo pasa sin mirarme o
que me mira indiferentemente no sea así, sino que están todos fijos en mí y
riéndose o compadeciéndome…? Y esta ocurrencia, ¿no es acaso locura?
¿Estaré de veras loco? Y en último caso, aunque lo esté, ¿qué? Un hombre
de corazón, sensible, bueno, si no se vuelve loco es por ser un perfecto
majadero. El que no está loco es o tonto o pillo. Lo que no quiere decir,
claro está, que los pillos y los tontos no enloquezcan.

«Lo que he hecho con Rosario —prosiguió pensando— ha sido ridículo,
sencillamente ridículo. ¿Qué habrá pensado de mí? Y ¿qué me importa lo
que de mí piense una mozuela así?… ¡Pobrecilla! Pero… ¡con qué
ingenuidad se dejaba hacer! Es un ser fisiológico, perfectamente fisiológico,
nada más que fisiológico, sin psicología alguna. Es inútil, pues, tomarla de
conejilla de Indias o de ranita para experimentos psicológicos. A lo sumo
fisiológico… Pero ¿es que la psicología, y sobre todo la feminidad, es algo
más que fisiología, o si se quiere psicología fisiológica? ¿Tiene la mujer
alma? Y a mí para meterme en experimentos psicofisiológicos me falta
preparación técnica. Nunca asistí a ningún laboratorio… carezco, además,
de aparatos. Y la psicofisiología exige aparatos. ¿Estaré, pues, loco?».



Después de haberse desahogado con estas meditaciones callejeras, por
en medio de la atareada muchedumbre indiferente a sus cuitas, sintióse ya
tranquilo y se volvió a casa.


