Capitulo 24

Cuando sali6 Augusto de su entrevista con Paparrigopulos ibase diciendo:
«De modo que tengo que renunciar a una de las dos o buscar una tercera.
Aunque para esto del estudio psicologico bien me puede servir de tercer
término, de término puramente ideal de comparacion, Liduvina. Tengo,
pues, tres: Eugenia, que me habla a la imaginacion, a la cabeza; Rosario,
que me habla al corazén, y Liduvina, mi cocinera, que me habla al
estdbmago. Y cabeza, corazén y estébmago son las tres facultades del alma
que otros llaman inteligencia, sentimiento y voluntad. Se piensa con la
cabeza, se siente con el corazon y se quiere con el estdbmago. iEsto es
evidente! Y ahora...».

«Ahora —prosiguiéo pensando—, juna idea luminosa, luminosisima!
Voy a fingir que quiero pretender de nuevo a Eugenia, voy a solicitarla de
nuevo, a ver si me admite de novio, de futuro marido, claro que no mas que
para probarla, como un experimento psicolégico y seguro como estoy de
que ella me rechazara... jpues no faltaba mas! Tiene que rechazarme.
Después de lo pasado, después de lo que en nuestra ultima entrevista me
dijo, no es posible ya que me admita. Es una mujer de palabra, creo. Mas...
;es que las mujeres tienen palabra?, ;es que la mujer, la Mujer, asi, con letra
mayuscula, la tnica, la que se reparte entre millones de cuerpos femeninos
y mas o menos hermosos —mas bien mas que menos—; es que la Mujer
esta obligada a guardar su palabra? Eso de guardar su palabra, ¢no es acaso
masculino? Pero jno, no! Eugenia no puede admitirme; no me quiere. No
me quiere y aceptd ya mi dadiva. Y si acepté mi dadiva y la disfruta, ;para
qué va a quererme?».

«Pero... gy si, volviéndose atras de lo que me dijo —pensé luego—, me
dice que si y me acepta como novio, como futuro marido? Porque hay que



ponerse en todo. ;Y si me acepta?, digo. {Me fastidia! {Me pesca con mi
propio anzuelo! jEso si que seria el pescador pescado! Pero jno, no!, jno
puede ser! ;Y si es? jAh!, entonces no queda sino resignarse. ; Resignarse?
Si, resignarse. Hay que saber resignarse a la buena fortuna. Y acaso la
resignacion a la dicha es la ciencia mas dificil. ;No nos dice Pindaro que las
desgracias todas de Tantalo le provinieron de no haber podido digerir su
felicidad? jHay que digerir la felicidad! Y si Eugenia me dice que si, si me
acepta, entonces... jvencio la psicologia! jViva la psicologia! Pero jno, no,
no! No me aceptara, no puede aceptarme, aunque solo sea por salirse con la
suya. Una mujer como Eugenia no da su brazo a torcer; la Mujer, cuando se
pone frente al Hombre a ver cual es de mas teson y constancia en sus
propositos, es capaz de todo. {No, no me aceptara!».

—Rosarito le espera.

Con tres palabras, prefiadas de sentimientos, interrumpié Liduvina el
curso de las reflexiones de su amo.

—Di, Liduvina, ¢crees ti que las mujeres sois fieles a lo que una vez
hayais dicho?, ;sabéis guardar vuestra palabra?

—Segtn y conforme.

—Si, el estribillo de tu marido. Pero contesta derechamente y no como
acostumbrais hacer las mujeres, que rara vez contestais a lo que se os
pregunta, sino a lo que se os figuraba que se os iba a preguntar.

—Y ¢qué es lo que usted quiso preguntarme?

—Que si vosotras las mujeres guardais una palabra que hubiéseis dado.

—Segun la palabra.

—¢Como segun la palabra?

—Pues claro esta. Unas palabras se dan para guardarlas y otras para no
guardarlas. Ya nadie se engafia, porque es valor entendido...

—Bueno, bueno, di a Rosario que entre.

Y cuando Rosario entr6é preguntdle Augusto:

—Di Rosario, ¢qué crees tu, que una mujer debe guardar la palabra que
dio o que no debe guardarla?

—No recuerdo haberle dado a usted palabra alguna...

—No se trata de eso, sino de si debe o no una mujer guardar la palabra
que dio...



—Ah, si, lo dice usted por la otra... por esa mujer...

—Por lo que lo diga; ;qué crees tu?

—Pues yo no entiendo de esas cosas...

—iNo importa!

—Bueno, ya que usted se empefia, le diré que lo mejor es no dar palabra
alguna.

—Y si se ha dado?

—No haberlo hecho.

«Esta visto —se dijo Augusto— que a esta mozuela no la saco de ahi.
Pero ya que esta aqui, voy a poner en juego la psicologia, a llevar a cabo un
experimento».

—iVen aca, siéntate aqui! —y le ofrecio sus rodillas.

La muchacha obedeci6 tranquilamente y sin inmutarse, como a cosa
acordada y prevista. Augusto en cambio quedése confuso y sin saber por
donde empezar su experiencia psicologica. Y como no sabla qué decir,
pues... hacia. Apretaba a Rosario contra su pecho anhelante y le cubria la
cara de besos, diciéndose entre tanto: «Me parece que voy a perder la
sangre fria necesaria para la investigacion psicol6gica». Hasta que de
pronto se detuvo, parecio calmarse, aparté a Rosario algo de si y la dijo de
repente:

—Pero ¢no sabes que quiero a otra mujer?

Rosario se callo, mirandole fijamente y encogiéndose de hombros.

—Pero ¢no lo sabes? —repitio él.

—¢Y a mi qué me importa eso ahora...?

—¢Como que no te importa?

—iAhora, no! Ahora me quiere usted a mi, me parece.

—Y a mi también me parece, pero...

Y entonces ocurrio algo insolito, algo que no entraba en las previsiones
de Augusto, en su programa de experiencia psicologica sobre la Mujer, y es
que Rosario, bruscamente, le enlazo los brazos al cuello y empez6 a besarle.
Apenas si el pobre hombre tuvo tiempo para pensar: «Ahora soy yo el
experimentado; esta mozuela esta haciendo estudios de psicologia
masculina». Y sin darse cuenta de lo que hacia sorprendidse acariciando
con las temblorosas manos las pantorrillas de Rosario.



Levantose de pronto Augusto, levanté luego en vilo a Rosario y la echo
en el sofa. Ella se dejaba hacer, con el rostro encendido. Y él, teniéndola
sujeta de los brazos con sus dos manos, se le quedd mirando a los ojos.

—iNo los cierres, Rosario, no los cierres, por Dios! Abrelos. Asi, asi,
cada vez mas. Déjame que me vea en ellos, tan chiquitito...

Y al verse a si mismo en aquellos ojos como en un espejo vivo, sintio
que la primera exaltacion se le iba templando.

—Dé¢jame que me vea en ellos como en un espejo, que me vea tan
chiquitito... Solo asi llegaré a conocerme... viéendome en ojos de mujer...

Y el espejo le miraba de un modo extrafio. Rosario pensaba: «Este
hombre no me parece como los demas; debe de estar loco».

Apartése de pronto de ella Augusto, se mir6 a si mismo, y luego se
palp6, exclamando al cabo:

—Y ahora, Rosario, perdéname.

—Perdonarle?, ;por qué?

Y habia en la voz de la pobre Rosario mas miedo que otro sentimiento
alguno. Sentia deseos de huir, porque ella se decia: «Cuando uno empieza a
decir o hacer incongruencias no sé adonde va a parar. Este hombre seria
capaz de matarme en un arrebato de locura». Y le brotaron unas lagrimas.

—:Lo ves? —le dijo Augusto—, ¢lo ves? Si, perdoname, Rosarito,
perdoname; no sabia lo que me hacia.

Y ella penso: «L.o que no sabe es lo que no se hace».

—Y ahora, jvete, vete!

—:Me echa usted?

—No, me defiendo. jNo te echo, no! jDios me libre! Si quieres me iré
yo y te quedas aqui tu, para que veas que no te echo.

«Decididamente, no esta bueno», penso ella y sintio lastima de él.

—Vete, vete, y no me olvides, ;eh? —Ile cogi6 de la barbilla,
acariciandosela—. No me olvides, no olvides al pobre Augusto.

La abrazé y la dio un largo y apretado beso en la boca. Al salir la
muchacha le dirigio una mirada llena de un misterioso miedo. Y apenas ella
salio, penso para si Augusto: «Me desprecia, indudablemente me desprecia;
he estado ridiculo, ridiculo, ridiculo... Pero ;qué sabe ella, pobrecita, de
estas cosas? ;Queé sabe ella de psicologia?».



Si el pobre Augusto hubiese podido entonces leer en el espiritu de
Rosario habriase desesperado mas. Porque la ingenua mozuela iba
pensando: «Cualquier dia vuelvo a darme yo un rato asi a beneficio de la
otra projima...».

fbale volviendo la exaltacién a Augusto. Sentia que el tiempo perdido
no vuelve trayendo las ocasiones que se desperdiciaron. Entréle una rabia
contra si mismo. Sin saber qué hacia y por ocupar el tiempo llamo a
Liduvina y al verla ante si, tan serena, tan rolliza, sonriéndose
maliciosamente, fue tal y tan insdlito el sentimiento que le invadio, que
diciéndole: «jVete, vete, vete!», se salio a la calle. Es que temio un
momento no poder contenerse y asaltar a Liduvina.

Al salir a la calle se encalmé. La muchedumbre es como un bosque; le
pone a uno en su lugar, le reencaja.

«;Estaré bien de la cabeza?», iba pensando Augusto. ;No sera acaso
que mientras yo creo ir formalmente por la calle, como las personas
normales —;y qué es una persona normal?—, vaya haciendo gestos,
contorsiones y pantomimas, y que la gente que yo creo pasa sin mirarme o
que me mira indiferentemente no sea asi, sino que estan todos fijos en mi y
riéndose o compadeciéndome...? Y esta ocurrencia, ¢no es acaso locura?
¢Estaré de veras loco? Y en ultimo caso, aunque lo esté, ;qué? Un hombre
de corazén, sensible, bueno, si no se vuelve loco es por ser un perfecto
majadero. El que no esta loco es o tonto o pillo. Lo que no quiere decir,
claro esta, que los pillos y los tontos no enloquezcan.

«Lo que he hecho con Rosario —prosiguio pensando— ha sido ridiculo,
sencillamente ridiculo. ;Qué habra pensado de mi? Y ;qué me importa lo
que de mi piense una mozuela asi?... jPobrecilla! Pero... jcon qué
ingenuidad se dejaba hacer! Es un ser fisiologico, perfectamente fisiologico,
nada mas que fisiologico, sin psicologia alguna. Es inutil, pues, tomarla de
conejilla de Indias o de ranita para experimentos psicologicos. A lo sumo
fisiologico... Pero ses que la psicologia, y sobre todo la feminidad, es algo
mas que fisiologia, o si se quiere psicologia fisiologica? ;Tiene la mujer
alma? Y a mi para meterme en experimentos psicofisiolégicos me falta
preparacion técnica. Nunca asisti a ningun laboratorio... carezco, ademas,
de aparatos. Y la psicofisiologia exige aparatos. ¢ Estaré, pues, loco?».



Después de haberse desahogado con estas meditaciones callejeras, por
en medio de la atareada muchedumbre indiferente a sus cuitas, sintiése ya
tranquilo y se volvio a casa.



