Capitulo 25

Fue Augusto a ver a Victor, a acariciar al tardio hijo de este, a recrearse en
la contemplacion de la nueva felicidad de aquel hogar, y de paso a consultar
con €l sobre el estado de su espiritu. Y al encontrarse con su amigo a solas,
le dijo:

—¢Y de aquella novela o... como era... jah, si, nivola!... que estabas
escribiendo? Supongo que ahora, con lo del hijo, la habras abandonado.

—Pues supones mal. Precisamente por eso, por ser ya padre, he vuelto a
ella. Y en ella desahogo el buen humor que me llena.

—¢Querrias leerme algo de ella?

Saco Victor las cuartillas y empez6 a leer por aqui y por alla a su amigo.

—Pero, hombre, jte me han cambiado! —exclam6 Augusto.

—Por qué?

—Porque ahi hay cosas que rayan en lo pornografico y hasta a las veces
pasan de ello...

—¢:Pornografico? jDe ninguna manera! Lo que hay aqui son crudezas,
pero no pornografias. Alguna vez algun desnudo, pero nunca un
desvestido... Lo que hay es realismo...

—Realismo, si, y ademas...

—Cinismo, ¢no es eso?

—iCinismo, si!

—Pero el cinismo no es pornografia. Estas crudezas son un modo de
excitar la imaginacion para conducirla a un examen mads penetrante de la
realidad de las cosas; estas crudezas son crudezas... pedagogicas. jLo
dicho, pedagogicas!

—Y algo grotescas...

—En efecto, no te lo niego. Gusto de la bufoneria.



—AQue es siempre en el fondo tétrica.

—Por lo mismo. No me agradan sino los chistes lagubres, las gracias
funerarias. La risa por la risa misma me da grima, y hasta miedo. La risa no
es sino la preparacion para la tragedia.

—Pues a mi esas bufonadas crudas me producen un detestable efecto.

—Porque eres un solitario, Augusto, un solitario, entiéndemelo bien, un
solitario... Y yo las escribo para curar... No, no, no las escribo para nada,
sino porque me divierte escribirlas, y si divierten a los que las lean me doy
por pagado. Pero si a la vez logro con ellas poner en camino de curacion a
algun solitario como tu, de doble soledad...

—Doble?

—Si, soledad de cuerpo y soledad de alma.

—A prop0sito, Victor...

—Si, ya sé lo que vas a decirme. Venias a consultarme sobre tu estado,
que desde hace algun tiempo es alarmante, verdaderamente alarmante, ;no
es eso?

—Si, eso es.

—Lo adiviné. Pues bien, Augusto, casate y casate cuanto antes.

—Pero ¢con cual?

—iAh!, pero ;hay mas de una?

—Y ¢como has adivinado también esto?

—Muy sencillo. Si hubieses preguntado: pero ;con quién?, no habria
supuesto que hay mas de una ni que esa una haya; mas al preguntar: pero
;con cual?, se entiende con cual de las dos, o tres, o diez, o ene.

—Es verdad.

—Casate, pues, casate, con una cualquiera de las ene de que estas
enamorado, con la que tengas mas a mano. Y sin pensarlo demasiado. Ya
ves, yo me casé sin pensarlo; nos tuvieron que casar.

—Es que ahora me ha dado por dedicarme a las experiencias de
psicologia femenina.

—La unica experiencia psicologica sobre la Mujer es el matrimonio. El
que no se casa, jamas podra experimentar psicologicamente el alma de la
Mujer. El tnico laboratorio de psicologia femenina o de ginepsicologia es el
matrimonio.



—Pero jeso no tiene remedio!

—Ninguna experimentacion de verdad le tiene. Todo el que se mete a
querer experimentar algo, pero guardando la retirada, no quemando las
naves, nunca sabe nada de cierto. Jamas te fies de otro cirujano que de
aquel que se haya amputado a si mismo algin propio miembro, ni te
entregues a alienista que no esté loco. Casate, pues, si quieres saber
psicologia.

—De modo que los solteros...

—La de los solteros no es psicologia; no es mas que metafisica, es decir,
mas alla de la fisica, mas alla de lo natural.

—Y ¢qué es eso?

—Poco menos que en lo que estas tu.

—¢: Yo estoy en la metafisica? Pero jsi yo, querido Victor, no estoy mas
alla de lo natural, sino mas aca de ello!

—FEs igual.

—¢:Como que es igual?

—Si, mas aca de lo natural es lo mismo que mas alla, como mas alla del
espacio es lo mismo que mas aca de él. ; Ves esta linea? —y trazd una linea
en un papel—. Prolongada por uno y otro extremo al infinito y los extremos
se encontraran, cerraran en el infinito, donde se encuentra todo y todo se lia.
Toda recta es curva de una circunferencia de radio infinito y en el infinito
cierra. Luego lo mismo da lo de mas aca de lo natural que lo de mas alla.
¢No esta claro?

—No, esta oscurisimo, muy oscuro.

—Pues porque esta tan oscuro, casate.

—SIi, pero... jme asaltan tantas dudas!

—Mejor, pequeiio Hamlet, mejor. ;Dudas?, luego piensas; ¢piensas?,
luego eres.

—Si, dudar es pensar.

—Y pensar es dudar y nada mas que dudar. Se cree, se sabe, se imagina
sin dudar; ni la fe, ni el conocimiento, ni la imaginaciéon suponen duda y
hasta la duda las destruye, pero no se piensa sin dudar. Y es la duda lo que
de la fe y del conocimiento, que son algo estatico, quieto, muerto, hace
pensamiento, que es dinamico, inquieto, vivo.



—¢Y la imaginacion?

—Si, ahi cabe alguna duda. Suelo dudar lo que les he de hacer decir o
hacer a los personajes de mi nivola, y aun después de que les he hecho decir
o hacer algo dudo de si estuvo bien y si es lo que en verdad les corresponde.
Pero... jpaso por todo! Si, si, cabe duda en el imaginar, que es un pensar...

Mientras Augusto y Victor sostenian esta conversacion nivolesca, yo, el
autor de esta nivola, que tienes, lector, en la mano y estas leyendo, me
sonreia enigmaticamente al ver que mis nivolescos personajes estaban
abogando por mi y justificando mis procedimientos, y me decia a mi
mismo: «jCuan lejos estaran estos infelices de pensar que no estan haciendo
otra cosa que tratar de justificar lo que yo estoy haciendo con ellos! Asi
cuando uno busca razones para justificarse no hace en rigor otra cosa que
justificar a Dios. Y yo soy el Dios de estos dos pobres diablos nivolescos».



