
Capítulo 28

Torció el gesto Augusto cuando una mañana le anunció Liduvina que un
joven le esperaba y se encontró luego con que era Mauricio. Estuvo por
despedirlo sin oírle, pero le atraía aquel hombre que fue en un tiempo novio
de Eugenia, al que esta quiso y acaso seguía queriendo en algún modo;
aquel hombre que tal vez sabía de la que iba a ser mujer de él, de Augusto,
intimidades que este ignoraba; de aquel hombre que… Había algo que les
unía.

—Vengo, señor —empezó sumisamente Mauricio—, a darle las gracias
por el favor insigne que merced a la mediación de Eugenia usted se ha
dignado otorgarme…

—No tiene usted de qué darme las gracias, señor mío, y espero que en
adelante dejará usted en paz a la que va a ser mi mujer.

—Pero ¡si yo no la he molestado lo más mínimo!
—Sé a qué atenerme.
—Desde que me despidió, e hizo bien en despedirme, porque no soy yo

el que a ella corresponde, he procurado consolarme como mejor he podido
de esa desgracia y respetar, por supuesto, sus determinaciones. Y si ella le
ha dicho a usted otra cosa…

—Le ruego que no vuelva a mentar a la que va a ser mi mujer, y mucho
menos que insinúe siquiera el que haya faltado lo más mínimo a la verdad.
Consuélese como pueda y déjenos en paz.

—Es verdad. Y vuelvo a darles a ustedes dos las gracias por el favor
que me han hecho proporcionándome ese empleíto. Iré a servirlo y me
consolaré como pueda. Por cierto que pienso llevarme conmigo a una
muchachita…

—Y ¿a mí qué me importa eso, caballero?



—Es que me parece que usted debe de conocerla…
—¿Cómo?, ¿cómo?, ¿quiere usted burlarse…?
—No… no… Es una tal Rosario, que está en un taller de planchado y

que me parece le solía llevar a usted la plancha…
Augusto palideció. «¿Sabrá este todo?», se dijo, y esto le azaró aún más

que su anterior sospecha de que aquel hombre supiese de Eugenia lo que él
no sabía. Pero repúsose al pronto y exclamó:

—Y ¿a qué me viene usted ahora con eso?
—Me parece —prosiguió Mauricio, como si no hubiese oído nada—

que a los despreciados se nos debe dejar el que nos consolemos los unos
con los otros.

—Pero ¿qué quiere usted decir, hombre, qué quiere usted decir? —y
pensó Augusto si allí, en aquel que fue escenario de su última aventura con
Rosario, estrangularía o no a aquel hombre.

—¡No se exalte así, don Augusto, no se exalte así! No quiero decir sino
lo que he dicho. Ella… la que usted no quiere que yo miente, me despreció,
me despachó, y yo me he encontrado con esa pobre chicuela, a la que otro
despreció y…

Augusto no pudo ya contenerse; palideció primero, se encendió
después, levantóse, cogió a Mauricio por los dos brazos, lo levantó en vilo y
le arrojó en el sofá sin darse clara cuenta de lo que hacía, como para
estrangularlo. Y entonces, al verse Mauricio en el sofá, dijo con la mayor
frialdad:

—Mírese usted ahora, don Augusto, en mis pupilas y verá qué chiquito
se ve…

El pobre Augusto creyó derretirse. Por lo menos se le derritió la fuerza
toda de los brazos, empezó la estancia a convertirse en niebla a sus ojos;
pensó: «¿Estaré soñando?», y se encontró con que Mauricio, de pie ya y
frente a él, le miraba con una socarrona sonrisa:

—¡Oh, no ha sido nada, don Augusto, no ha sido nada! Perdóneme
usted, un arrebato… ni sé siquiera lo que me hice… ni me di cuenta… Y
¡gracias, gracias, otra vez gracias!, ¡gracias a usted y a… ella! ¡Adiós!

Apenas había salido Mauricio, llamó Augusto a Liduvina.
—Di, Liduvina, ¿quién ha estado aquí conmigo?



—Un joven.
—¿De qué señas?
—Pero ¿necesita usted que se lo diga?
—¿De veras, ha estado aquí alguien conmigo?
—¡Señorito!
—No… no… júrame que ha estado aquí conmigo un joven y de las

señas que me digas… alto, rubio, ¿no es eso?, de bigote, más bien grueso
que flaco, de nariz aguileña… ¿ha estado?

—Pero ¿está usted bueno, don Augusto?
—¿No ha sido un sueño…?
—Como no lo hayamos soñado los dos…
—No, no pueden soñar dos al mismo tiempo la misma cosa. Y

precisamente se conoce que algo no es sueño en que no es de uno solo…
—Pues ¡sí, estése tranquilo, sí! Estuvo ese joven que dice.
—Y ¿qué dijo al salir?
—Al salir no habló conmigo… ni le vi…
—Y tú ¿sabes quién es, Liduvina?
—Sí, sé quién es. El que fue novio de…
—Sí, basta. Y ahora, ¿de quién lo es?
—Eso ya sería saber demasiado.
—Como las mujeres sabéis tantas cosas que no os enseñan…
—Sí, y en cambio no logramos aprender las que quieren enseñarnos.
—Pues bueno, di la verdad, Liduvina: ¿no sabes con quién anda ahora

ese… prójimo?
—No, pero me lo figuro.
—¿Por qué?
—Por lo que está usted diciendo.
—Bueno, llama ahora a Domingo.
—¿Para qué?
—Para saber si estoy también todavía soñando o no, y si tú eres de

verdad Liduvina, su mujer, o si…
—¿O si Domingo está soñando también? Pero creo que hay otra cosa

mejor.
—¿Cuál?



—Que venga Orfeo.
—Tienes razón; ¡ese no sueña!
Al poco rato, habiendo ya salido Liduvina, entraba el perro.
«¡Ven acá, Orfeo —le dijo su amo—, ven acá! ¡Pobrecito!, ¡qué pocos

días te quedan ya de vivir conmigo! No te quiere ella en casa. Y ¿adónde
voy a echarte?, ¿qué voy a hacer de ti?, ¿qué será de ti sin mí? Eres capaz
de morirte, ¡lo sé! Sólo un perro es capaz de morirse al verse sin amo. Y yo
he sido más que tu amo, ¡tu padre, tu dios! ¡No te quiere en casa; te echa de
mi lado! ¿Es que tú, el símbolo de la felicidad, le estorbas en casa? ¡Quién
lo sabe…! Acaso un perro sorprende los más secretos pensamientos de las
personas con quienes vive, y aunque se calle… ¡Y tengo que casarme, no
tengo más remedio que casarme… si no, jamás voy a salir del sueño! Tengo
que despertar».

«Pero ¿por qué me miras así, Orfeo? ¡Si parece que lloras sin
lágrimas…! ¿Es que me quieres decir algo?, te veo sufrir por no tener
palabras. ¡Qué pronto aseguré que tú no sueñas! ¡Tú sí que me estás
soñando, Orfeo! ¿Por qué somos hombres los hombres sino porque hay
perros y gatos y caballos y bueyes y ovejas y animales de toda clase, sobre
todo domésticos?, ¿es que a falta de animales domésticos en que descargar
el peso de la animalidad de la vida habría el hombre llegado a su
humanidad? ¿Es que a no haber domesticado el hombre al caballo no
andaría la mitad de nuestro linaje llevando a cuestas a la otra mitad? Sí, a
vosotros se os debe la civilización. Y a las mujeres. Pero ¿no es acaso la
mujer otro animal doméstico? Y de no haber mujeres, ¿serían hombres los
hombres? ¡Ay, Orfeo, viene de fuera quien de casa te echa!».

Y le apretó contra su seno, y el perro, que parecía en efecto llorar, le
lamía la barba.


