
Capítulo 29

Todo estaba dispuesto ya para la boda. Augusto la quería recogida y
modesta, pero ella, su mujer futura, parecía preferir que se le diese más
boato y resonancia.

A medida que se acercaba aquel plazo, el novio ardía por tomarse
ciertas pequeñas libertades y confianzas, y ella, Eugenia, se mantenía más
en reserva.

—Pero ¡si dentro de unos días vamos a ser el uno del otro, Eugenia!
—Pues por lo mismo. Es menester que empecemos ya a respetarnos.
—Respeto… Respeto… El respeto excluye el cariño.
—Eso creerás tú… ¡Hombre al fin!
Y Augusto notaba en ella algo extraño, algo forzado. Alguna vez

parecióle que trataba de esquivar sus miradas. Y se acordó de su madre, de
su pobre madre, y del anhelo que sintió siempre porque su hijo se casara
bien. Y ahora, próximo a casarse con Eugenia, le atormentaba más lo que
Mauricio le dijera de llevarse a Rosario. Sentía celos, unos celos furiosos, y
rabia por haber dejado pasar una ocasión, por el ridículo en que quedó ante
la mozuela. «Ahora estarán riéndose los dos de mí —se decía—, y él
doblemente, porque ha dejado a Eugenia encajándomela y porque se me
lleva a Rosario». Y alguna vez le entraron furiosas ganas de romper su
compromiso y de ir a la conquista de Rosario, a arrebatársela a Mauricio.

—Y de aquella mocita, de aquella Rosario, ¿qué se ha hecho? —le
preguntó Eugenia unos días antes del de la boda.

—Y ¿a qué viene recordarme ahora eso?
—¡Ah, si no te gusta el recuerdo, lo dejaré!
—No… no… pero…



—Sí, como una vez interrumpió ella una entrevista nuestra… ¿No has
vuelto a saber de ella? —y le miró con mirada de las que atraviesan.

—No, no he vuelto a saber de ella.
—¿Quién la estará conquistando o quién la habrá conquistado a estas

horas…? —y apartando su mirada de Augusto la fijó en el vacío, más allá
de lo que miraba.

Por la mente del novio pasaron, en tropel, extraños agüeros. «Esta
parece saber algo», se fijo, y luego en voz alta:

—¿Es que sabes algo?
—¿Yo? —contestó ella fingiendo indiferencia y volvió a mirarle.
Entre los dos flotaba sombra de misterio.
—Supongo que la habrás olvidado…
—Pero ¿a qué esta insistencia en hablarme de esa… chiquilla?
—¡Qué sé yo!… Porque, hablando de otra cosa, ¿qué le pasará a un

hombre cuando otro le quita la mujer a que pretendía y se la lleva?
A Augusto le subió una oleada de sangre a la cabeza al oír esto.

Entráronle ganas de salir, correr en busca de Rosario, ganarla y volver con
ella a Eugenia para decir a esta: «¡Aquí la tienes, es mía y no de… tu
Mauricio!».

Faltaban tres días para el de la boda. Augusto salió de casa de su novia
pensativo. Apenas pudo dormir aquella noche.

A la mañana siguiente, apenas despertó, entró Liduvina en su cuarto.
—Aquí hay una carta para el señorito; acaban de traerla. Me parece que

es de la señorita Eugenia…
—¿Carta?, ¿de ella?, ¿de ella carta? ¡Déjala ahí y vete!
Salió Liduvina. Augusto empezó a temblar. Un extraño desasosiego le

agitaba el corazón. Se acordó de Rosario, luego de Mauricio. Pero no quiso
tocar la carta. Miró con terror al sobre. Se levantó, se lavó, se vistió, pidió
el desayuno, devorándolo luego. «No, no quiero leerla aquí», se dijo. Salió
de su casa, fuese a la iglesia más próxima, y allí, entre unos cuantos devotos
que oían misa, abrió la carta. «Aquí tendré que contenerme —se dijo—,
porque yo no sé qué cosas me dice el corazón». Y decía la carta:



«Apreciable Augusto: Cuando leas estas líneas yo estaré con Mauricio
camino del pueblo adonde este va destinado gracias a tu bondad, a la que
debo también poder disfrutar de mis rentas, que con el sueldo de él nos
permitirá vivir juntos con algún desahogo. No te pido que me perdones,
porque después de esto creo que te convencerás de que ni yo te hubiera
hecho feliz ni tú mucho menos a mí. Cuando se te pase la primera
impresión volveré a escribirte para explicarte por qué doy este paso ahora y
de esta manera. Mauricio quería que nos hubiéramos escapado el día mismo
de la boda, después de salir de la iglesia; pero su plan era muy complicado
y me pareció, además, una crueldad inútil. Y como te dije en otra ocasión,
creo quedaremos amigos. Tu amiga.

»Eugenia Domingo del Arco.

»P.S. No viene con nosotros Rosario. Te queda ahí y puedes con ella
consolarte».

Augusto se dejó caer en un banco, anonadado. Al poco rato se arrodilló
y rezaba.

Al salir de la iglesia parecíale que iba tranquilo, mas era una terrible
tranquilidad de bochorno. Se dirigió a casa de Eugenia, donde encontró a
los pobres tíos consternados. La sobrina les había comunicado por carta su
determinación y no remaneció en toda la noche. Había tomado la pareja un
tren que salió al anochecer, muy poco después de la última entrevista de
Augusto con su novia.

—Y ¿qué hacemos ahora? —dijo doña Ermelinda.
—¡Qué hemos de hacer, señora —contestó Augusto—, sino

aguantarnos!
—¡Esto es una indignidad —exclamó don Fermín—; estas cosas no

debían quedar sin un ejemplar castigo!
—Y ¿es usted, don Fermín, usted, el anarquista…?
—Y ¿qué tiene que ver? Estas cosas no se hacen así. ¡No se engaña así

a un hombre!



—¡Al otro no le ha engañado! —dijo fríamente Augusto, y después de
haberlo dicho se aterró de la frialdad con que lo dijera.

—Pero le engañará… le engañará… ¡no lo dude usted!
Augusto sintió un placer diabólico al pensar que Eugenia engañaría al

cabo a Mauricio. «Pero no ya conmigo», se dijo muy bajito, de modo que
apenas si se oyese a sí mismo.

—Bueno, señores, lamento lo sucedido, y más que nada por su sobrina,
pero debo retirarme.

—Usted comprenderá, don Augusto, que nosotros… —empezó doña
Ermelinda.

—¡Claro!, ¡claro! Pero…
Aquello no podía prolongarse. Augusto, después de breves palabras

más, se salió.
Iba aterrado de sí mismo y de lo que le pasaba, o mejor aún, de lo que

no le pasaba. Aquella frialdad, al menos aparente, con que recibió el golpe
de la burla suprema, aquella calma le hacía que hasta dudase de su propia
existencia. «Si yo fuese un hombre como los demás —se decía—, con
corazón; si fuese siquiera un hombre, si existiese de verdad, ¿cómo podía
haber recibido esto con la relativa tranquilidad con que lo recibo?». Y
empezó, sin darse de ello cuenta, a palparse, y hasta se pellizcó para ver si
lo sentía.

De pronto sintió que alguien le tiraba de una pierna. Era Orfeo, que le
había salido al encuentro, para consolarlo. Al ver a Orfeo sintió, ¡cosa
extraña!, una gran alegría, lo tomó en brazos y le dijo: «¡Alégrate, Orfeo
mío, alégrate!, ¡alegrémonos los dos! ¡Ya no te echan de casa; ya no te
separan de mí; ya no nos separarán al uno del otro! Viviremos juntos en la
vida y en la muerte. No hay mal que por bien no venga, por grande que el
mal sea y por pequeño que sea el bien, o al revés. ¡Tú, tú eres fiel, Orfeo
mío, tú eres fiel! Yo ya supongo que algunas veces buscarás tu perra, pero
no por eso huyes de casa, no por eso me abandonas; tú eres fiel, tú. Y mira,
para que no tengas nunca que marcharte, traeré una perra a casa, sí, te la
traeré. Porque ahora, ¿es que has salido a mi encuentro para consolar la
pena que debía tener, o es que me encuentras al volver de una visita a tu



perra? De todos modos, tú eres fiel, tú, y ya nadie te echará de mi casa,
nadie nos separará».

Entró en su casa, y no bien se volvió a ver en ella, solo, se le
desencadenó en el alma la tempestad que parecía calma. Le invadió un
sentimiento en que se daban confundidos tristeza, amarga tristeza, celos,
rabia, miedo, odio, amor, compasión, desprecio, y sobre todo vergüenza,
una enorme vergüenza, y la terrible conciencia del ridículo en que quedaba.

—¡Me ha matado! —le dijo a Liduvina.
—¿Quién?
—Ella.
Y se encerró en su cuarto. Y a la vez que las imágenes de Eugenia y de

Mauricio presentábase a su espíritu la de Rosario, que también se burlaba
de él. Y recordaba a su madre. Se echó sobre la cama, mordió la almohada,
no acertaba a decirse nada concreto, se le enmudeció el monólogo, sintió
como si se le acorchase el alma y rompió a llorar. Y lloró, lloró, lloró. Y en
el llanto silencioso se le derretía el pensamiento.


