Capitulo 29

Todo estaba dispuesto ya para la boda. Augusto la queria recogida y
modesta, pero ella, su mujer futura, parecia preferir que se le diese mas
boato y resonancia.

A medida que se acercaba aquel plazo, el novio ardia por tomarse
ciertas pequefias libertades y confianzas, y ella, Eugenia, se mantenia mas
en reserva.

—Pero jsi dentro de unos dias vamos a ser el uno del otro, Eugenia!

—Pues por lo mismo. Es menester que empecemos ya a respetarnos.

—Respeto... Respeto... El respeto excluye el carifio.

—Eso creeras tu... jHombre al fin!

Y Augusto notaba en ella algo extrafio, algo forzado. Alguna vez
pareciole que trataba de esquivar sus miradas. Y se acordo de su madre, de
su pobre madre, y del anhelo que sintio siempre porque su hijo se casara
bien. Y ahora, proximo a casarse con Eugenia, le atormentaba mas lo que
Mauricio le dijera de llevarse a Rosario. Sentia celos, unos celos furiosos, y
rabia por haber dejado pasar una ocasién, por el ridiculo en que quedé ante
la mozuela. «Ahora estaran riéndose los dos de mi —se decia—, y él
doblemente, porque ha dejado a Eugenia encajandomela y porque se me
lleva a Rosario». Y alguna vez le entraron furiosas ganas de romper su
compromiso y de ir a la conquista de Rosario, a arrebatarsela a Mauricio.

—Y de aquella mocita, de aquella Rosario, ;qué se ha hecho? —le
pregunto Eugenia unos dias antes del de la boda.

—Y ;a qué viene recordarme ahora eso?

—iAbh, si no te gusta el recuerdo, lo dejaré!

—No... no... pero...



—Si, como una vez interrumpi6 ella una entrevista nuestra... ;INo has
vuelto a saber de ella? —y le mir6 con mirada de las que atraviesan.

—No, no he vuelto a saber de ella.

—¢Quién la estara conquistando o quién la habra conquistado a estas
horas...? —y apartando su mirada de Augusto la fijé en el vacio, mas alla
de lo que miraba.

Por la mente del novio pasaron, en tropel, extrafios agiieros. «Esta
parece saber algo», se fijo, y luego en voz alta:

—:Es que sabes algo?

—¢Yo? —contesto ella fingiendo indiferencia y volvi6 a mirarle.

Entre los dos flotaba sombra de misterio.

—Supongo que la habras olvidado...

—Pero ¢a qué esta insistencia en hablarme de esa... chiquilla?

—iQué sé yo!... Porque, hablando de otra cosa, ;qué le pasara a un
hombre cuando otro le quita la mujer a que pretendia y se la lleva?

A Augusto le subio una oleada de sangre a la cabeza al oir esto.
Entraronle ganas de salir, correr en busca de Rosario, ganarla y volver con
ella a Eugenia para decir a esta: «jAqui la tienes, es mia y no de... tu
Mauricio!».

Faltaban tres dias para el de la boda. Augusto salié de casa de su novia
pensativo. Apenas pudo dormir aquella noche.

A la mafiana siguiente, apenas desperto, entré Liduvina en su cuarto.

—Aqui hay una carta para el sefiorito; acaban de traerla. Me parece que
es de la seforita Eugenia...

—Carta?, ;de ella?, ;de ella carta? jDéjala ahi y vete!

Salié Liduvina. Augusto empezo6 a temblar. Un extrafio desasosiego le
agitaba el corazon. Se acord6 de Rosario, luego de Mauricio. Pero no quiso
tocar la carta. Mir6 con terror al sobre. Se levanto, se lavo, se vistié, pidio
el desayuno, devorandolo luego. «No, no quiero leerla aqui», se dijo. Salio
de su casa, fuese a la iglesia mas proxima, y alli, entre unos cuantos devotos
que oian misa, abrié la carta. «Aqui tendré que contenerme —se dijo—,
porque yo no sé qué cosas me dice el corazon». Y decia la carta:



«Apreciable Augusto: Cuando leas estas lineas yo estaré con Mauricio
camino del pueblo adonde este va destinado gracias a tu bondad, a la que
debo también poder disfrutar de mis rentas, que con el sueldo de él nos
permitira vivir juntos con algun desahogo. No te pido que me perdones,
porque después de esto creo que te convenceras de que ni yo te hubiera
hecho feliz ni ti mucho menos a mi. Cuando se te pase la primera
impresion volveré a escribirte para explicarte por qué doy este paso ahora y
de esta manera. Mauricio queria que nos hubiéramos escapado el dia mismo
de la boda, después de salir de la iglesia; pero su plan era muy complicado
y me parecid, ademas, una crueldad inttil. Y como te dije en otra ocasion,
creo quedaremos amigos. Tu amiga.

»Eugenia Domingo del Arco.

»P.S. No viene con nosotros Rosario. Te queda ahi y puedes con ella
consolarte».

Augusto se dejo caer en un banco, anonadado. Al poco rato se arrodillo
y rezaba.

Al salir de la iglesia pareciale que iba tranquilo, mas era una terrible
tranquilidad de bochorno. Se dirigi6é a casa de Eugenia, donde encontr6 a
los pobres tios consternados. La sobrina les habia comunicado por carta su
determinacion y no remaneci6 en toda la noche. Habia tomado la pareja un
tren que salié al anochecer, muy poco después de la ultima entrevista de
Augusto con su novia.

—Y ;qué hacemos ahora? —dijo dofia Ermelinda.

—ijQué hemos de hacer, sefiora —contestd0 Augusto—, sino
aguantarnos!

—iEsto es una indignidad —exclam6 don Fermin—; estas cosas no
debian quedar sin un ejemplar castigo!

—Y ;es usted, don Fermin, usted, el anarquista...?

—Y ¢qué tiene que ver? Estas cosas no se hacen asi. {No se engafia asi
a un hombre!



—iAl otro no le ha engafiado! —dijo friamente Augusto, y después de
haberlo dicho se aterr6 de la frialdad con que lo dijera.

—Pero le engafiara... le engafara... jno lo dude usted!

Augusto sintié un placer diabolico al pensar que Eugenia engafiaria al
cabo a Mauricio. «Pero no ya conmigo», se dijo muy bajito, de modo que
apenas si se oyese a si mismo.

—Bueno, sefnores, lamento lo sucedido, y mas que nada por su sobrina,
pero debo retirarme.

—Usted comprendera, don Augusto, que nosotros... —empez6 dofia
Ermelinda.

—iClaro!, jclaro! Pero...

Aquello no podia prolongarse. Augusto, después de breves palabras
mas, se salio.

Iba aterrado de si mismo y de lo que le pasaba, o mejor aun, de lo que
no le pasaba. Aquella frialdad, al menos aparente, con que recibio6 el golpe
de la burla suprema, aquella calma le hacia que hasta dudase de su propia
existencia. «Si yo fuese un hombre como los demas —se decia—, con
corazon; si fuese siquiera un hombre, si existiese de verdad, ;como podia
haber recibido esto con la relativa tranquilidad con que lo recibo?». Y
empez0, sin darse de ello cuenta, a palparse, y hasta se pellizcé para ver si
lo sentia.

De pronto sintié que alguien le tiraba de una pierna. Era Orfeo, que le
habia salido al encuentro, para consolarlo. Al ver a Orfeo sinti6, jcosa
extrafia!, una gran alegria, lo tomo en brazos y le dijo: «jAlégrate, Orfeo
mio, alégrate!, jalegrémonos los dos! jYa no te echan de casa; ya no te
separan de mi; ya no nos separaran al uno del otro! Viviremos juntos en la
vida y en la muerte. No hay mal que por bien no venga, por grande que el
mal sea y por pequefio que sea el bien, o al revés. jTq, ta eres fiel, Orfeo
mio, tu eres fiel! Yo ya supongo que algunas veces buscaras tu perra, pero
no por eso huyes de casa, no por eso me abandonas; tu eres fiel, ti. Y mira,
para que no tengas nunca que marcharte, traeré una perra a casa, si, te la
traeré. Porque ahora, ses que has salido a mi encuentro para consolar la
pena que debia tener, o es que me encuentras al volver de una visita a tu



perra? De todos modos, tu eres fiel, td, y ya nadie te echara de mi casa,
nadie nos separara».

Entr6 en su casa, y no bien se volvio a ver en ella, solo, se le
desencadeno en el alma la tempestad que parecia calma. Le invadié un
sentimiento en que se daban confundidos tristeza, amarga tristeza, celos,
rabia, miedo, odio, amor, compasion, desprecio, y sobre todo vergiienza,
una enorme vergiienza, y la terrible conciencia del ridiculo en que quedaba.

—iMe ha matado! —le dijo a Liduvina.

—:Quién?

—Ella.

Y se encerro en su cuarto. Y a la vez que las imagenes de Eugenia y de
Mauricio presentabase a su espiritu la de Rosario, que también se burlaba
de él. Y recordaba a su madre. Se echo sobre la cama, mordi6 la almohada,
no acertaba a decirse nada concreto, se le enmudeci6 el mondlogo, sinti6
como si se le acorchase el alma y rompio a llorar. Y llord, llord, llord. Y en
el llanto silencioso se le derretia el pensamiento.



