Capitulo 30

Victor encontré a Augusto hundido en un rincén de un sofa, mirando mas
abajo del suelo.

—¢Qué es eso? —le pregunt6 poniéndole una mano sobre el hombro.

—Y ;me preguntas qué es esto? ;INo sabes lo que me ha pasado?

—Si, sé lo que te ha pasado por fuera, es decir, lo que ha hecho ella; lo
que no sé es lo que lo pasa por dentro, es decir, no sé por qué estas asi...

—iParece imposible!

—Se te ha ido un amor, el de a; ¢no te queda el de b, o el de c, o el de x,
o el de otra cualquiera de las n?

—No es la ocasion para bromas, creo.

—Al contrario, esta es la ocasion de bromas.

—Es que no me duele en el amor; jes la burla, la burla, la burla! Se han
burlado de mi, me han escarnecido, me han puesto en ridiculo; han querido
demostrarme... ;qué sé yo?... que no existo.

—iQué felicidad!

—No te burles, Victor.

—Y ¢por qué no me he de burlar? T, querido experimentador, la
quisiste tomar de rana, y es ella la que te ha tomado de rana a ti.
iChaptizate, pues, en la charca, y a croar y a vivir!

—Te ruego otra vez...

—Que no bromee, ;eh? Pues bromearé. Para estas ocasiones se ha
hecho la burla.

—FEs que eso es corrosivo.

—Y hay que corroer. Y hay que confundir. Confundir sobre todo,
confundirlo todo. Confundir el suefio con la vela, la ficcién con la realidad,
lo verdadero con lo falso; confundirlo todo en una sola niebla. La broma



que no es corrosiva y confundente no sirve para nada. El nifio se rie en la
tragedia; el viejo llora en la comedia. Quisiste hacerla rana, te ha hecho
rana; acéptalo, pues, y sé para ti mismo rana.

—¢Qué quieres decir con eso?

—Experimenta en ti mismo.

—Si, que me suicide.

—No digo ni que si ni que no. Seria una solucién como otra, pero no la
mejor.

—Entonces, que les busque y les mate.

—Matar por matar es un desatino. A lo sumo para librarse del odio, que
no hace sino corromper el alma. Porque mas de un rencoroso se cur6 del
rencor y sintio piedad, y hasta amor a su victima, una vez que satisfizo su
odio en ella. El acto malo libera del mal sentimiento. Y es porque la ley
hace el pecado.

—Y ;qué voy a hacer?

—Habras oido que en este mundo no hay sino devorar o ser devorado...

—Si, burlarse de otros o ser burlado.

—No; cabe otro término tercero y es devorarse uno a si mismo, burlarse
de si mismo uno. jDevorate! El que devora goza, pero no se harta de
recordar el acabamiento de sus goces y se hace pesimista; el que es
devorado sufre, y no se harta de esperar la liberacion de sus penas y se hace
optimista. Devorate a ti mismo, y como el placer de devorarte se confundira
y neutralizara con el dolor de ser devorado, llegaras a la perfecta
ecuanimidad de espiritu, a la ataraxia; no seras sino un mero espectaculo
para ti mismo.

—Y ;eres tu, td, Victor, tu el que me vienes con esas cosas?

—iS]i, yo, Augusto, yo, soy yo!

—Pues en un tiempo no pensabas de esa manera tan... corrosiva.

—Es que entonces no era padre.

—Y ;el ser padre...?

—Fl ser padre, al que no esta loco o es un mentecato, le despierta lo
mas terrible que hay en el hombre: jel sentido de la responsabilidad! Yo
entrego a mi hijo el legado perenne de la humanidad. Con meditar en el
misterio de la paternidad hay para volverse loco. Y si los mas de los padres



no se vuelven locos es porque son tontos... o no son padres. Regocijate,
pues, Augusto, que con eso de habérsete escapado te evitd acaso el que
fueses padre. Y yo te dije que te casaras, pero no que te hicieses padre. El
matrimonio es un experimento... psicologico; la paternidad lo es...
patologico.

—iEs que me ha hecho padre, Victor!

—:Como?, ;que te ha hecho padre?

—iS1, de mi mismo! Con esto creo haber nacido de veras. Y para sufrir,
para morir.

—Si, el segundo nacimiento, el verdadero, es nacer por el dolor a la
conciencia de la muerte incesante, de que estamos siempre muriendo. Pero
si te has hecho padre de ti mismo es que te has hecho hijo de ti mismo
también.

—Parece imposible, Victor, parece imposible que pasandome lo que me
pasa, después de lo que ha hecho conmigo... jella!, pueda todavia oir con
calma estas sutilezas, estos juegos de concepto, estas humoradas macabras,
y hasta algo peor...

—:Qué?

—Que me distraigan. jMe irrito contra mi mismo!

—Es la comedia, Augusto, es la comedia que representamos ante
nosotros mismos, en lo que se llama el foro interno, en el tablado de la
conciencia, haciendo a la vez de comicos y de espectadores. Y en la escena
del dolor representamos el dolor y nos parece un desentono el que de
repente nos entre ganas de reir entonces. Y es cuando mas ganas nos da de
ello. {Comedia, comedia el dolor!

—:Y si la comedia del dolor le lleva a uno a suicidarse?

—ijComedia de suicidio!

—iEs que se muere de veras!

—iComedia también!

—Pues ;qué es lo real, lo verdadero, lo sentido?

—Y ;quién te ha dicho que la comedia no es real y verdadera y sentida?

—:Entonces?

—Que todo es uno y lo mismo; que hay que confundir, Augusto, hay
que confundir. Y el que no confunde se confunde.



—Y el que confunde también.

—Acaso.

—¢Entonces?

—Pues esto, charlar, sutilizar, jugar con las palabras y los vocablos...
jpasar el rato!

—iEllos si que lo estaran pasando!

—iY tu también!, ste has encontrado nunca a tus propios 0jos mas
interesante que ahora? ;COmo sabe uno que tiene un miembro si no le
duele?

—Bueno, y ¢qué voy a hacer yo ahora?

—iHacer... hacer... hacer...! iBah, ya te estas sintiendo personaje de
drama o de novela! jContentémonos con serlo de... nivola! jHacer...
hacer... hacer...! ;Te parece que hacemos poco con estar asi hablando? Es
la mania de la accion, es decir, de la pantomima. Dicen que pasan muchas
cosas en un drama cuando los actores pueden hacer muchos gestos y dar
grandes pasos y fingir duelos y saltar y... jpantomima!, jpantomima!
jHablan demasiado!, dicen otras veces. Como si el hablar no fuese hacer.
En el principio fue la Palabra y por la Palabra se hizo todo. Si ahora, por
ejemplo, algun... nivolista oculto ahi, tras ese armario, tomase nota
taquigrafica de cuanto estamos aqui diciendo y lo reprodujese, es facil que
dijeran los lectores que no pasa nada, y sin embargo...

—iOh, si pudiesen verme por dentro, Victor, te aseguro que no dirian tal
cosa!

—Por dentro?, ;por dentro de quién?, ;de ti?, ;de mi? Nosotros no
tenemos dentro. Cuando no dirian que aqui no pasa nada es cuando
pudiesen verse por dentro de si mismos, de ellos, de los que leen. El alma
de un personaje de drama, de novela o de nivola no tiene mas interior que el
que le da...

—Si, su autor.

—No, el lector.

—Pues yo te aseguro, Victor...

—No asegures nada y devorate. Es lo seguro.

—Y me devoro, me devoro. Empecé, Victor, como una sombra, como
una ficcién; durante afios he vagado como un fantasma, como un mufieco



de niebla, sin creer en mi propia existencia, imaginandome ser un personaje
fantastico que un oculto genio inventé para solazarse o desahogarse; pero
ahora, después de lo que me han hecho, después de lo que me han hecho,
después de esta burla, de esta ferocidad de burla, jahora si!, jahora me
siento, ahora me palpo, ahora no dudo de mi existencia real!

—iComedia!, jcomedia!, jcomedia!

—:Como?

—Si, en la comedia entra el que se crea rey el que lo representa.

—Pero ;qué te propones con todo esto?

—Distraerte. Y ademas, que si, como te decia, un nivolista oculto que
nos esté oyendo toma nota de nuestras palabras para reproducirlas un dia, el
lector de la nivola llegue a dudar, siquiera fuese un fugitivo momento, de su
propia realidad de bulto y se crea a su vez no mas que un personaje
nivolesco, como nosotros.

—Y eso ;para qué?

—Para redimirle.

—Si, ya he oido decir que lo mas liberador del arte es que le hace a uno
olvidar que exista. Hay quien se hunde en la lectura de novelas para
distraerse de si mismo, para olvidar sus penas...

—No, lo mas liberador del arte es que le hace a uno dudar de que exista.

—Y ¢qué es existir?

—:Ves? Ya te vas curando; ya empiezas a devorarte. Lo prueba esa
pregunta. jSer o no ser!..., que dijo Hamlet, uno de los que inventaron a
Shakespeare.

—Pues a mi, Victor, eso de «ser o no ser» me ha parecido siempre una
solemne vaciedad.

—Las frases, cuanto mas profundas, son mas vacias. No hay
profundidad mayor que la de un pozo sin fondo. ;Qué te parece lo mas
verdadero de todo?

—Pues... pues... lo de Descartes: «Pienso, luego soy».

—No, sino esto: A = A.

—Pero jeso no es nada!

—Y por lo mismo es lo mas verdadero, porque no es nada. Pero esa otra
vaciedad de Descartes, ;la crees tan incontrovertible?



—iY tanto...!

—Pues bien, ;dijo eso Descartes?

—Si!

—Y no era verdad. Porque como Descartes no ha sido mas que un ente
ficticio, una invencion de la historia, pues... jni existio... ni penso!

—Y ¢quién dijo eso?

—Eso no lo dijo nadie; eso se dijo ello mismo.

—Entonces, el que era y pensaba era el pensamiento ese?

—iClaro! Y, figurate, eso equivale a decir que ser es pensar y lo que no
piensa no es.

—iClaro esta!

—Pues no pienses, Augusto, no pienses. Y si te empeiias en pensar...

—¢iQué?

—iDevorate!

—Es decir, ;que me suicide...?

—FEn eso ya no me quiero meter. jAdios!

Y se sali6 Victor, dejando a Augusto perdido y confundido en sus
cavilaciones.



