Capitulo 31

Aquella tempestad del alma de Augusto termind, como en terrible calma, en
decision de suicidarse. Queria acabar consigo mismo, que era la fuente de
sus desdichas propias. Mas antes de llevar a cabo su propoésito, como el
naufrago que se agarra a una débil tabla, ocurriosele consultarlo conmigo,
con el autor de todo este relato. Por entonces habia leido Augusto un ensayo
mio en que, aunque de pasada, hablaba del suicidio, y tal impresion parecio
hacerle, asi como otras cosas que de mi habia leido, que no quiso dejar este
mundo sin haberme conocido y platicado un rato conmigo. Emprendio,
pues, un viaje aca, a Salamanca, donde hace mas de veinte afios vivo, para
visitarme.

Cuando me anunciaron su visita sonrei enigmaticamente y le mandé
pasar a mi despacho-libreria. Entr6 en él como un fantasma, mir6 a un
retrato mio al 6leo que alli preside a los libros de mi libreria, y a una sefia
mia se sento, frente a mi.

Empezo hablandome de mis trabajos literarios y mas o menos
filosoficos, demostrando conocerlos bastante bien, lo que no dejo, jclaro
esta!, de halagarme, y en seguida empezd a contarme su vida y sus
desdichas. Le atajé diciéndole que se ahorrase aquel trabajo, pues de las
vicisitudes de su vida sabia yo tanto como €l, y se lo demostré citandole los
mas intimos pormenores y los que €l crela mas secretos. Me miré con 0jos
de verdadero terror y como quien mira a un ser increible; crei notar que se
le alteraba el color y traza del semblante y que hasta temblaba. Le tenia yo
fascinado.

—iParece mentira! —repetia—, jparece mentira!l A no verlo no lo
creeria... No sé si estoy despierto o sofiando...

—Ni despierto ni sofiando —le contesté.



—No me lo explico... no me lo explico —afiadi6—; mas puesto que
usted parece saber sobre mi tanto como sé yo mismo, acaso adivine mi
proposito...

—Si —Ile dije—, ti —y recalqué este tii con un tono autoritario—, td,
abrumado por tus desgracias, has concebido la diabolica idea de suicidarte,
y antes de hacerlo, movido por algo que has leido en uno de mis ultimos
ensayos, vienes a consultarmelo.

El pobre hombre temblaba como un azogado, mirandome como un
poseido miraria. Intentd levantarse, acaso para huir de mi; no podia. No
disponia de sus fuerzas.

—iNo, no te muevas! —le ordené.

—FEs que... es que... —balbuceo.

—Es que ti no puedes suicidarte, aunque lo quieras.

—¢:Como? —exclamo al verse de tal modo negado y contradicho.

—S1. Para que uno se pueda matar a si mismo, ;qué es menester? —le
pregunté.

—Que tenga valor para hacerlo —me contesto.

—No —Ie dije—, jque esté vivo!

—iDesde luego!

—iY ti no estas vivo!

—:Como que no estoy vivo?, ses que me he muerto? —y empezo, sin
darse clara cuenta de lo que hacia, a palparse a si mismo.

—iNo, hombre, no! —le repliqué—. Te dije antes que no estabas ni
despierto ni dormido, y ahora te digo que no estas ni muerto ni vivo.

—ijAcabe usted de explicarse de una vez, por Dios!, jacabe de
explicarse! —me suplicé consternado—, porque son tales las cosas que
estoy viendo y oyendo esta tarde, que temo volverme loco.

—Pues bien; la verdad es, querido Augusto —le dije con la mas dulce
de mis voces—, que no puedes matarte porque no estas vivo, y que no estas
Vivo, ni tampoco muerto, porque no existes...

—:Como que no existo? —exclamo.

—No, no existes mas que como ente de ficcion; no eres, pobre Augusto,
mas que un producto de mi fantasia y de las de aquellos de mis lectores que
lean el relato que de tus fingidas venturas y malandanzas he escrito yo; tu



no eres mas que un personaje de novela, o de nivola, o como quieras
llamarle. Ya sabes, pues, tu secreto.

Al oir esto queddse el pobre hombre mirandome un rato con una de esas
miradas perforadoras que parecen atravesar la mira e ir mas alla, mir6 luego
un momento a mi retrato al 6leo que preside a mis libros, le volvio el color
y el aliento, fue recobrandose, se hizo duefio de si, apoyd los codos en mi
camilla, a que estaba arrimado frente a mi y, la cara en las palmas de las
manos y mirandome con una sonrisa en los ojos, me dijo lentamente:

—Mire usted bien, don Miguel... no sea que esté usted equivocado y
que ocurra precisamente todo lo contrario de lo que usted se cree y me dice.

—Y ¢qué es lo contrario? —Ile pregunté alarmado de verle recobrar vida
propia.

—No sea, mi querido don Miguel —afiadié—, que sea usted y no yo el
ente de ficcion, el que no existe en realidad, ni vivo, ni muerto... No sea
que usted no pase de ser un pretexto para que mi historia llegue al mundo...

—iEso mas faltaba! —exclamé algo molesto.

—No se exalte usted asi, sefior de Unamuno —me replico—, tenga
calma. Usted ha manifestado dudas sobre mi existencia...

—Dudas no —le interrumpi—; certeza absoluta de que ti no existes
fuera de mi produccion novelesca.

—Bueno, pues no se incomode tanto si yo a mi vez dudo de la
existencia de usted y no de la mia propia. Vamos a cuentas: ¢no ha sido
usted el que no una sino varias veces ha dicho que don Quijote y Sancho
son no ya tan reales, sino mas reales que Cervantes?

—No puedo negarlo, pero mi sentido al decir eso era...

—Bueno, dejémonos de esos sentires y vamos a otra cosa. Cuando un
hombre dormido e inerte en la cama suefia algo, ;qué es lo que mas existe,
€l como conciencia que suefia, 0 su suefio?

—¢Y si suefia que existe él mismo, el sofiador? —Ile repliqué a mi vez.

—FEn ese caso, amigo don Miguel, le pregunto yo a mi vez, ;de qué
manera existe él, como sofiador que se suefia, 0 como sofiado por si mismo?
Y fijese, ademas, en que al admitir esta discusion conmigo me reconoce ya
existencia independiente de si.



—iNo, eso no!, jeso no! —le dije vivamente—. Yo necesito discutir, sin
discusiéon no vivo y sin contradiccién, y cuando no hay fuera de mi quien
me discuta y contradiga invento dentro de mi quien lo haga. Mis mondlogos
son dialogos.

—Y acaso los didlogos que usted forje no sean mas que monoélogos...

—Puede ser. Pero te digo y repito que tt no existes fuera de mi...

—Y yo vuelvo a insinuarle a usted la idea de que es usted el que no
existe fuera de mi y de los demas personajes a quienes usted cree haber
inventado. Seguro estoy de que serian de mi opinion don Avito Carrascal y
el gran don Fulgencio...

—No mientes a ese...

—Bueno, basta, no le moteje usted. Y vamos a ver, ;qué opina usted de
mi suicidio?

—Pues opino que como tu no existes mas que en mi fantasia, te lo
repito, y como no debes ni puedes hacer sino lo que a mi me dé la gana, y
como no me da la real gana de que te suicides, no te suicidaras. jL.o dicho!

—Eso de no me da la real gana, sefior de Unamuno, es muy espafiol,
pero es muy feo. Y ademas, aun suponiendo su peregrina teoria de que yo
no existo de veras y usted si, de que yo no soy mas que un ente de ficcion,
producto de la fantasia novelesca o nivolesca de usted, aun en ese caso yo
no debo estar sometido a lo que llama usted su real gana, a su capricho.
Hasta los llamados entes de ficcion tienen su l6gica interna...

—Si, conozco esa cantata.

—FEn efecto; un novelista, un dramaturgo, no pueden hacer en absoluto
lo que se les antoje de un personaje que creen; un ente de ficcion novelesca
no puede hacer, en buena ley de arte, lo que ningun lector esperaria que
hiciese...

—Un ser novelesco tal vez...

— Entonces?

—Pero un ser nivolesco...

—Dejemos esas bufonadas que me ofenden y me hieren en lo mas vivo.
Yo, sea por mi mismo, segun creo, sea porque usted me lo ha dado, segun
supone usted, tengo mi caracter, mi modo de ser, mi l6gica interior, y esta
l6gica me pide que me suicide...



—iEso te creeras tu, pero te equivocas!

—A ver, jpor qué me equivoco?, sen qué me equivoco? Muéstreme
usted en qué esta mi equivocacion. Como la ciencia mas dificil que hay es
la de conocerse uno a si mismo, facil es que esté yo equivocado y que no
sea el suicidio la solucion mas légica de mis desventuras, pero
demuéstremelo usted. Porque si es dificil, amigo don Miguel, ese
conocimiento propio de si mismo, hay otro conocimiento que me parece no
menos dificil que él...

—¢Cual es? —le pregunté.

Me mir6 con una enigmatica y socarrona sonrisa y lentamente me dijo:

—Pues mas dificil atin que el que uno se conozca a si mismo es el que
un novelista o un autor dramatico conozca bien a los personajes que finge o
cree fingir...

Empezaba yo a estar inquieto con estas salidas de Augusto, y a perder
mi paciencia.

—E insisto —afiadio— en que aun concedido que usted me haya dado
el ser y un ser ficticio, no puede usted, asi como asi y porque si, porque le
dé la real gana, como dice, impedirme que me suicide.

—iBueno, basta!, jbasta! —exclamé dando un pufietazo en la camilla—
jcallate!, jno quiero oir mas impertinencias...! ;Y de una criatura mia! Y
como ya me tienes harto y ademas no sé ya qué hacer de ti, decido ahora
mismo no ya que no te suicides, sino matarte yo. jVas a morir, pues, pero
pronto! jMuy pronto!

—:Como? —exclam6 Augusto sobresaltado—, ¢que me va usted a
dejar morir, a hacerme morir, a matarme?

—iSi, voy a hacer que mueras!

—iAh, eso nunca!, jnunca!, jnunca! —grito.

—iAh! —le dije mirandole con lastima y rabia—. ;Conque estabas
dispuesto a matarte y no quieres que yo te mate? ;Conque ibas a quitarte la
vida y te resistes a que te la quite yo?

—Si, no es lo mismo...

—FEn efecto, he oido contar casos analogos. He oido de uno que salid
una noche armado de un revolver y dispuesto a quitarse la vida, salieron
unos ladrones a robarle, le atacaron, se defendid, maté a uno de ellos,



huyeron los demas, y al ver que habia comprado su vida por la de otro
renuncio a su proposito.

—Se comprende —observo Augusto—; la cosa era quitar a alguien la
vida, matar un hombre, y ya que mato6 a otro, ja qué habia de matarse? Los
mas de los suicidas son homicidas frustrados; se matan a si mismos por
falta de valor para matar a otros...

—iAh, ya, te entiendo, Augusto, te entiendo! Tu quieres decir que si
tuvieses valor para matar a Eugenia o a Mauricio o a los dos no pensarias en
matarte a ti mismo, ;eh?

—iMire usted, precisamente a esos... no!

—¢ A quién, pues?

—iA usted! —y me mir6 a los ojos.

—:Como? —exclamé poniéndome en pie—, ;como? Pero ;se te ha
pasado por la imaginacion matarme?, stu?, ;y a mi?

—Siéntese y tenga calma. ;O es que cree usted, amigo don Miguel, que
seria el primer caso en que un ente de ficcion, como usted me llama, matara
a aquel a quien crey¢ darle ser... ficticio?

—iEsto ya es demasiado —decia yo paseandome por mi despacho—,
esto pasa de la raya! Esto no sucede mas que...

—Mas que en las nivolas —concluy®6 él con sorna.

—iBueno, basta!, jbasta!, jbasta! jEsto no se puede tolerar! Vienes a
consultarme, a mi, y ti empiezas por discutirme mi propia existencia,
después el derecho que tengo a hacer de ti lo que me dé la real gana, si, asi
como suena, lo que me dé la real gana, lo que me salga de...

—No sea usted tan espafiol, don Miguel...

—iY eso mas, mentecato! jPues si, soy espafiol! Espafiol de nacimiento,
de educacién, de cuerpo, de espiritu, de lengua y hasta de profesion y
oficio; espafiol sobre todo y ante todo, y el espafiolismo es mi religion, y el
cielo en que quiero creer es una Espafia celestial y eterna y mi Dios un Dios
espafiol, el de Nuestro Sefior Don Quijote, un Dios que piensa en espafiol y
en espaiiol dijo: jsea la luz!, y su verbo fue verbo espafiol...

—Bien, ¢y qué? —me interrumpio, volviéndome a la realidad.

—Y luego has insinuado la idea de matarme. ;Matarme?, ja mi?, ¢tu?
iMorir yo a manos de una de mis criaturas! No tolero mas. Y para castigar



tu osadia y esas doctrinas disolventes, extravagantes, anarquicas, con que te
me has venido, resuelvo y fallo que te mueras. En cuanto llegues a tu casa
te moriras. jTe moriras, te lo digo, te moriras!

—Pero jpor Dios!... —exclamé Augusto, ya suplicante y de miedo
tembloroso y palido.

—No hay Dios que valga. jTe moriras!

—Es que yo quiero vivir, don Miguel, quiero vivir, quiero vivir...

—:No pensabas matarte?

—~Oh, si es por eso, yo le juro, sefior de Unamuno, que no me matareé,
que no me quitaré esta vida que Dios o usted me han dado; se lo juro...
Ahora que usted quiere matarme quiero yo vivir, vivir, vivir...

—iVaya una vida! —exclamé.

—Si, la que sea. Quiero vivir, aunque vuelva a ser burlado, aunque otra
Eugenia y otro Mauricio me desgarren el corazon. Quiero vivir, vivir,
ViVir...

—No puede ser ya... no puede ser...

—CQuiero vivir, Vivir... y ser yo, yo, yo...

—Pero si tt no eres sino lo que yo quiera...

—iQuiero ser yo, ser yo!, jquiero vivir! —y le lloraba la voz.

—No puede ser... no puede ser...

—Mire usted, don Miguel, por sus hijos, por su mujer, por lo que mas
quiera... Mire que usted no sera usted... que se morira.

Cay0 a mis pies de hinojos, suplicante y exclamando:

—iDon Miguel, por Dios, quiero vivir, quiero ser yo!

—iNo puede ser, pobre Augusto —Ile dije cogiéndole una mano y
levantandole—, no puede ser! Lo tengo ya escrito y es irrevocable; no
puedes vivir mas. No sé qué hacer ya de ti. Dios, cuando no sabe qué hacer
de nosotros, nos mata. Y no se me olvida que paso por tu mente la idea de
matarme. ..

—Pero si yo, don Miguel...

—No importa; sé lo que me digo. Y me temo que, en efecto, si no te
mato pronto acabes por matarme tu.

—Pero ¢no quedamos en que..."?



—No puede ser, Augusto, no puede ser. Ha llegado tu hora. Esta ya
escrito y no puedo volverme atras. Te moriras. Para lo que ha de valerte ya
la vida...

—Pero... por Dios...

—No hay pero ni Dios que valgan. jVete!

—:Conque no, eh? —me dijo—, sconque no? No quiere usted dejarme
ser yo, salir de la niebla, vivir, vivir, vivir, verme, oirme, tocarme, sentirme,
dolerme, serme: ;conque no lo quiere?, ;conque he de morir ente de
ficcion? Pues bien, mi sefior creador don Miguel, jtambién usted se morira,
también usted, y se volvera a la nada de que sali6...! jDios dejara de
sofarle! jSe morira usted, si, se morira, aunque no lo quiera; se morira
usted y se moriran todos los que lean mi historia, todos, todos, todos sin
quedar uno! jEntes de ficcion como yo; lo mismo que yo! Se moriran todos,
todos, todos. Os lo digo yo, Augusto Pérez, ente ficticio como vosotros,
nivolesco lo mismo que vosotros. Porque usted, mi creador, mi don Miguel,
no es usted mas que otro ente nivolesco, y entes nivolescos sus lectores, lo
mismo que yo, que Augusto Pérez, que su victima...

—¢ Victima? —exclamé.

—iVictima, si! jCrearme para dejarme morir!, justed también se
morira! El que crea se crea y el que se crea se muere. jMorira usted, don
Miguel, morira usted, y moriran todos los que me piensen! jA morir, pues!

Este supremo esfuerzo de pasion de vida, de ansia de inmortalidad, le
dejo extenuado al pobre Augusto.

Y le empujé a la puerta, por la que salié cabizbajo. Luego se tanteo
como si dudase ya de su propia existencia. Yo me enjugué una lagrima
furtiva.



