Capitulo 32

Aquella misma noche se parti6 Augusto de esta ciudad de Salamanca
adonde vino a verme. Fuese con la sentencia de muerte sobre el corazon y
convencido de que no le seria ya hacedero, aunque lo intentara, suicidarse.
El pobrecillo, recordando mi sentencia, procuraba alargar lo mas posible su
vuelta a su casa, pero una misteriosa atraccion, un impulso intimo le
arrastraba a ella. Su viaje fue lamentable. Iba en el tren contando los
minutos, pero contandolos al pie de la letra: uno, dos, tres, cuatro... Todas
sus desventuras, todo el triste ensuefio de sus amores con Eugenia y con
Rosario, toda la historia tragicomica de su frustrado casamiento habianse
borrado de su memoria o habianse mas bien fundido en una niebla. Apenas
si sentia el contacto del asiento sobre que descansaba ni el peso de su
propio cuerpo. «;Sera verdad que no existo realmente? —se decia—
stendra razon este hombre al decir que no soy mas que un producto de su
fantasia, un puro ente de ficcion?».

Tristisima, dolorosisima habia sido dltimamente su vida, pero le era
mucho mas triste, le era mas doloroso pensar que todo ello no hubiese sido
sino suefio, y no suefio de él, sino suefio mio. La nada le parecia mas
pavorosa que el dolor. jSofiar uno que vive... pase, pero que le suefie
otro...!

«Y ¢por qué no he de existir yo? —se decia—, ;por qué? Supongamos
que es verdad que ese hombre me ha fingido, me ha sofiado, me ha
producido en su imaginacion; pero ;no vivo ya en las de otros, en las de
aquellos que lean el relato de mi vida? Y si vivo asi en las fantasias de
varios, ¢no es acaso real lo que es de varios y no de uno solo? Y ;por qué
surgiendo de las paginas del libro en que se deposite el relato de mi ficticia
vida, o mas bien de las mentes de aquellos que la lean —de vosotros, los



que ahora la leéis—, por qué no he de existir como un alma eterna y
eternamente dolorosa?, ;por qué?».

El pobre no podia descansar. Pasaban a su vista los paramos castellanos,
ya los encinares, ya los pinares; contemplaba las cimas nevadas de las
sierras, y viendo hacia atras, detras de su cabeza, envueltas en bruma las
figuras de los compafieros y compafieras de su vida, sentiase arrastrado a la
muerte.

Lleg6 a su casa, llamo, y Liduvina, que sali6 a abrirle, palidecio al
verle.

—¢Qué es eso, Liduvina, de qué te asustas?

—iJesus! jJesus! El sefiorito parece mas muerto que vivo... Trae cara
de ser del otro mundo...

—Del otro mundo vengo, Liduvina, y al otro mundo voy. Y no estoy ni
muerto ni vivo.

—Pero ;es que se ha vuelto loco? jDomingo! jDomingo!

—No llames a tu marido, Liduvina. Y no estoy loco, jno! Ni estoy, te
repito, muerto, aunque me moriré muy pronto, ni tampoco vivo.

—Pero ;qué dice usted?

—Que no existo, Liduvina, que no existo; que soy un ente de ficcion,
como un personaje de novela...

—iBabh, cosas de libros! Tome algo fortificante, acuéstese, arrépese y no
haga caso de esas fantasias...

—Pero ¢tu crees Liduvina, que yo existo?

—iVamos, vamos, déjese de esas androminas, seforito; a cenar y a la
cama! ;Y mafiana sera otro dia!

«Pienso, luego soy —se decia Augusto, afiadiéndose—: Todo lo que
piensa es y todo lo que es piensa. Si, todo lo que es piensa. Soy, luego
pienso».

Al pronto no sentia ganas ningunas de cenar, y no mas que por habito y
por acceder a los ruegos de sus fieles sirvientes pidio le sirviesen un par de
huevos pasados por agua, y nada mas, una cosa ligerita. Mas a medida que
iba comiéndoselos abriasele un extrafio apetito, una rabia de comer mas y
mas. Y pidi6 otros dos huevos, y después un bisteque.



—Asi, asi —le decia Liduvina—; coma usted; eso debe de ser debilidad
y no mas. El que no come se muere.

—Y el que come también, Liduvina —observo tristemente Augusto.

—Si, pero no de hambre.

—¢:Y qué mas da morirse de hambre que de otra enfermedad
cualquiera?

Y luego penso: «Pero jno, no!, jyo no puedo morirme; sélo se muere el
que esta vivo, el que existe, y yo, como no existo, no puedo morirme... soy
inmortal! No hay inmortalidad como la de aquello que, cual yo, no ha
nacido y no existe. Un ente de ficcién es una idea, y una idea es siempre
inmortal...».

—iSoy inmortal!, jsoy inmortal! —exclamé Augusto.

—¢Qué dice usted? —acudio Liduvina.

—Que me traigas ahora... jqué sé yo!... jamon en dulce, fiambres,
foiegras, lo que haya... jSiento un apetito voraz!

—Asi me gusta verle, seforito, asi. jComa, coma, que el que tiene
apetito es que esta sano y el que esta sano vive!

—Pero, Liduvina, jyo no vivo!

—Pero ;qué dice?

—Claro, yo no vivo. Los inmortales no vivimos, y yo no vivo,
sobrevivo; jyo soy idea!, jsoy idea!

Empez6 a devorar el jamon en dulce. «Pero si como —se decia—,
;icomo es que no vivo? jComo, luego existo! No cabe duda alguna. Edo,
ergo sum! ;A qué se debera este voraz apetito?». Y entonces recordd haber
leido varias veces que los condenados a muerte en las horas que pasan en
capilla se dedican a comer. «jEs cosa —pensaba— de que nunca he podido
darme cuenta...! Aquello otro que nos cuenta Renan en su Abadesa de
Jouarre se comprende... Se comprende que una pareja de condenados a
muerte, antes de morir, sientan el instinto de sobrevivirse reproduciéndose,
pero jcomer...! Aunque si, si, es el cuerpo que se defiende. El alma, al
enterarse de que va a morir, se entristece o se exalta, pero el cuerpo, si es un
cuerpo sano, entra en apetito furioso. Porque también el cuerpo se entera.
Si, es mi cuerpo, mi cuerpo el que se defiende. {Como vorazmente, luego
VvOy a morir!».



—Liduvina, tréeme queso y pastas... y fruta...

—FEsto ya me parece excesivo, sefiorito; es demasiado. jLe va a hacer
dafio!

—¢:Pues no decias que el que come vive?

—Si, pero no asi, como esta usted comiendo ahora... Y ya sabe mi
sefiorito aquello de «mas mato la cena, que sané Avicena».

—A mi no puede matarme la cena.

—Por qué?

—Porque no vivo, no existo, ya te lo he dicho.

Liduvina fue a llamar a su marido, a quien dijo:

—Domingo, me parece que el sefiorito se ha vuelto loco... Dice unas
cosas muy raras... cosas de libros... que no existe... qué sé yo...

—¢Qué es eso, sefiorito? —le dijo Domingo entrando—, ;qué le pasa?

—iAy, Domingo —contestd Augusto con voz de fantasma—, no lo
puedo remediar; siento un terror loco a acostarme!...

—Pues no se acueste.

—No, no, es preciso; no puedo tenerme en pie.

—Yo creo que el sefiorito debe pasear la cena. Ha cenado en demasia.

Intent6 ponerse en pie Augusto.

—¢:Lo ves, Domingo, lo ves? No puedo tenerme en pie.

—~Claro, con tanto embutir en el estébmago...

—AI contrario, con lastre se tiene uno mejor en pie. Es que no existo.
Mira, ahora poco, al cenar me parecia como si todo eso me fuese cayendo
desde la boca en un tonel sin fondo. El que come vive, tiene razon
Liduvina, pero el que come como he comido yo esta noche, por
desesperacion, es que no existe. Yo no existo...

—Vaya, vaya, déjese de bobadas; tome su café y su copa, para empujar
todo eso y sentarlo, y vamos a dar un paseo. Le acompaiiaré yo.

—No, no puedo tenerme en pie, ¢lo ves?

—FEs verdad.

—Ven que me apoye en ti. Quiero que esta noche duermas en mi cuarto,
en un colchon que pondremos para ti, que me veles...

—Mejor sera, sefiorito, que yo no me acueste, sino que me quede alli,
en una butaca...



—No, no, quiero que te acuestes y que te duermas; quiero sentirte
dormir, oirte roncar, mejor...

—Como usted quiera...

—Y ahora, mira, trdeme un pliego de papel. Voy a poner un telegrama,
que enviaras a su destino asi que yo me muera...

—Pero jsenorito!...

—iHaz lo que te digo!

Domingo obedecio, llevole el papel y el tintero y Augusto escribio:

«Salamanca.
»Unamuno.

»Se salio usted con la suya. He muerto.
»Augusto Pérez».

—En cuanto me muera lo envias, jeh?

—Como usted quiera —contesto el criado por no discutir mas con el
amo.

Fueron los dos al cuarto. El pobre Augusto temblaba de tal modo al ir a
desnudarse que no podia ni aun cogerse las ropas para quitarselas.

—iDesntidame tu! —le dijo a Domingo.

—Pero ¢qué le pasa a usted, sefiorito? jSi parece que le ha visto al
diablo! Esta usted blanco y frio como la nieve. ;Quiere que se le llame al
médico?

—No, no, es inutil.

—Le calentaremos la cama...

—c:Para qué? jDéjalo! Y desnudame del todo, del todo; déjame como
mi madre me pario, como naci... jsi es que naci!

—iNo diga usted esas cosas, sefiorito!

—Ahora échame, échame ti mismo a la cama, que no me puedo mover.

El pobre Domingo, aterrado a su vez, acosto a su pobre amo.

—Y ahora, Domingo, ve diciéendome al oido, despacito, el padre
nuestro, el ave maria y la salve. Asi... asi... poco a poco... poco a poco...
—vy después que los hubo repetido mentalmente—: Ahora, mira, c6geme la
mano derecha, sacamela, me parece que no es mia, como si la hubiese



perdido... y ayudame a que me persigne... asl... asi... Este brazo debe de
estar muerto... Mira a ver si tengo pulso... Ahora déjame, déjame a ver si
duermo un poco... pero tdpame, tapame bien...

—Si, mejor es que duerma —le dijo Domingo, mientras le subia el
embozo de las mantas—; esto se le pasara durmiendo...

—Si, durmiendo se me pasara... Pero, di ¢es que no he hecho nunca
mas que dormir?, ;mas que sofar? ;Todo eso ha sido mas que una niebla?

—Bueno, bueno, déjese de esas cosas. Todo eso no son sino cosas de
libros, como dice mi Liduvina.

—Cosas de libros... cosas de libros... ;Y qué no es cosa de libros,
Domingo? ¢Es que antes de haber libros en una u otra forma, antes de haber
relatos, de haber palabra, de haber pensamiento, habia algo? ;Y es que
después de acabarse el pensamiento quedara algo? jCosas de libros! ;Y
quién no es cosa de libros? ;Conoces a don Miguel de Unamuno,
Domingo?

—Si, algo he leido de él en los papeles. Dicen que es un sefior un poco
raro que se dedica a decir verdades que no hacen al caso...

—Pero ¢le conoces?

—¢:Yo0?, ;para qué?

—Pues también Unamuno es cosa de libros... Todos lo somos... Y él
se morira, si, se morira, se morira también, aunque no lo quiera... se
morira! Y esa sera mi venganza. ;INo quiere dejarme vivir? jPues se morira,
se morira, se morira!

—iBueno, déjele en paz a ese sefior, que se muera cuando Dios lo haga,
y usted a dormirse!

—A dormir... dormir... a sofar...

ijMorir... dormir... dormir... sofiar acaso...!

—Pienso, luego soy; soy, luego pienso... No existo, no!, jno existo...
madre mia! Eugenia... Rosario... Unamuno... —y se quedé dormido.

Al poco rato se incorpor6 en la cama livido, anhelante, con los ojos
todos negros y despavoridos, mirando mas alla de las tinieblas, y gritando:
«jEugenia, Eugenia!». Domingo acudio a €él. Dejo caer la cabeza sobre el
pecho y se qued6 muerto.



Cuando lleg6 el médico se imagin6 al pronto que atn vivia, hablé de
sangrarle, de ponerle sinapismos, pero pronto pudo convencerse de la triste
verdad.

—Ha sido cosa del corazon... un ataque de asistolia —dijo el médico.

—No, sefior —contest6 Domingo—, ha sido un asiento. Ceno
horriblemente, como no acostumbraba, de una manera desusada en él, como
si quisiera...

—Si, desquitarse de lo que no habria de comer en adelante, ;no es eso?
Acaso el corazon presintio su muerte.

—Pues yo —dijo Liduvina— creo que ha sido de la cabeza. Es verdad
que ceno de un modo disparatado, pero como sin darse cuenta de lo que
hacia y diciendo disparates...

—¢Qué disparates? —pregunto el médico.

—AQue €l no existia y otras cosas asi...

—Disparates? —anadio el médico entre dientes y cual hablando
consigo mismo—, ¢quién sabe si existia 0 no, y menos €l mismo...? Uno
mismo es quien menos sabe de su existencia... No se existe sino para los
demas...

Y luego en voz alta agrego:

—FEl corazén, el estbmago y la cabeza son los tres una sola y misma
cosa.

—Si, forman parte del cuerpo —dijo Domingo.

—Y el cuerpo es una sola y misma cosa.

—iSin duda!

—Pero mas que usted lo cree...

—¢Y usted sabe, sefior mio, cuanto lo creo yo?

—También es cierto, y veo que no es usted torpe.

—No me tengo por tal, sefior médico, y no comprendo a esas gentes que
a cualquier persona con quien tropiezan parecen estimarla tonta mientras no
pruebe lo contrario.

—Bueno, pues, como iba diciendo —siguio el médico—, el estdbmago
elabora los jugos que hacen la sangre, el corazon riega con ellos a la cabeza
y al estomago para que funcione, y la cabeza rige los movimientos del



estomago y del corazon. Y por lo tanto este sefior don Augusto ha muerto
de las tres cosas, de todo el cuerpo, por sintesis.

—Pues yo creo —intervino Liduvina— que a mi sefiorito se le habia
metido en la cabeza morirse, y jclaro!, el que se empefia en morir, al fin se
muere.

—iEs claro! —dijo el médico—. Si uno no creyese morirse, ni aun
hallandose en la agonia, acaso no moriria. Pero asi que le entre la menor
duda de que no puede menos de morir, esta perdido.

—Lo de mi sefiorito ha sido un suicidio y nada mas que un suicidio.
Ponerse a cenar como cend viniendo como venia es un suicidio y nada mas
que un suicidio. jSe sali6 con la suya!

—Disgustos acaso...

—Y grandes, jmuy grandes! Mujeres!

—iYa, ya! Pero, en fin, la cosa no tiene ya otro remedio que preparar el
entierro.

Domingo lloraba.



