
Capítulo 32

Aquella misma noche se partió Augusto de esta ciudad de Salamanca
adonde vino a verme. Fuese con la sentencia de muerte sobre el corazón y
convencido de que no le sería ya hacedero, aunque lo intentara, suicidarse.
El pobrecillo, recordando mi sentencia, procuraba alargar lo más posible su
vuelta a su casa, pero una misteriosa atracción, un impulso íntimo le
arrastraba a ella. Su viaje fue lamentable. Iba en el tren contando los
minutos, pero contándolos al pie de la letra: uno, dos, tres, cuatro… Todas
sus desventuras, todo el triste ensueño de sus amores con Eugenia y con
Rosario, toda la historia tragicómica de su frustrado casamiento habíanse
borrado de su memoria o habíanse más bien fundido en una niebla. Apenas
si sentía el contacto del asiento sobre que descansaba ni el peso de su
propio cuerpo. «¿Será verdad que no existo realmente? —se decía—
¿tendrá razón este hombre al decir que no soy más que un producto de su
fantasía, un puro ente de ficción?».

Tristísima, dolorosísima había sido últimamente su vida, pero le era
mucho más triste, le era más doloroso pensar que todo ello no hubiese sido
sino sueño, y no sueño de él, sino sueño mío. La nada le parecía más
pavorosa que el dolor. ¡Soñar uno que vive… pase, pero que le sueñe
otro…!

«Y ¿por qué no he de existir yo? —se decía—, ¿por qué? Supongamos
que es verdad que ese hombre me ha fingido, me ha soñado, me ha
producido en su imaginación; pero ¿no vivo ya en las de otros, en las de
aquellos que lean el relato de mi vida? Y si vivo así en las fantasías de
varios, ¿no es acaso real lo que es de varios y no de uno solo? Y ¿por qué
surgiendo de las páginas del libro en que se deposite el relato de mi ficticia
vida, o más bien de las mentes de aquellos que la lean —de vosotros, los



que ahora la leéis—, por qué no he de existir como un alma eterna y
eternamente dolorosa?, ¿por qué?».

El pobre no podía descansar. Pasaban a su vista los páramos castellanos,
ya los encinares, ya los pinares; contemplaba las cimas nevadas de las
sierras, y viendo hacia atrás, detrás de su cabeza, envueltas en bruma las
figuras de los compañeros y compañeras de su vida, sentíase arrastrado a la
muerte.

Llegó a su casa, llamó, y Liduvina, que salió a abrirle, palideció al
verle.

—¿Qué es eso, Liduvina, de qué te asustas?
—¡Jesús! ¡Jesús! El señorito parece más muerto que vivo… Trae cara

de ser del otro mundo…
—Del otro mundo vengo, Liduvina, y al otro mundo voy. Y no estoy ni

muerto ni vivo.
—Pero ¿es que se ha vuelto loco? ¡Domingo! ¡Domingo!
—No llames a tu marido, Liduvina. Y no estoy loco, ¡no! Ni estoy, te

repito, muerto, aunque me moriré muy pronto, ni tampoco vivo.
—Pero ¿qué dice usted?
—Que no existo, Liduvina, que no existo; que soy un ente de ficción,

como un personaje de novela…
—¡Bah, cosas de libros! Tome algo fortificante, acuéstese, arrópese y no

haga caso de esas fantasías…
—Pero ¿tú crees Liduvina, que yo existo?
—¡Vamos, vamos, déjese de esas andróminas, señorito; a cenar y a la

cama! ¡Y mañana será otro día!
«Pienso, luego soy —se decía Augusto, añadiéndose—: Todo lo que

piensa es y todo lo que es piensa. Sí, todo lo que es piensa. Soy, luego
pienso».

Al pronto no sentía ganas ningunas de cenar, y no más que por hábito y
por acceder a los ruegos de sus fieles sirvientes pidió le sirviesen un par de
huevos pasados por agua, y nada más, una cosa ligerita. Mas a medida que
iba comiéndoselos abríasele un extraño apetito, una rabia de comer más y
más. Y pidió otros dos huevos, y después un bisteque.



—Así, así —le decía Liduvina—; coma usted; eso debe de ser debilidad
y no más. El que no come se muere.

—Y el que come también, Liduvina —observó tristemente Augusto.
—Sí, pero no de hambre.
—¿Y qué más da morirse de hambre que de otra enfermedad

cualquiera?
Y luego pensó: «Pero ¡no, no!, ¡yo no puedo morirme; sólo se muere el

que está vivo, el que existe, y yo, como no existo, no puedo morirme… soy
inmortal! No hay inmortalidad como la de aquello que, cual yo, no ha
nacido y no existe. Un ente de ficción es una idea, y una idea es siempre
inmortal…».

—¡Soy inmortal!, ¡soy inmortal! —exclamó Augusto.
—¿Qué dice usted? —acudió Liduvina.
—Que me traigas ahora… ¡qué sé yo!… jamón en dulce, fiambres,

foiegras, lo que haya… ¡Siento un apetito voraz!
—Así me gusta verle, señorito, así. ¡Coma, coma, que el que tiene

apetito es que está sano y el que está sano vive!
—Pero, Liduvina, ¡yo no vivo!
—Pero ¿qué dice?
—Claro, yo no vivo. Los inmortales no vivimos, y yo no vivo,

sobrevivo; ¡yo soy idea!, ¡soy idea!
Empezó a devorar el jamón en dulce. «Pero si como —se decía—,

¿cómo es que no vivo? ¡Como, luego existo! No cabe duda alguna. Edo,
ergo sum! ¿A qué se deberá este voraz apetito?». Y entonces recordó haber
leído varias veces que los condenados a muerte en las horas que pasan en
capilla se dedican a comer. «¡Es cosa —pensaba— de que nunca he podido
darme cuenta…! Aquello otro que nos cuenta Renán en su Abadesa de
Jouarre se comprende… Se comprende que una pareja de condenados a
muerte, antes de morir, sientan el instinto de sobrevivirse reproduciéndose,
pero ¡comer…! Aunque sí, sí, es el cuerpo que se defiende. El alma, al
enterarse de que va a morir, se entristece o se exalta, pero el cuerpo, si es un
cuerpo sano, entra en apetito furioso. Porque también el cuerpo se entera.
Sí, es mi cuerpo, mi cuerpo el que se defiende. ¡Como vorazmente, luego
voy a morir!».



—Liduvina, tráeme queso y pastas… y fruta…
—Esto ya me parece excesivo, señorito; es demasiado. ¡Le va a hacer

daño!
—¿Pues no decías que el que come vive?
—Sí, pero no así, como está usted comiendo ahora… Y ya sabe mi

señorito aquello de «más mató la cena, que sanó Avicena».
—A mí no puede matarme la cena.
—¿Por qué?
—Porque no vivo, no existo, ya te lo he dicho.
Liduvina fue a llamar a su marido, a quien dijo:
—Domingo, me parece que el señorito se ha vuelto loco… Dice unas

cosas muy raras… cosas de libros… que no existe… qué sé yo…
—¿Qué es eso, señorito? —le dijo Domingo entrando—, ¿qué le pasa?
—¡Ay, Domingo —contestó Augusto con voz de fantasma—, no lo

puedo remediar; siento un terror loco a acostarme!…
—Pues no se acueste.
—No, no, es preciso; no puedo tenerme en pie.
—Yo creo que el señorito debe pasear la cena. Ha cenado en demasía.
Intentó ponerse en pie Augusto.
—¿Lo ves, Domingo, lo ves? No puedo tenerme en pie.
—Claro, con tanto embutir en el estómago…
—Al contrario, con lastre se tiene uno mejor en pie. Es que no existo.

Mira, ahora poco, al cenar me parecía como si todo eso me fuese cayendo
desde la boca en un tonel sin fondo. El que come vive, tiene razón
Liduvina, pero el que come como he comido yo esta noche, por
desesperación, es que no existe. Yo no existo…

—Vaya, vaya, déjese de bobadas; tome su café y su copa, para empujar
todo eso y sentarlo, y vamos a dar un paseo. Le acompañaré yo.

—No, no puedo tenerme en pie, ¿lo ves?
—Es verdad.
—Ven que me apoye en ti. Quiero que esta noche duermas en mi cuarto,

en un colchón que pondremos para ti, que me veles…
—Mejor será, señorito, que yo no me acueste, sino que me quede allí,

en una butaca…



—No, no, quiero que te acuestes y que te duermas; quiero sentirte
dormir, oírte roncar, mejor…

—Como usted quiera…
—Y ahora, mira, tráeme un pliego de papel. Voy a poner un telegrama,

que enviarás a su destino así que yo me muera…
—Pero ¡señorito!…
—¡Haz lo que te digo!
Domingo obedeció, llevóle el papel y el tintero y Augusto escribió:

«Salamanca.
»Unamuno.

»Se salió usted con la suya. He muerto.
»Augusto Pérez».

—En cuanto me muera lo envías, ¿eh?
—Como usted quiera —contestó el criado por no discutir más con el

amo.
Fueron los dos al cuarto. El pobre Augusto temblaba de tal modo al ir a

desnudarse que no podía ni aun cogerse las ropas para quitárselas.
—¡Desnúdame tú! —le dijo a Domingo.
—Pero ¿qué le pasa a usted, señorito? ¡Si parece que le ha visto al

diablo! Está usted blanco y frío como la nieve. ¿Quiere que se le llame al
médico?

—No, no, es inútil.
—Le calentaremos la cama…
—¿Para qué? ¡Déjalo! Y desnúdame del todo, del todo; déjame como

mi madre me parió, como nací… ¡si es que nací!
—¡No diga usted esas cosas, señorito!
—Ahora échame, échame tú mismo a la cama, que no me puedo mover.
El pobre Domingo, aterrado a su vez, acostó a su pobre amo.
—Y ahora, Domingo, ve diciéndome al oído, despacito, el padre

nuestro, el ave maría y la salve. Así… así… poco a poco… poco a poco…
—y después que los hubo repetido mentalmente—: Ahora, mira, cógeme la
mano derecha, sácamela, me parece que no es mía, como si la hubiese



perdido… y ayúdame a que me persigne… así… así… Este brazo debe de
estar muerto… Mira a ver si tengo pulso… Ahora déjame, déjame a ver si
duermo un poco… pero tápame, tápame bien…

—Sí, mejor es que duerma —le dijo Domingo, mientras le subía el
embozo de las mantas—; esto se le pasará durmiendo…

—Sí, durmiendo se me pasará… Pero, di ¿es que no he hecho nunca
más que dormir?, ¿más que soñar? ¿Todo eso ha sido más que una niebla?

—Bueno, bueno, déjese de esas cosas. Todo eso no son sino cosas de
libros, como dice mi Liduvina.

—Cosas de libros… cosas de libros… ¿Y qué no es cosa de libros,
Domingo? ¿Es que antes de haber libros en una u otra forma, antes de haber
relatos, de haber palabra, de haber pensamiento, había algo? ¿Y es que
después de acabarse el pensamiento quedará algo? ¡Cosas de libros! ¿Y
quién no es cosa de libros? ¿Conoces a don Miguel de Unamuno,
Domingo?

—Sí, algo he leído de él en los papeles. Dicen que es un señor un poco
raro que se dedica a decir verdades que no hacen al caso…

—Pero ¿le conoces?
—¿Yo?, ¿para qué?
—Pues también Unamuno es cosa de libros… Todos lo somos… ¡Y él

se morirá, sí, se morirá, se morirá también, aunque no lo quiera… se
morirá! Y esa será mi venganza. ¿No quiere dejarme vivir? ¡Pues se morirá,
se morirá, se morirá!

—¡Bueno, déjele en paz a ese señor, que se muera cuando Dios lo haga,
y usted a dormirse!

—A dormir… dormir… a soñar…
¡Morir… dormir… dormir… soñar acaso…!
—Pienso, luego soy; soy, luego pienso… ¡No existo, no!, ¡no existo…

madre mía! Eugenia… Rosario… Unamuno… —y se quedó dormido.
Al poco rato se incorporó en la cama lívido, anhelante, con los ojos

todos negros y despavoridos, mirando más allá de las tinieblas, y gritando:
«¡Eugenia, Eugenia!». Domingo acudió a él. Dejó caer la cabeza sobre el
pecho y se quedó muerto.



Cuando llegó el médico se imaginó al pronto que aún vivía, habló de
sangrarle, de ponerle sinapismos, pero pronto pudo convencerse de la triste
verdad.

—Ha sido cosa del corazón… un ataque de asistolia —dijo el médico.
—No, señor —contestó Domingo—, ha sido un asiento. Cenó

horriblemente, como no acostumbraba, de una manera desusada en él, como
si quisiera…

—Sí, desquitarse de lo que no habría de comer en adelante, ¿no es eso?
Acaso el corazón presintió su muerte.

—Pues yo —dijo Liduvina— creo que ha sido de la cabeza. Es verdad
que cenó de un modo disparatado, pero como sin darse cuenta de lo que
hacía y diciendo disparates…

—¿Qué disparates? —preguntó el médico.
—Que él no existía y otras cosas así…
—¿Disparates? —añadió el médico entre dientes y cual hablando

consigo mismo—, ¿quién sabe si existía o no, y menos él mismo…? Uno
mismo es quien menos sabe de su existencia… No se existe sino para los
demás…

Y luego en voz alta agregó:
—El corazón, el estómago y la cabeza son los tres una sola y misma

cosa.
—Sí, forman parte del cuerpo —dijo Domingo.
—Y el cuerpo es una sola y misma cosa.
—¡Sin duda!
—Pero más que usted lo cree…
—¿Y usted sabe, señor mío, cuánto lo creo yo?
—También es cierto, y veo que no es usted torpe.
—No me tengo por tal, señor médico, y no comprendo a esas gentes que

a cualquier persona con quien tropiezan parecen estimarla tonta mientras no
pruebe lo contrario.

—Bueno, pues, como iba diciendo —siguió el médico—, el estómago
elabora los jugos que hacen la sangre, el corazón riega con ellos a la cabeza
y al estómago para que funcione, y la cabeza rige los movimientos del



estómago y del corazón. Y por lo tanto este señor don Augusto ha muerto
de las tres cosas, de todo el cuerpo, por síntesis.

—Pues yo creo —intervino Liduvina— que a mi señorito se le había
metido en la cabeza morirse, y ¡claro!, el que se empeña en morir, al fin se
muere.

—¡Es claro! —dijo el médico—. Si uno no creyese morirse, ni aun
hallándose en la agonía, acaso no moriría. Pero así que le entre la menor
duda de que no puede menos de morir, está perdido.

—Lo de mi señorito ha sido un suicidio y nada más que un suicidio.
Ponerse a cenar como cenó viniendo como venía es un suicidio y nada más
que un suicidio. ¡Se salió con la suya!

—Disgustos acaso…
—Y grandes, ¡muy grandes! ¡Mujeres!
—¡Ya, ya! Pero, en fin, la cosa no tiene ya otro remedio que preparar el

entierro.
Domingo lloraba.


