Capitulo 33

Cuando recibi el telegrama comunicandome la muerte del pobre Augusto, y
supe luego las circunstancias todas de ella, me quedé pensando en si hice o
no bien en decirle lo que le dije la tarde aquella en que vino a visitarme y
consultar conmigo su proposito de suicidarse. Y hasta me arrepenti de
haberle matado. Llegué a pensar que tenia €l razon y que debi haberle
dejado salirse con la suya, suicidandose. Y se me ocurrio si le resucitaria.

«S1 —me dije—, voy a resucitarle y que haga luego lo que se le antoje,
que se suicide si es asi su capricho». Y con esta idea de resucitarle me
quedé dormido.

A poco de haberme dormido se me aparecié Augusto en suefios. Estaba
blanco, con la blancura de una nube, y sus contornos iluminados como por
un sol poniente. Me mir6 fijamente y me dijo:

—ijAqui estoy otra vez!

—¢ A qué vienes? —le dije.

—A despedirme de usted, don Miguel, a despedirme de usted hasta la
eternidad y a mandarle, asi, a mandarle, no a rogarle, a mandarle que
escriba usted la nivola de mis aventuras...

—iEsta ya escrita!

—Lo sé, todo esta escrito. Y vengo también a decirle que eso que usted
ha pensado de resucitarme para que luego me quite yo a mi mismo la vida
es un disparate, mas aun, es una imposibilidad...

—Imposibilidad? —Ile dije yo; por supuesto, todo esto en suefios.

—iSi, una imposibilidad! Aquella tarde en que nos vimos y hablamos
en el despacho de usted, srecuerda?, estando usted despierto y no como
ahora, dormido y sofiando, le dije a usted que nosotros, los entes de ficcion,



segun usted, tenemos nuestra légica y que no sirve que quien nos finge
pretenda hacer de nosotros lo que le dé la gana, ;recuerda?

—Si que lo recuerdo.

—Y ahora de seguro que, aunque tan espaiiol, no tendra usted real gana
de nada, ;verdad, don Miguel?

—No, no siento gana de nada.

—No, el que duerme y suefia no tiene reales ganas de nada. Y usted y
sus compatriotas duermen y suefian, y suefian que tienen ganas, pero no las
tienen de veras.

—Da gracias a que estoy durmiendo —le dije—, que si no...

—Fs igual. Y respecto a eso de resucitarme he de decirle que no le es
hacedero, que no lo puede aunque lo quiera o aunque suefie que lo quiere...

—Pero jhombre!

—Si, a un ente de ficcién, como a uno de carne y hueso, a lo que llama
usted hombre de carne y hueso y no de ficcion de carne y de ficcion de
hueso, puede uno engendrarlo y lo puede matar; pero una vez que lo mato
no puede, jno!, no puede resucitarlo. Hacer un hombre mortal y carnal, de
carne y hueso, que respire aire, es cosa facil, muy facil, demasiado facil por
desgracia... matar a un hombre mortal y carnal, de carne y hueso, que
respire aire, es cosa facil, muy facil, demasiado facil por desgracia... pero
sresucitarlo?, jresucitarlo es imposible!

—iEn efecto —le dije—, es imposible!

—Pues lo mismo —me contest0—, exactamente lo mismo sucede con
eso que usted llama entes de ficcion; es facil darnos ser, acaso demasiado
facil, y es facil, facilisimo, matarnos, acaso demasiadamente demasiado
facil, pero ;resucitarnos?, no hay quien haya resucitado de veras a un ente
de ficcién que de veras se hubiese muerto. ;Cree usted posible resucitar a
don Quijote? —me pregunto.

—iImposible! —contesté.

—Pues en el mismo caso estamos todos los demas entes de ficcion.

—¢Y si te vuelvo a sofiar?

—No se suena dos veces el mismo suefio. Ese que usted vuelva a sofiar
y crea soy yo sera otro. Y ahora, ahora que esta usted dormido y sofiando y
que reconoce usted estarlo y que yo soy un suefio y reconozco serlo, ahora



vuelvo a decirle a usted lo que tanto le excit6 cuando la otra vez se lo dije:
mire usted, mi querido don Miguel, no vaya a ser que sea usted el ente de
ficcion, el que no existe en realidad, ni vivo ni muerto... no vaya a ser que
no pase usted de un pretexto para que mi historia, y otras historias como la
mia, corran por el mundo. Y luego, cuando usted se muera del todo,
llevemos su alma nosotros. No, no, no se altere usted, que aunque dormido
y sofnando aun vivo. ;Y ahora, adios!

Y se disip6 en la niebla negra.

Yo sofié luego que me moria, y en el momento mismo en que sofiaba dar
el ultimo respiro me desperté con cierta opresion en el pecho.

Y aqui esta la historia de Augusto Pérez.



