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0. ADVERTENCIA PRELIMINAR

Al dedicarme a Manuel Vizquez Montalban, un autor al cual Emilio Mir6 califi-
¢, no sin razén, de «escritor total»,! no pretendo, ni mucho menos, analizar to-
dos los elementos constitutivos de una obra tan amplia como variada ni describir
de forma exhaustiva a un escritor no sélo polifacético, sino extremadamente
productivo.? Dentro del marco forzosamente modesto de la presente contribu-
ci6én, me limitaré mds bien a un determinado aspecto. Se trata en el particular de
la peculiar vision de Barcelona que se desprende de su conocido ciclo novelesco
en torno a Pepe Carvalho.

1. LA VISION DE LA CIUDAD DE BARCELONA

Ademds de contarnos las encuestas de su héroe, Vazquez Montalbdn descri-
be el espacio en el cual éstas transcurren, o sea, la Barcelona actual, en la que se
sitda casi exclusivamente la actuacién de Carvalho (esto corresponde a un rasgo
bastante general de la novelfstica actual, en la cual predomina una novela cada
vez més urbana).?

Ahora bien: como lo sefiala Ricardo Gulldn:

«Calificar el espacio, entender su funcion y su coordinacion en la estructura es,
pues, esencial al esbozar una gramatica de 1a novela.*

' Emilio Miré, Dos poetas: Manuel Vazquez Montalbdn y Tomds Segovia, Insula, n.° 434, enero de
1983, pag. 6. '

% No es de extrafiar que Samuel Amell le califique de «...escritor-poeta, novelista, periodista —que
cuenta con una amplia obra en su haber—» (La novela negra y los narradores espaiioles actua-
les, pag. 96) y que Luis Sufién puntualice «...su tantas veces repetida capacidad de autor multi-
forme, decidido siempre a escribir a toda costa y dispuesto a hacerlo en todos los géneros» (/-
sula, n.° 398, pag. 5).

* J.-M. Barberis (ed.), La ville. Arts de Faire, Maniéres de Dire, Montpellier: Langue et Praxis,
1994.

4 Psicologias del autor y logicas del personaje, Madrid: Taurus, 1979, pig. 35.
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No obstante, y muy a diferencia de la postura adoptada por Eduardo Men-
doza en su monumental novela La ciudad de los prodigios,”> Vizquez Montalbédn
no ha dedicado hasta la fecha ninguna obra monogréfica a [a ciudad condal, sino
que a lo largo de su ‘Serie Carvalho’, no deja de hablarnos de Barcelona,5 con
su geografia humana y simbdlica, es decir, un «Espacio literario cargado de sig-
nificacién».” Ademds, cabe recordar que si Mendoza abordé esta temdtica desde
una perspectiva histérica, Vizquez Montalbdn en cambio prefiere concentrarse
en la actualidad, desde un enfoque sincrénico.

Acabamos de aludir a la existencia de Carvalho que transcurre fundamen-
talmente dentro del Ambito urbano barcelonés (unidad de lugar) y bien sabe-
mos que el

espacio novelesco significa en primer término espacio verbal, construccién en
que el personaje se desplaza siguiendo el tejer de la trama, que —y no es para-
doja— incorpora el espacio a su sistema como parte de la figura que dibuja.?

En cuanto a este espacio vital y cotidiano en que reside y/o actiia Carvalho,
se da una suerte de dicotomia existencial. En efecto, se rige en conformidad con
una dimension que contribuye a estructurarlo: si bien la horizontalidad —la lon-
gitud y la latitud— parece tener poca importancia dentro de la Barcelona vista
por Vazquez Montalban, en cambio, la altitud o si se quiere, la dimensién verti-
cal del espacio de la ciudad resulta muy relevante.

Por otra parte, la imagen de la capital catalana no es monolitica, sino ambi-
gua e incierta, «mestiza», como el propio Carvalho. Es lo que por ejemplo ilus-
tra bastante bien la imagen espacial por antonomasia,’ es decir, la geografia ur-
bana, como se nota en la oposicién entre el mundo vicioso de las Ramblas
(=abajo), donde actia Carvalho, y el barrio elegante de Vallvidrera en el que re-
side (=arriba).

En efecto, su vida profesional de detective, centrada en lo bajo (en el doble
sentido geogrifico y metafdrico de la palabra) pertenece al mundo inferior, in-
quictante, de las Ramblas, donde el detective tiene su despacho. Es a la vez in-
fierno (=etimolégicamente, el mundo inferior) y purgatorio.

> Vid. sobre este tema: Alberto Barrera y Vidal, La Barcelona mitica en La ciudad de los prodigios,
de Eduardo Mendoza, La ville et la littérature. Monde hispanique — Italie, XIX°® et XX° siécle,
Liege: Marche Romane, XLIIT (1993) 1-4, pags. 13-22.

¢ Vid. por ejemplo: Quim Aranda, La Barcelona de Pepe Carvalho, epilogo conmemorativo del 25°
aniversario de Carvalho, Los mares del sur, 1997, pags. 221-39.

7 Ricardo Gullén, Psicologias del autor y 16gicas del personaje, Madrid: Taurus, 1979, pag. 115.

& Ricardo Gullén, ibid., Madrid: Taurus, 1979, pag.33. Vid. también, del mismo autor: Espacios
novelescos, Plural, n.° 11 (noviembre de 1974), México.

® «En la novela del siglo XIX el espacio puede relegar el personaje a situacién subordinada y vivir
con vida propia, como en Le ventre de Paris, de Emile Zola, y aun manifestarse devorante (en
Germinal) y mortal» (Ricardo Gullén, Psicologias del autor y l6gicas del personaje, Madrid:
Taurus, 1979, pag. 34).
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488 A. BARRERA Y VIDAL

En cambio, su vida privada, es decir, aquélla «que se ejecuta a vista de po-
cos, familiar y domésticamente, sin formalidad ni ceremonia alguna» (DRAE),
se desarrolla en lo alto, en su «casa de Vallvidrera», frecuentemente calificada
de «madriguera», o sea:

1. f. Cuevecilla en que habitan ciertos animales, especialmente los conejos.
2. fig. Lugar retirado y escondido donde se oculta la gente de mal vivir.!

Alli en Vallvidrera es donde tiene su castillo, su refugio, casi su «santuario»; es
que Vallvidrera se relaciona simbélicamente con el cielo (en el sentido casi reli-
gioso, en palabras del DRAE, de «Morada en que los dngeles, los santos y los
bienaventurados gozan de la presencia de Dios». En una ocasion, el lector asiste
al dialogo siguiente, altamente revelador, entre el protagonista y un taxista. Dice
Carvalho:

—Yo vivo en Vallvidrera.
El taxista comenta a continuacién:

Eso es inteligencia. A usted también le van las alturas. Como a mi (Los mares
del sur, pig. 61).

Su amigo y colaborador Bisciter!! incluso se lo reprocha al decirle en otra
ocasion:

...allf arriba colgado en Vallvidrera, tal vez no se ha dado cuenta de c6mo han
cambiado las cosas por aqui abajo (El delantero centro fue asesinado al atarde-
cer, pag. 45).

En cuanto al narrador, describe a su protagonista en los términos siguientes:

No hacfa otra cosa ahora. Bajar al puerto en busca de relax entre tediosas
esperas y tediosos casos de investigacién subcriminal o subir al Tibidabo en
busca de su madriguera en Vallvidrera, desde 1a que contemplaba una ciudad mas
vieja, mds sabia, mds cinica, inasequible para la esperanza de ninguna juventud,
presente o futura (Asesinato en el Comité Central, pag. 19).

' De paso, se nota que también el concepto de madriguera no estd desprovisto de cierta am-

bigiiedad.

'" En una de sus numerosas entrevistas, Vazquez Montalban puntualizd que su encarcelamiento (en
1962) le dio la oportunidad de conocer a un auténtico ladrén que robaba coches, un personaje
que afios mds tarde se convertiria en Bisciiter, personaje literario que es como se sabe el fiel
auxiliar de Carvalho. En cuanto al nombre de este personaje, Vizquez Montalban lo comenta
en los términos siguientes: «Después de la guerra, las raquiticas patentes nacionales culminaron
en el bisciiter como coche democratico, con el que, segtin La Vanguardia de Barcelona, dirigi-
da por Luis de Galinsoga: ‘Espaiia resuelve el problema del coche utilitario’. El bisciter fue el
coche mds transformable de la historia del automovilismo. Todo padre de familia intent$ con-
vertirlo en Rolls Royce gracias al remedio casero de la madera, la sierra y el martillo» (Crénica
sentimental de Espaiia, Madrid, 19862, pags. 162-63).
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Una vez mas, vemos cémo los espacios descritos no son meras estancias,
simples topologias, lugares concretos para la accidn, sino espacios simbdlicos.
En cuanto al mundo vital de Carvalho, sigue siendo doble, dicotémico y lleno
de contradicciones internas. Existe por consiguiente una relacién analégica en-
tre el personaje y su medio ambiental, en el que se realiza metaféricamente la
clasica lucha de las fuerzas del bien (el mundo superior) contra las fuerzas del
mal.

2. EL ENTORNO HUMANO DE PEPE CARVALHO

Como detective, Carvalho entra en contacto con un gran nimero de personas
muy diversas. En la mayoria de los casos, se trata de meras relaciones ocasio-
nales debidas a las peculiares circunstancias de su encuesta y dichos personajes
no vuelven a aparecer en los demds episodios. Sélo forman parte del acompa-
flamiento circunstancial del héroe principal.

Pero existe también un grupo de personas recurrentes que después de cierto
intervalo aparecen de nuevo: es el entorno personal de Pepe Carvalho.

Ahora bien: también dicho entorno personal se subdivide en dos partes anta-
gobnicas, seglin la ya mencionada dicotomia entre vida privada y vida profe-
sional.

- Al mundo «de abajo», el de las Rambias, donde se desarrollan sus encuestas
corresponden los colaboradores que son su ayudante Biscter, «...un ex presidia-
rio de poca monta, carne de cdrcel desde el dia en que lo parieron...»'? y «Bro-
muro» (un personaje relacionado con el mundo de los maleantes) ademds «...lim-
piabotas fascista y xenéfobo, mds chulo que un ocho pero que no tiene ni dos
hostias»,?

- En cambio, su «novia» Charo y su amigo Enrique Fuster', esta «...tan extra-
fla familia...» (El delantero centro fue asesinado al atardecer, pag. 42), que re-
presentan de alguna manera su entorno afectivo, estdn relacionados con la resi-
dencia de Vallvidrera en lo alto de la zona urbana.

No obstante, dentro de esta micro-sociedad la separacién nunca es total y son
frecuentes las interferencias entre ambas esferas.

Desde un punto de vista moral , ambos grupos también estan marcados por el
ya aludido caricter negativo:

- de Bisciter ya sabemos que fue un ladrén;

- en cuanto a Charo, la amante de Carvalho, nos enteramos pronto de que su
vida no es nada ejemplar, ya que sigue ejerciendo su «profesién» de prostituta: en
alguna que otra ocasion, ella misma alude a su «trabajo» e incluso a uno de sus

12 Segiin las palabras de Quim Aranda, La familia de Pepe Carvalho, epilogo a La soledad del
manager, Madrid, 1997, pag. 259.

¥ Quim Aranda, La familia de Pepe Carvalho, epilogo a La soledad del manager, Madrid, 1997,
pag. 259.

1 1 lamado también Enric, a la catalana: otro caso de ambigiiedad manifestado por la onomaéstica.
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490 A. BARRERA Y VIDAL

clientes. Esta circunstancia explica el que el narrador la califique de «muchacha
sin flor» (Los mares del sur, pdg. 28), una manera literaria'® de hablar de una
mujer dedicada a la prostitucidn.

Pero esta visién del microcosmos barcelonés que nos suministran Carvalho
y/o su narrador no es totalmente objetiva en el sentido de una representacién
«fotografica», ya que resulta también bastante critica. Una frase, puesta en la
boca del detective, resulta bastante significativa al respecto (Carvalho se dirige a
su ayudante):

Yo te digo que esta sociedad estd podrida. No cree en nada (Los mares del sur,
pag. 13).

Algunos elementos temdticos recurrentes, como por ejemplo el tema de la
basura, simbolo del mundo descrito en esta serie, subrayan esta tendencia en la
que se nota cierto pesimismo. En otra ocasioén, dice nuestro investigador:

Los detectives privados somos tan titiles como los traperos. Rescatamos de la
basura lo que ain no es basura. O lo que bien visto podria dejar de ser conside-
rado basura (id., pag. 144).

Con estas declaraciones, no sélo expresa el sentimiento de desencanto que se
desprende de toda la serie, sino que manifiesta una clara postura critica frente a
la realidad espaiiola actual, una actitud que el propio Vizquez Montalbén resu-
mié chistosamente, pero no sin cierta amargura, diciendo que «Contra Franco se
vivia mejor». Dicho de otra forma, todos los componentes constitutivos de esta
sociedad (la gente, sus comportamientos asi como su lenguaje ) resultan vi-
ciados:

...la Espana y en especial la Barcelona de la transicion, la corrupcién de la so-
ciedad y la inadecuacién de sus instituciones represivas contrastan con la nueva
situacién democritica que se desea (Samuel Amell, La novela negra y los narra-
dores espaiioles actuales, pag. 97).

Este rasgo negativo se debe en parte al hecho de que como detective situado
dentro de la tradicién de la «novela negra», Carvalho, por motivos de indole
«profesional», investiga los aspectos mas feos y mdas sérdidos, como por ejem-
plo la corrupcidn, la violencia, la criminalidad, asi como otras lacras sociales.
Sociedad y suciedad, en suma.

3. UNA NOTABLE EXCEPCION: BLEDA, PATETICA REPRESENTACION DE LA ANHE-
LADA PUREZA

Por lo visto, Carvalho vive en un mundo fundamentalmente negativo en el
cual los seres (sin exceptuarlo a €é1) comparten este rasgo.

' Sobra decir que se trata de una clara alusién a la novela de Marcel Proust: A I'ombre des jeunes
filles en fleur (1919); también se le debe a Vazquez Montalbdn un libro de versos titulado: A la
sombra de las muchachas sin flor, del afio 1973.
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BARCELONA EN LA SERIE PEPE CARVALHO 491

Frente a esta constatacién desoladora, la tnica excepcién aparece en «Los
mares del sur», pero no se trata de un ser humano. Simbdélicamente, uno de los
pocos seres realmente puros dentro de este ambiente profunda e irremediable-
mente negro, s un animal inocente, una perrita a la que Carvalho llama Bleda.
A través de esta extraiia relacién con el cachorrito se expresa mucho afecto y de
paso nota el lector hasta qué punto este «hardboiled detective» es capaz de ex-
perimentar y expresar carifio. He aqui ¢6mo el narrador nos cuenta el primer en-
cuentro entre Carvalho y el animalito:

Volvié [=Carvalho] a detenerse, sacudido por el reclamo de los perritos amon-
tonados sobre las virutas de paja, mds alld de la cristalera que los separaba de la
calle. Juguete6 con un dedo con el hociquillo impertinente de un cachorro de
pastor alemin al que le mordian las patas traseras dos cachorrillos de bretdn.
Abri6 la mano sobre el cristal como para transmitir calor o comunicacién al ani-
malito. Desde el otro lado del telén transparente, el perro lamié el cristal inten-
tando llegar a la mano de Carvalho. Se despegd Pepe bruscamente y salvé la es-
casa distancia que le separaba de la charcuteria (Los mares del sur, pag. 15).

No es necesario insistir en la significacién hipocoristica de todos los diminuti-
vos que figuran en este pasaje («...los perritos...», «...el hociquillo...», «...dos
cachorrillos...», «...el animalito») y que corresponden a «designaciones carifio-
sas, familiares o eufemisticas» (DRAE).

Pero también es cierto que incluso en estos momentos, el narrador no se
desprende totalmente de cierta ironfa, como lo sugiere el nombre que le da al
animalito. En efecto, si bien el nombre Bleda corresponde al vocablo bleda, del
latin bleta, acelga, un vocablo probablemente cruzado con blitum, bledo, tam-
bién evoca la palabra bledo, del lat. blitum, una pequefia «...planta anual de la
familia de las quenopodidceas, de tallos rastreros, de unos tres decimetros de
largo, hojas triangulares de color verde oscuro y flores rojas, muy pequefias y en
racimos axilares» y llega a significar algo como una «...cosa insignificante, de
poco o ningin valor», como lo demuestran expresiones tan comunes como
«darle a alguien un bledo, importarle a alguien un bledo, no valer un biedo...».'¢

Mais adelante, Carvalho pronuncia unas palabras conmovedoras, que de no
ser suyas podrian ser risibles. En efecto, hace como si Bleda fuera una niiia, su
propia hija:

«;de qué depende que un hombre y una mujer sean seres humanos y un perro
no? La haré estudiar el Bachillerato. La llevaré al Liceo Francés y les diré: quiero
que hagan de esta perra una directora de la Feria de Muestras o presidenta de la
Asociacién Nacional de perras empresarios. Cosmonauta. Bleda podria estudiar
para cosmonauta o para primera bailarina del Bolshoi, o para secretaria general
del PCUS. Ningiin perro ha construido San Magin. Ningtn perro ha declarado
jamds una guerra civil» (id., pdg. 157).

' Vid. a este propésito las definiciones del Diccionario de la Real Academia en las que esta inter-
pretacién estd inspirada.
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492 A. BARRERA Y VIDAL

Pero en este mundo no hay rescate: la perrita morird victima de unos malva-
dos que la degollaran en el mismo jardin de Vallvidrera, donde ingenua e inde-
fensa aguarda a que regrese su duefio, con lo que su trigico fin refuerza todavia
mds la impresién de desesperacién que domina en el universo de Carvalho.

Como se ve, Carvalho, observador escéptico mas bien que cinico de la reali-
dad circundante, desarrolla una visién pesimista de su época. Basidndose en un
lugar concreto, la capital catalana, observa con toda conciencia y sin ilusiones la
decadencia de una sociedad urbana tal como la considera su autor, ya que, como
lo subraya Andrés Amords:

En definitiva, el artista no nos puede dar nunca ‘la realidad’, sino su visién per-
sonal de ella."”

4. A MODO DE CONCLUSION: EL PORQUE DE UNA SERIE POLICIACA
Manuel Vizquez Montalban pertenece claramente al grupo de

...los escritores que utilizan el delito como materia y la intriga como arqui-
tectura narrativa...'s

Sobre el particular, opina José Maria Diez que:
hay novelas policiacas que son auténticas obras literarias de indudable valia.'®

Como género, la novela policiaca (de origen predominantemente anglosajén)
se subdivide en dos subgéneros especificos:

- Por un lado, se da la «narracién clédsica de estilo inglés»,?’ que remonta a la
novelistica de Poe y la obra de Agatha Christie, siendo sus principales caracte-
risticas sus rasgos racionales y 16gicos;

- Por el otro lado, existe desde los afios veinte la «hard-boiled school», de ori-
gen norteamericano, en la que domina la accién dindmica, con frecuencia vio-
lenta?! siendo sus autores mas representativos Dashiell Hammett y su discipulo
Raymond Chandler.

Si nos referimos a Espaiia, notamos que este género se introduce preci-
samente en el pais después de la desaparicién de Franco, en un periodo carac-
terizado por sus profundos cambios econdmicos, una circunstancia histérica que
no estd desprovista de cierto interés:

Los cambios e incertidumbres de la sociedad frente a la nueva época que se
avecinaba hicieron que varios de los jévenes novelistas se inclinasen al uso de lo
que podria llamarse una novela negra espafiola.”

17 Andrés Amorés, Introduccion a la literatura, Madrid: Castalia, 1979, pag.59.

8 Manuel Véazquez Montalbén, «Contra la novela policiaca», fnsula, n.% 512-513 (1989), pag.9.

' José Marfa Diez Borque, Literatura y cultura de masas, Madrid, 1972, pag. 118.

2 Vid., al respecto: Samuel Amell, La novela negra y los narradores espaiioles actuales, pag. 91.

2 vid. Stefano Tasi, The Doomed Detective, Carbondale, 1984,

22 Samuel Amell, «La novela negra y los narradores espafioles actuales», Revista de Estudios His-
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La ‘Serie Carvalho’ de Manuel Vazquez Montalban se sitda clara y explici-
tamente dentro de la tradicion de la novela negra norteamericana y las aventuras
de Pepe Carvalho, contadas de forma bastante cldsica en 3* persona por un na-
rrador omnisciente, se nos aparecen como la transposicién y adaptacién a la rea-
lidad espaiiola actual de un enfoque y una visién peculiares que surgieron unos
sesenta afios antes en otra sociedad en crisis, la norteamericana:

Esa recuperacién de elementos novelescos, no se hace desde un modelo tradi-
cional, sino que se utilizan como referentes de la novela norteamericana de en-
treguerras, porque dispone de una poética hecha a la medida de la crénica de un
tiempo y un espacio que sesenta afios después ya es el nuestro.”

Si bien en el caso de la Serie Pepe Carvalho el escenario ha sido trasladado de
las bulliciosas urbes californianas a la Barcelona de hoy, modificindose al mis-
mo tiempo las circunstancias espacio-temporales de la accién, la problemética
en el fondo sigue siendo la misma. Pero entonces, cabe preguntarse si leemos la
‘Serie Carvalho’ por la trama detectivesca o por algiin otro motivo. El critico
Samuel Amell nos suministra algin elemento de respuesta al observar sobre el
particular:

...lo que menos nos interesa en las novelas de Vazquez Montalbén es la resolu-
cién del misterio que presentan. [...] lo que importa es el resto: el cuadro social
que sus obras reflejan (La novela negra y los narradores espafioles actuales,
pag. 97).

Dicho de otra forma, al fin y al cabo, la novela policial de un autor como
Vazquez Montalbdn «...a la vez testimonio y tentativa de explicacién del refe-
rente...»2* no es sino la forma moderna de la novela realista, hetero-referencial,
«adscrita al orden de la mimesis».?> Al igual que los autores realistas clasicos,
nuestro autor ha conseguido «...producir un objeto auténomo sin dejar de ser
fiel [...] al referente».2¢

Es que en realidad, como lo apunta otro critico:

...Pepe Carvalho es un detective espaiiol de hoy y, como por casualidad, vive
directamente los problemas de la Espafia actual, de los tltimos afios, sin tomar
posiciones directas, y también como por casualidad todos sus casos profesionales
conllevan implicaciones politicas o politico-sociales. Critica y testimonio son
pues las caracteristicas de fondo de las novelas criminales de Vdzquez Montal-
bén... (Salvador Vazquez de Parga, La novela policiaca espaiiola, Los Cuader-
nos del Norte, aiio IV, n.° 19 [1983], pag. 35).

pdnicos, Nueva York, tomo XX, n.° 1, pags. 94-95.
* Manuel Vizquez Montalban, «Contra la novela policiaca», fnsula, n. 512-513 (1989), pag.9.
# Ricardo Gullén, Psicologias del autor y l6gicas del personaje, Madrid: Taurus, 1979, pag. 99.
» Ricardo Gullén, ibid., pag. 14.
% Ricardo Gullén, ibid., pag. 46.
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494 A. BARRERA Y VIDAL

Carvalho es un «voyeur» (como le califica su autor) un mirén, con lo que se
nos aparece como un testigo licido de su tiempo. De ahi se desprende el in-
dudable valor testimonial de esta descripcién como representacién de la realidad
extra-textual, un rasgo que se halla aiin reforzado por las frecuentes intrusiones
en este mundo literario (o sea, ficticio) de numerosos personajes reales (politi-
cos, artistas, escritores y demds gente famosa).

Este nuevo tipo de novela negra espaiola, en la que no hace falta entreco-
millar «realista», de alguna manera impone a su lector «...si no una visién, un
modo de ver»,”’ 0, como lo advierte el propio Vizquez Montalbdn, la novela
negra tal como la considera viene a ser:

...un discurso realista revelador y distanciador, partidario de que la novela pue-
da ensefiar a mirar y por tanto a conocer nuestra sociedad. ..’

7 Ricardo Gulién, Psicologias del autor y ldgicas del persongje, Madrid: Taurus, 1979, pag. 57.
% Manuel Vazquez Montalban, «Contra la novela policiaca», Insula, n.** 512-513 (1989), pag. 9.
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