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0. ADVERTENCIA PRELIMINAR

Al dedicarme a Manuel Vázquez Montalbán, un autor al cual Emilio Miró califi-
có, no sin razón, de «escritor total»,1 no pretendo, ni mucho menos, analizar to-
dos los elementos constitutivos de una obra tan amplia como variada ni describir
de forma exhaustiva a un escritor no sólo polifacético, sino extremadamente
productivo.2 Dentro del marco forzosamente modesto de la presente contribu-
ción, me limitaré más bien a un determinado aspecto. Se trata en el particular de
la peculiar visión de Barcelona que se desprende de su conocido ciclo novelesco
en torno a Pepe Carvalho.

1. LA VISIÓN DE LA CIUDAD DE BARCELONA

Además de contarnos las encuestas de su héroe, Vázquez Montalbán descri-
be el espacio en el cual éstas transcurren, o sea, la Barcelona actual, en la que se
sitúa casi exclusivamente la actuación de Carvalho (esto corresponde a un rasgo
bastante general de la novelística actual, en la cual predomina una novela cada
vez más urbana).3

Ahora bien: como lo señala Ricardo Gullón:

«Calificar el espacio, entender su función y su coordinación en la estructura es,
pues, esencial al esbozar una gramática de la novela.4

Emilio Miró, Dos poetas: Manuel Vázquez Montalbán y Tomás Segovia, ínsula, n.° 434, enero de
1983, pág. 6.

No es de extrañar que Samuel Amell le califique de «...escritor-poeta, novelista, periodista —que
cuenta con una amplia obra en su haber-» (La novela negra y los narradores españoles actua-
les, pág. 96) y que Luis Suñén puntualice «...su tantas veces repetida capacidad de autor multi-
forme, decidido siempre a escribir a toda costa y dispuesto a hacerlo en todos los géneros» (ín-
sula, n.° 398, pág. 5).

' J.-M. Barberis (ed.), La ville. Arts de Faire, Manieres de Diré, Montpellier: Langue et Praxis,
1994.

Psicologías del autor y lógicas del personaje, Madrid: Taurus, 1979, pág. 35.
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No obstante, y muy a diferencia de la postura adoptada por Eduardo Men-
doza en su monumental novela La ciudad de los prodigios,5 Vázquez Montalbán
no ha dedicado hasta la fecha ninguna obra monográfica a la ciudad condal, sino
que a lo largo de su 'Serie Carvalho', no deja de hablarnos de Barcelona,6 con
su geografía humana y simbólica, es decir, un «Espacio literario cargado de sig-
nificación».7 Además, cabe recordar que si Mendoza abordó esta temática desde
una perspectiva histórica, Vázquez Montalbán en cambio prefiere concentrarse
en la actualidad, desde un enfoque sincrónico.

Acabamos de aludir a la existencia de Carvalho que transcurre fundamen-
talmente dentro del ámbito urbano barcelonés (unidad de lugar) y bien sabe-
mos que el

espacio novelesco significa en primer término espacio verbal, construcción en
que el personaje se desplaza siguiendo el tejer de la trama, que -y no es para-
doja- incorpora el espacio a su sistema como parte de la figura que dibuja.8

En cuanto a este espacio vital y cotidiano en que reside y/o actúa Carvalho,
se da una suerte de dicotomía existencial. En efecto, se rige en conformidad con
una dimensión que contribuye a estructurarlo: si bien la horizontalidad - la lon-
gitud y la latitud- parece tener poca importancia dentro de la Barcelona vista
por Vázquez Montalbán, en cambio, la altitud o si se quiere, la dimensión verti-
cal del espacio de la ciudad resulta muy relevante.

Por otra parte, la imagen de la capital catalana no es monolítica, sino ambi-
gua e incierta, «mestiza», como el propio Carvalho. Es lo que por ejemplo ilus-
tra bastante bien la imagen espacial por antonomasia,9 es decir, la geografía ur-
bana, como se nota en la oposición entre el mundo vicioso de las Ramblas
(=abajo), donde actúa Carvalho, y el barrio elegante de Vallvidrera en el que re-
side (=arriba).

En efecto, su vida profesional de detective, centrada en lo bajo (en el doble
sentido geográfico y metafórico de la palabra) pertenece al mundo inferior, in-
quietante, de las Ramblas, donde el detective tiene su despacho. Es a la vez in-
fierno (=etimológicamente, el mundo inferior) y purgatorio.

5 Vid. sobre este tema: Alberto Barrera y Vidal, La Barcelona mítica en La ciudad de los prodigios,
de Eduardo Mendoza, La ville et la littérature. Monde hispanique - Italie, XIXe et XXe siécle,
Liége: Marche Romane, XLIII (1993) 1-4, págs. 13-22.

6 Vid. por ejemplo: Quim Aranda, La Barcelona de Pepe Carvalho, epílogo conmemorativo del 25°
aniversario de Carvalho, Los mares del sur, 1997, págs. 221-39.

7 Ricardo Gullón, Psicologías del autor y lógicas del personaje, Madrid: Taurus, 1979, pág. 115.
8 Ricardo Gullón, ibid., Madrid: Taurus, 1979, pág.33. Vid. también, del mismo autor: Espacios

novelescos. Plural, n.° 11 (noviembre de 1974), México.
9 «En la novela del siglo XIX el espacio puede relegar el personaje a situación subordinada y vivir

con vida propia, como en Le ventre de París, de Emile Zola, y aun manifestarse devorante (en
Germinal) y mortal» (Ricardo Gullón, Psicologías del autor y lógicas del personaje, Madrid:
Taurus, 1979, pág. 34).
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En cambio, su vida privada, es decir, aquélla «que se ejecuta a vista de po-
cos, familiar y domésticamente, sin formalidad ni ceremonia alguna» (DRAE),
se desarrolla en lo alto, en su «casa de Vallvidrera», frecuentemente calificada
de «madriguera», o sea:

1. f. Cuevecilla en que habitan ciertos animales, especialmente los conejos.
2. fig. Lugar retirado y escondido donde se oculta la gente de mal vivir.10

Allí en Vallvidrera es donde tiene su castillo, su refugio, casi su «santuario»; es
que Vallvidrera se relaciona simbólicamente con el cielo (en el sentido casi reli-
gioso, en palabras del DRAE, de «Morada en que los ángeles, los santos y los
bienaventurados gozan de la presencia de Dios». En una ocasión, el lector asiste
al diálogo siguiente, altamente revelador, entre el protagonista y un taxista. Dice
Carvalho:

-Yo vivo en Vallvidrera.

El taxista comenta a continuación:

Eso es inteligencia. A usted también le van las alturas. Como a mí (Los mares
del sur, pág. 61).

Su amigo y colaborador Biscúter" incluso se lo reprocha al decirle en otra
ocasión:

...allí arriba colgado en Vallvidrera, tal vez no se ha dado cuenta de cómo han
cambiado las cosas por aquí abajo (El delantero centro fue asesinado al atarde-
cer, pág. 45).

En cuanto al narrador, describe a su protagonista en los términos siguientes:

No hacía otra cosa ahora. Bajar al puerto en busca de relax entre tediosas
esperas y tediosos casos de investigación subcriminal o subir al Tibidabo en
busca de su madriguera en Vallvidrera, desde la que contemplaba una ciudad más
vieja, más sabia, más cínica, inasequible para la esperanza de ninguna juventud,
presente o futura (Asesinato en el Comité Central, pág. 19).

De paso, se nota que también el concepto de madriguera no está desprovisto de cierta am-
bigüedad.

En una de sus numerosas entrevistas, Vázquez Montalbán puntualizó que su encarcelamiento (en
1962) le dio la oportunidad de conocer a un auténtico ladrón que robaba coches, un personaje
que años más tarde se convertiría en Biscúter, personaje literario que es como se sabe el fiel
auxiliar de Carvalho. En cuanto al nombre de este personaje, Vázquez Montalbán lo comenta
en los términos siguientes: «Después de la guerra, las raquíticas patentes nacionales culminaron
en el biscúter como coche democrático, con el que, según La Vanguardia de Barcelona, dirigi-
da por Luis de Galinsoga: 'España resuelve el problema del coche utilitario'. El biscúter fue el
coche más transformable de la historia del automovilismo. Todo padre de familia intentó con-
vertirlo en Rolls Royce gracias al remedio casero de la madera, la sierra y el martillo» (Crónica
sentimental de España, Madrid, 19862, págs. 162-63).
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Una vez más, vemos cómo los espacios descritos no son meras estancias,
simples topologías, lugares concretos para la acción, sino espacios simbólicos.
En cuanto al mundo vital de Carvalho, sigue siendo doble, dicotómico y lleno
de contradicciones internas. Existe por consiguiente una relación analógica en-
tre el personaje y su medio ambiental, en el que se realiza metafóricamente la
clásica lucha de las fuerzas del bien (el mundo superior) contra las fuerzas del
mal.

2. EL ENTORNO HUMANO DE PEPE CARVALHO

Como detective, Carvalho entra en contacto con un gran número de personas
muy diversas. En la mayoría de los casos, se trata de meras relaciones ocasio-
nales debidas a las peculiares circunstancias de su encuesta y dichos personajes
no vuelven a aparecer en los demás episodios. Sólo forman parte del acompa-
ñamiento circunstancial del héroe principal.

Pero existe también un grupo de personas recurrentes que después de cierto
intervalo aparecen de nuevo: es el entorno personal de Pepe Carvalho.

Ahora bien: también dicho entorno personal se subdivide en dos partes anta-
gónicas, según la ya mencionada dicotomía entre vida privada y vida profe-
sional.

- Al mundo «de abajo», el de las Ramblas, donde se desarrollan sus encuestas
corresponden los colaboradores que son su ayudante Biscúter, «...un ex presidia-
rio de poca monta, carne de cárcel desde el día en que lo parieron...»12 y «Bro-
muro» (un personaje relacionado con el mundo de los maleantes) además «...lim-
piabotas fascista y xenófobo, más chulo que un ocho pero que no tiene ni dos
hostias»,13

- En cambio, su «novia» Charo y su amigo Enrique Fuster14, esta «...tan extra-
ña familia...» {El delantero centro fue asesinado al atardecer, pág. 42), que re-
presentan de alguna manera su entorno afectivo, están relacionados con la resi-
dencia de Vallvidrera en lo alto de la zona urbana.

No obstante, dentro de esta micro-sociedad la separación nunca es total y son
frecuentes las interferencias entre ambas esferas.

Desde un punto de vista moral, ambos grupos también están marcados por el
ya aludido carácter negativo:

- de Biscúter ya sabemos que fue un ladrón;
- en cuanto a Charo, la amante de Carvalho, nos enteramos pronto de que su

vida no es nada ejemplar, ya que sigue ejerciendo su «profesión» de prostituta: en
alguna que otra ocasión, ella misma alude a su «trabajo» e incluso a uno de sus

12 Según las palabras de Quim Aranda, La familia de Pepe Can'alho, epílogo a La soledad del
tnanager, Madrid, 1997, pág. 259.

13 Quim Aranda, La familia de Pepe Can'alho, epílogo a La soledad del manager, Madrid, 1997,
pág. 259.

14 Llamado también Enric, a la catalana: otro caso de ambigüedad manifestado por la onomástica.
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clientes. Esta circunstancia explica el que el narrador la califique de «muchacha
sin flor» {Los mares del sur, pág. 28), una manera literaria15 de hablar de una
mujer dedicada a la prostitución.

Pero esta visión del microcosmos barcelonés que nos suministran Carvalho
y/o su narrador no es totalmente objetiva en el sentido de una representación
«fotográfica», ya que resulta también bastante crítica. Una frase, puesta en la
boca del detective, resulta bastante significativa al respecto (Carvalho se dirige a
su ayudante):

Yo te digo que esta sociedad está podrida. No cree en nada {Los mares del sur,
pág. 13).

Algunos elementos temáticos recurrentes, como por ejemplo el tema de la
basura, símbolo del mundo descrito en esta serie, subrayan esta tendencia en la
que se nota cierto pesimismo. En otra ocasión, dice nuestro investigador:

Los detectives privados somos tan útiles como los traperos. Rescatamos de la
basura lo que aún no es basura. O lo que bien visto podría dejar de ser conside-
rado basura {id., pág. 144).

Con estas declaraciones, no sólo expresa el sentimiento de desencanto que se
desprende de toda la serie, sino que manifiesta una clara postura crítica frente a
la realidad española actual, una actitud que el propio Vázquez Montalbán resu-
mió chistosamente, pero no sin cierta amargura, diciendo que «Contra Franco se
vivía mejor». Dicho de otra forma, todos los componentes constitutivos de esta
sociedad (la gente, sus comportamientos así como su lenguaje ) resultan vi-
ciados:

...la España y en especial la Barcelona de la transición, la corrupción de la so-
ciedad y la inadecuación de sus instituciones represivas contrastan con la nueva
situación democrática que se desea (Samuel Amell, La novela negra y los narra-
dores españoles actuales, pág. 97).

Este rasgo negativo se debe en parte al hecho de que como detective situado
dentro de la tradición de la «novela negra», Carvalho, por motivos de índole
«profesional», investiga los aspectos más feos y más sórdidos, como por ejem-
plo la corrupción, la violencia, la criminalidad, así como otras lacras sociales.
Sociedad y suciedad, en suma.

3. UNA NOTABLE EXCEPCIÓN: BLEDA, PATÉTICA REPRESENTACIÓN DE LA ANHE-

LADA PUREZA

Por lo visto, Carvalho vive en un mundo fundamentalmente negativo en el
cual los seres (sin exceptuarlo a él) comparten este rasgo.

15 Sobra decir que se trata de una clara alusión a la novela de Marcel Proust: A l'ombre desjeunes
fules enfleur (1919); también se le debe a Vázquez Montalbán un libro de versos titulado: A la
sombra de las muchachas sin flor, del año 1973.
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Frente a esta constatación desoladora, la única excepción aparece en «Los
mares del sur», pero no se trata de un ser humano. Simbólicamente, uno de los
pocos seres realmente puros dentro de este ambiente profunda e irremediable-
mente negro, es un animal inocente, una perrita a la que Carvalho llama Bleda.
A través de esta extraña relación con el cachorrito se expresa mucho afecto y de
paso nota el lector hasta qué punto este «hardboiled detective» es capaz de ex-
perimentar y expresar cariño. He aquí cómo el narrador nos cuenta el primer en-
cuentro entre Carvalho y el animalito:

Volvió [=Carvalho] a detenerse, sacudido por el reclamo de los perritos amon-
tonados sobre las virutas de paja, más allá de la cristalera que los separaba de la
calle. Jugueteó con un dedo con el hociquillo impertinente de un cachorro de
pastor alemán al que le mordían las patas traseras dos cachorrillos de bretón.
Abrió la mano sobre el cristal como para transmitir calor o comunicación al ani-
malito. Desde el otro lado del telón transparente, el perro lamió el cristal inten-
tando llegar a la mano de Carvalho. Se despegó Pepe bruscamente y salvó la es-
casa distancia que le separaba de la charcutería {Los mares del sur, pág. 15).

No es necesario insistir en la significación hipocorística de todos los diminuti-
vos que figuran en este pasaje («...los perritos...», «...el hociquillo...», «...dos
cachorrillos...», «...el animalito») y que corresponden a «designaciones cariño-
sas, familiares o eufemísticas» (DRAE).

Pero también es cierto que incluso en estos momentos, el narrador no se
desprende totalmente de cierta ironía, como lo sugiere el nombre que le da al
animalito. En efecto, si bien el nombre Bleda corresponde al vocablo bleda, del
latín bleta, acelga, un vocablo probablemente cruzado con blitum, bledo, tam-
bién evoca la palabra bledo, del lat. blitum, una pequeña «...planta anual de la
familia de las quenopodiáceas, de tallos rastreros, de unos tres decímetros de
largo, hojas triangulares de color verde oscuro y flores rojas, muy pequeñas y en
racimos axilares» y llega a significar algo como una «...cosa insignificante, de
poco o ningún valor», como lo demuestran expresiones tan comunes como
«darle a alguien un bledo, importarle a alguien un bledo, no valer un bledo...».16

Más adelante, Carvalho pronuncia unas palabras conmovedoras, que de no
ser suyas podrían ser risibles. En efecto, hace como si Bleda fuera una niña, su
propia hija:

«¿de qué depende que un hombre y una mujer sean seres humanos y un perro
no? La haré estudiar el Bachillerato. La llevaré al Liceo Francés y les diré: quiero
que hagan de esta perra una directora de la Feria de Muestras o presidenta de la
Asociación Nacional de perras empresarios. Cosmonauta. Bleda podría estudiar
para cosmonauta o para primera bailarina del Bolshoi, o para secretaria general
del PCUS. Ningún perro ha construido San Magín. Ningún perro ha declarado
jamás una guerra civil» {id., pág. 157).

16 Vid. a este propósito las definiciones del Diccionario de la Real Academia en las que esta inter-
pretación está inspirada.
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Pero en este mundo no hay rescate: la perrita morirá víctima de unos malva-
dos que la degollarán en el mismo jardín de Vallvidrera, donde ingenua e inde-
fensa aguarda a que regrese su dueño, con lo que su trágico fin refuerza todavía
más la impresión de desesperación que domina en el universo de Carvalho.

Como se ve, Carvalho, observador escéptico más bien que cínico de la reali-
dad circundante, desarrolla una visión pesimista de su época. Basándose en un
lugar concreto, la capital catalana, observa con toda conciencia y sin ilusiones la
decadencia de una sociedad urbana tal como la considera su autor, ya que, como
lo subraya Andrés Amorós:

En definitiva, el artista no nos puede dar nunca 'la realidad', sino su visión per-
sonal de ella.17

4. A MODO DE CONCLUSIÓN: EL PORQUÉ DE UNA SERIE POLICÍACA

Manuel Vázquez Montalbán pertenece claramente al grupo de

...los escritores que utilizan el delito como materia y la intriga como arqui-
tectura narrativa...18

Sobre el particular, opina José María Diez que:

hay novelas policíacas que son auténticas obras literarias de indudable valía.19

Como género, la novela policíaca (de origen predominantemente anglosajón)
se subdivide en dos subgéneros específicos:

- Por un lado, se da la «narración clásica de estilo inglés»,20 que remonta a la
novelística de Poe y la obra de Agatha Christie, siendo sus principales caracte-
rísticas sus rasgos racionales y lógicos;

- Por el otro lado, existe desde los años veinte la «hard-boiled school», de ori-
gen norteamericano, en la que domina la acción dinámica, con frecuencia vio-
lenta21 siendo sus autores más representativos Dashiell Hammett y su discípulo
Raymond Chandler.

Si nos referimos a España, notamos que este género se introduce preci-
samente en el país después de la desaparición de Franco, en un período carac-
terizado por sus profundos cambios económicos, una circunstancia histórica que
no está desprovista de cierto interés:

Los cambios e incertidumbres de la sociedad frente a la nueva época que se
avecinaba hicieron que varios de los jóvenes novelistas se inclinasen al uso de lo
que podría llamarse una novela negra española.22

17 Andrés Amorós, Introducción a la literatura, Madrid: Castalia, 1979, pág.59.
18 Manuel Vázquez Montalbán, «Contra la novela policíaca», ínsula, n.os 512-513 (1989), pág.9.
19 José María Diez Borque, Literatura y cultura de masas, Madrid, 1972, pág. 118.
20 Vid., al respecto: Samuel Amell, La novela negra y los narradores españoles actuales, pág. 91.
21 Vid. Stefano Tasi, The Doomed Detective, Carbondale, 1984.
22 Samuel Amell, «La novela negra y los narradores españoles actuales», Revista de Estudios His-
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La 'Serie Carvalho' de Manuel Vázquez Montalbán se sitúa clara y explíci-
tamente dentro de la tradición de la novela negra norteamericana y las aventuras
de Pepe Carvalho, contadas de forma bastante clásica en 3a persona por un na-
rrador omnisciente, se nos aparecen como la transposición y adaptación a la rea-
lidad española actual de un enfoque y una visión peculiares que surgieron unos
sesenta años antes en otra sociedad en crisis, la norteamericana:

Esa recuperación de elementos novelescos, no se hace desde un modelo tradi-
cional, sino que se utilizan como referentes de la novela norteamericana de en-
treguerras, porque dispone de una poética hecha a la medida de la crónica de un
tiempo y un espacio que sesenta años después ya es el nuestro.23

Si bien en el caso de la Serie Pepe Carvalho el escenario ha sido trasladado de
las bulliciosas urbes californianas a la Barcelona de hoy, modificándose al mis-
mo tiempo las circunstancias espacio-temporales de la acción, la problemática
en el fondo sigue siendo la misma. Pero entonces, cabe preguntarse si leemos la
'Serie Carvalho' por la trama detectivesca o por algún otro motivo. El crítico
Samuel Amell nos suministra algún elemento de respuesta al observar sobre el
particular:

...lo que menos nos interesa en las novelas de Vázquez Montalbán es la resolu-
ción del misterio que presentan. [...] lo que importa es el resto: el cuadro social
que sus obras reflejan (La novela negra y los narradores españoles actuales,
pág. 97).

Dicho de otra forma, al fin y al cabo, la novela policial de un autor como
Vázquez Montalbán «...a la vez testimonio y tentativa de explicación del refe-
rente...»24 no es sino la forma moderna de la novela realista, hetero-referencial,
«adscrita al orden de la mimesis».25 Al igual que los autores realistas clásicos,
nuestro autor ha conseguido «...producir un objeto autónomo sin dejar de ser
fiel [...] al referente».26

Es que en realidad, como lo apunta otro crítico:

...Pepe Carvalho es un detective español de hoy y, como por casualidad, vive
directamente los problemas de la España actual, de los últimos años, sin tomar
posiciones directas, y también como por casualidad todos sus casos profesionales
conllevan implicaciones políticas o político-sociales. Crítica y testimonio son
pues las características de fondo de las novelas criminales de Vázquez Montal-
bán... (Salvador Vázquez de Parga, La novela policíaca española, Los Cuader-
nos del Norte, año IV, n.° 19 [1983], pág. 35).

pánicos, Nueva York, tomo XX, n.° 1, págs. 94-95.
23 Manuel Vázquez Montalbán, «Contra la novela policíaca», ínsula, n.os 512-513 (1989), pág.9.
24 Ricardo Guitón, Psicologías del autor y lógicas del personaje, Madrid: Taurus, 1979, pág. 99.
25 R ica rdo Gui tón, ibid., pág . 14.
26 Ricardo Guitón, ibid., pág. 46 .
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Carvalho es un «voyeur» (como le califica su autor) un mirón, con lo que se
nos aparece como un testigo lúcido de su tiempo. De ahí se desprende el in-
dudable valor testimonial de esta descripción como representación de la realidad
extra-textual, un rasgo que se halla aún reforzado por las frecuentes intrusiones
en este mundo literario (o sea, ficticio) de numerosos personajes reales (políti-
cos, artistas, escritores y demás gente famosa).

Este nuevo tipo de novela negra española, en la que no hace falta entreco-
millar «realista», de alguna manera impone a su lector «...si no una visión, un
modo de ver»,27 o, como lo advierte el propio Vázquez Montalbán, la novela
negra tal como la considera viene a ser:

...un discurso realista revelador y distanciador, partidario de que la novela pue-
da enseñar a mirar y por tanto a conocer nuestra sociedad.. ,28

27 Ricardo Guitón, Psicologías del autor y lógicas del personaje, Madrid: Taurus , 1979, pág. 57 .
28 Manuel Vázquez Montalbán, «Contra la novela policíaca», ínsula, n.os 512-513 (1989), pág. 9.




