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RESUMEN

Un cuerpo de hombre joven desnudo sobre la arena, y en la
piel, un tatuaje: «He nacido para revolucionar el infierno.» Nace
un enigma y nace un investigador privado, Pepe Carvalho, que
a lo largo de la historia descubre la azarosa vida de
superviviente de un hombre que tenia buena entrada con las
mujeres. La retina de Carvalho le permite descubrir las pistas
que conducen a la solucion, pero también describir el entorno
social y sentimental que ha hecho posible el crimen. Tatuaje,
primera novela en la que Carvalho ejerce como investigador
privado fue llevada al cine por Bigas Luna.
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Era hermoso y rubio como la cerveza
el pecho tatuado con un corazon
en su voz amarga habia la tristeza

doliente y cansada del acordeon.

«Tatuaje». Cancién de Rafael de Leon.
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La muchacha dorada se habia zambullido desde el patin y el hombre aceitunado y
calvo braced enérgicamente para acercarsele, presenciar su vuelta a la superficie,
sorprender el brillo de la carne hiimeda salpicada de agua y sol. Rabiaba la claridad
del mediodia. El hombre aceitunado y calvo recuperd la vertical, comprobo que
apenas le cubria el agua y tratd de localizar a su familia sobre la arena. Una mujer
ctiibica lavaba enérgicamente a un nino. Prosiguio la caceria visual impunemente,
volviendo el rostro hacia el lugar donde habia dejado a la muchacha dorada y la vio
nadar de espaldas, en direccion contraria al permanente patin, apenas movido por un
mar calmo.

Fue entonces cuando vio el cuerpo flotando sobre las aguas, convertido en un tope
mutuo con el patin. Sin duda un acompafante de la muchacha dorada, hasta ahora
inadvertido. Pero nada le impedia seguir contemplandola.

Nadie podia prohibirle mirarla, llenarse la retina de aquella carne justa, vivificada
por la sal y la restallante claridad. Repartio su mirada entre la muchacha que trazaba
caprichosas, discontinuas carreras sobre el agua y el cuerpo inerte que seguia
flotando, obstinadamente adherido al varado patin. Poco a poco fue aceptando la
idea de que era una postura excesivamente insistente y contraria a las leyes de la
respiracion. Pero hay quien aguanta mucho, se dijo, y no voy a hacer el papanatas
dando la voz de alarma para que luego me salga el tio tan fresco y la chica se me ria
en la cara. La muchacha volvia con un «crowl» facil, como a través de un carril
previamente trazado sobre el mar. Se detuvo a un metro del patin y contemplo
recelosa, sorprendida después, la insistencia del cuerpo sin otro movimiento que el
que le daba el suave vaivén de las aguas. La muchacha hizo girar su mirada en busca
de algiin acompanante y sus ojos se detuvieron en el hombre calvo y aceitunado que
contemplaba la escena a unos veinte metros. Ratificada por la compaiiia, se acerco al
cuerpo. Después le tocd con una mano, y el extrafio nadador se apartd del patin con
la obediencia de un muerto. La muchacha se volvié hacia el mirén y grité en una
lengua extrafia. El hombre no esper6 mds. Procurd practicar una natacion rapida y
correcta para llegar pronto y bien, segin exigia tan espléndida muchacha. La
evidencia del cuerpo exdnime se impuso a la degustacion de la mujer. El hombre
calvo y aceitunado empujoé el cuerpo hasta llegar a una zona donde tocaba fondo y,
una vez alli, tiré de él, seguido por la muchacha que no dejaba de gritar. Las voces
abrieron tuneles de expectacion entre el gentio que nadaba y el que destilaba o
secaba sudor sobre la arena. Varios nadadores intentaron disputar al hombre calvo y
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aceitunado el papel de protagonista del suceso. Pero €l conservaba su trofeo con un
brazo pasado bajo los sobacos del muerto.

Al llegar a la orilla sacaron el cuerpo entre cuatro. El hombre calvo y aceitunado
dirigia las operaciones. El cuerpo fue transportado boca abajo, tal como habia sido
recuperado de las aguas. Solo llevaba un «slip», era joven y rubio, tostado por el sol.
Los cuatro portadores lo volvieron boca arriba al dejarlo sobre la arena. Un grito de
horror ampliod el circulo delimitado por la semidesnuda multitud. No tenia rostro.
Los peces se habian comido las mejillas y los ojos. Le dieron la vuelta. Fue entonces
cuando un muchachito advirtié que algo podia leerse sobre la piel de la espalda. Una
mano apartd los granos de la arena mojada. Alguien ley6 en voz alta la leyenda
tatuada sobre una paletilla: HE NACIDO PARA REVOLUCIONAR EL INFIERNO.
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No podia ser otra cosa que el timbre de la puerta. La mano de Pepe Carvalho
palpaba el despertador y el corazén del nervioso animal no repiqueteaba. Alguien
llamaba a la puerta. Golped en la espalda desnuda de Charo, que emergia del oleaje
de las sabanas.

— Alguien llama.

— Abre.

—Es tu casa. Vete a saber quién llama.

—Qué hora es?

Charo ya estaba casi despierta y parecia interesada por lo que pasaba.
—La una.

—¢De la noche?

Pepe Carvalho le sefiald las rayas que el sol trazaba a través de los postigos en el
suelo de la alcoba. Charo salt6 de la cama. Le temblo la desnudez y la enfundo en
una bata de seda bordada. Calz¢ las chinelas del hombre, se corrigio el desarreglo del
peinado con una mano y salié. Carvalho escuché semilevantado y algo alerta los
ruidos normativos de la puerta abierta, la conversacidon, la puerta nuevamente
cerrada. Las chinelas volvian arrancando ruidos del «parquet». Charo tenia cara de
molestia y desencanto.

—La Gorda.

—¢:Quién?

—La Gorda. La aprendiza de la peluqueria de la Queta. Te busca. El duefio quiere
verte.

—¢Para qué? ;Como sabia que estaba aqui?

—¢En qué barrio te crees que vivo? Mandalo a paseo si no te interesa.

Pero ya Pepe salia y se enfrentaba a una adolescente gorda. Los cuatro bustos
destacables de la chica no anulaban el predominio de la malicia opaca de sus ojos.
Recorrieron la semidesnudez de Carvalho como en una declaracion de complicidad.

—EIl amo me manda llamarle.

—¢;Quién es tu amo?
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—El senor Ramon, el marido de la senora Queta.
—Qué quiere?
—Dice que venga usted. Que es urgente. Tenga.

Le tendio un papel. Carvalho abrioé un postigo para poder leer: «Tengo un asunto
que puede interesarle.» Carvalho puso la nota sobre la consola del recibidor y volvio
a la habitacion. Se vistid la ropa amontonada sobre una mecedora, mientras Charo se
sacaba espinillas ante el espejo del tocador.

—Volveré manana. ; Tienes mucho lio hoy?

—Cuatro o cinco, a partir de las siete.

—¢Tranquilos?

—Psé. De todo. Pero puedes venir a dormir si quieres.

—He de pasar por casa. Por si hay alguna carta. Llevo mucho desorden estos dias.

Carvalho sali6 hacia el recibidor pero de pronto cambié de rumbo y se metid en la
cocina. La nevera le ofrecio tanta luminosidad como vacio. Meti6 el dedo en la nata
de una lionesa y después lo chupd. Se decidié por tomar un vaso de agua helada y
media pastilla de chocolate. Comprobd que seguia mediada la botella de champan,
constante en la nevera de Charo. La destapd y tragd un poco del helado y terso
champdn desbravado. Vacio el resto en el fregadero y, al volverse, vio a Charo
apoyada contra el quicio de la puerta, con el rostro lleno de crema y envuelta en un
albornoz blanco.

—Gracias por vaciarla.
—Estaba pasado.
—Me gusta pasado.
—Lo siento.

Pero ya Charo habia desaparecido del marco y le dejaba el camino libre. Carvalho
llegd al recibidor donde la Gorda esperaba entre resoplidos de impaciencia. En el
ascensor recorrio de soslayo la orografia algodonosa de la adolescente, que asumia
de reojo la contemplacion. Carvalho la dejé pasar delante y la siguio por la acera. La
Gorda caminaba con una compostura de «vedette», intentando una y otra vez con la
cabeza lanzar al vuelo una melena corta y excesivamente lacada. La ciudad se
sumergia en la tregua del mediodia y el chirrido de las puertas metalicas de los
comercios clausuraba la manana laborable. Recorrieron varios desfiladeros de
fachadas desconchadas hasta llegar a la calle de la Cadena. La Gorda aceler6 el paso
y Carvalho vio muy proximo el rétulo de la peluqueria Queta. Tras las puertas de
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cristal opaco le esperaba el cuadro de las ultimas parroquianas en el secador, con el
rostro comido por el casco y los pecheros blancos. Carvalho examino las piernas de
las peluqueras concluidas en chancletas de plastico rojo. En la retina le quedo la
imagen de un trasero pugnante bajo el guardapolvo azul.

—;Quién era la cuarta?

—La cuarta, ;qué?

—La peluquera que estaba al final de la sala.
—Queta.

Contesto la Gorda sin volverse, mientras subia por escalones de madera hacia un
altillo inundado por la luz del nedn. Tras una mesa de oficina de las de antes de la
guerra de Corea, un hombre levantaba la cabeza para acoger la llegada de la pareja.
El hombre peinaba con eficacia el escaso pelo que le colgaba de los parietales, su
rostro blanco y pecoso acogia escasas arrugas para la evidencia de su edad. Vestia un
traje gris y bajo la mesa se cruzaban sus pies enfundados en unas chancletas de
cuero.

La Gorda se marchd en cuanto el hombre sentado y Carvalho se aceptaron las
miradas. Carvalho siguié la muda indicacién del otro y se dejo caer en una butaquita
tapizada en plastico verde. El hombre tenia un empaque desmesurado para aquel
negocio y para las chancletas. Carvalho se sintié6 contemplado, medido, tasado. El
hombre termind su examen y apartd la vista como buscando algo encima de la mesa.
Un recorte de periddico que ofrecié a Carvalho. Este lo leyd y lo retuvo en la mano
sin decir palabra ni apartar la mirada del extrano cutis de su anfitrion.

—¢Se habia enterado usted?
—No.

—¢No lee los sucesos?

— A veces.

—¢;Qué le parece?

—¢Y a usted?

—Yo pregunté primero.

Carvalho se encogié de hombros. El otro se habia apoyado en el respaldo de su
silla giratoria de madera y parecia esperar acontecimientos. Carvalho se distraia en el
examen de aquella pequefa oficina de pequefio negocio de barrio, similar a cualquier
pequena oficina de pequeno negocio de barrio. Solo el extraho empaque del viejo
coqueto y bien conservado no encajaba con el contexto.
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—Me interesa saber quién es ese hombre y a qué se dedicaba.
Carvalho devolvio su atencion al recorte de periodico.

—No creo que sea dificil. La policia debe haberlo identificado.
—No me interesa preguntdarselo a la policia.

—Seria lo mas rapido, barato y seguro.

—No me interesa que sea rapido, ni barato. Y cada cual tiene su criterio sobre lo
que es seguro y lo que no. Prefiero no decirle mentiras y por eso no quiero decirle
por qué me interesa saber quién es ese hombre.

—Tal vez le interesa a usted coleccionar historias de ndufragos. Este cadaver tiene
su interés. Un tatuaje asi no se encuentra todos los dias.

—Si usted necesita saber mis motivos, invéntelos. Yo s6lo quiero conocer la
identidad de ese cadaver.

—No puedo meterme a ciegas. La policia no esta para bromas, y si me meto a
ciegas seguro que tropiezo con ella.

—Me han hablado muy bien de usted.
—No lo dudo.

Carvalho dejo el recorte sobre la papeleada mesa y volvio a su muda
contemplacién del otro.

—Usted ya sabe quién soy. Me llamo Ramon y llevo este negocio con mi mujer.
Suponga que tengo un capricho y que no me duele gastar dinero en mis caprichos.
Quiero saber quién era ese hombre y no tenemos otro punto de partida que la edad,
parece un hombre joven por la descripcidn, y un tatuaje.

—¢No quiere decirme nada mas?

—Si1. Le pago cien mil pesetas por el trabajo.
—Gastos aparte.

—Que no sean muchos.

Carvalho ya estaba de pie. El hombre también se habia levantado por primera vez
y apoyaba el cuerpo en las manos desparramadas sobre la mesa. Carvalho vio
entonces un inmenso sello de oro en uno de sus dedos, un cabezén de jefe indio
americano.

—Cincuenta mil ahora.

En cuanto la palabra «cincuenta» habia salido de su boca ya la mano casi ocupada
por el jefe indio se habia metido en un cajoncito de madera y sacaba un fajo de
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billetes. El hombre cont6 los billetes de mil hasta cincuenta, y se los tendio a
Carvalho. Este se los meti6 en el bolsillo y se marché por donde habia venido. Sus
pasos despertaron el alma de madera de los escalones y al llegar al salén buscé con la
mirada el mismo trasero que le habia impresionado en el viaje de ida. Pero Queta le
daba la cara. Un carnoso y agradable frente de mujer de casi cuarenta anos,
demasiado pintada quiza, demasiado grandes los ojos.

Ya en la calle, Carvalho pensé que no habia estado a la altura de las circunstancias.
El sefior Ramon le habia dado cincuenta mil pesetas y se habia quedado otras
cincuenta, por lo menos, en el cajoncito. Habia estado dispuesto a anticiparle el total
de la cantidad.
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El local olia a rifiones al jerez. Carvalho busco una mesa rinconera desde la que
pudiera ver todo el recinto y dejo que el aire espesado por la grasa de los rifiones le
impregnase las narices, la boca, la lengua. Pidi6 una ensalada castellana y rifiones.
Trato de imaginar todo lo prometido por el adjetivo «castellana» cuando
acompanaba al sustantivo «ensalada». Su imaginacién fue mas lejos que la del
cocinero. Se trataba de unas patatas a la vinagreta con algunos olvidos de atin en
escabeche, estratégicamente situados en primer plano sobre el adoquinado de las
patatas.

Con un ojo en el excepcional atin y el otro recorriendo las mesas, Carvalho se hizo
una composicion de lugar y de gentes. Pregunto al camarero.

—¢Esta por ahi el Bromuro?
— Ahora acaba con uno alla abajo. Si quiere, le digo que venga.
—Eso es.

El Bromuro llegd cuando Carvalho rebanaba la salsa de los rifiones, contemplaba
el pan empapado en pringue marrén y lo entregaba a la anhelante espera de la
lengua. Un plato de rifiones es ante todo un placer olfativo y tactil que la llegada del
Bromuro no consiguié turbar. El Bromuro se arrodillé ante Carvalho, se apoderé de
uno de sus pies y lo puso sobre la caja de limpiabotas.

— ¢ Vienes a comer o a trabajar?

—Las dos cosas. Ha aparecido muerto un hombre en una playa. No tenia cara. Se
la habian comido los peces y llevaba un tatuaje en la espalda: He nacido para
revolucionar el infierno.

—Los hay echaos palante.

—Qué le vamos a hacer.

—¢En su voz amarga habia la tristeza doliente y cansada del acordeén?
—¢De qué cono hablas?

Los ojos acuosos del limpiabotas se perdieron atin mas en el complejo de arrugas
ennegrecidas que configuraban un rostro a medias ocupado por las arrugas y a
medias por varices bermejas. Sin duda se estaba riendo, o asi al menos creyo
Carvalho poder interpretar la conmocion sismica de las arrugas.

—Es una vieja cancién. Se llamaba «Tatuaje» y la cantaba Concha Piquer.
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Carvalho recordd de pronto la cancion. La tatareo, primero vacilando, después ya
mas seguro, con la ayuda de Bromuro. El limpiabotas la cantaba aflamencada y la
cancion era una tonadilla. Pero Carvalho le dejo cantar y, cuando hubo terminado, se
agacho como para examinar la marcha del trabajo.

—Necesito todo lo que puedas saber sobre esto.
—De momento en blanco. Nada de nada.

—Ahora ya sabes que me interesa. Mafana a la una me limpiaré los zapatos en el
Versalles.

—¢/Vas air de putas?

Carvalho le concedié una sonrisa ambigua al tiempo de ofrecerle el otro pie. El
escaso pelo del Bromuro dejaba ver el lecho casposo del cuero cabelludo. El
limpiabotas se ganaba la vida como correveidile o vendiendo barajas pornograficas o
haciéndose el gracioso explicando el uso y abuso que los poderes ocultos hacen de
los bromuros.

—Le digo que ponen bromuro en todo lo que tragamos para que no la armemos y
las mujeres puedan salir tranquilas a la calle. Me da una pena! jUna pena tan
grande! jTantas como hay y lo poco que tenemos para darlas gusto!

El Bromuro siempre tenia el éxito asegurado con el relato de la conspiracion
bromurica y del desfase entre la realidad y su deseo. Durante veinte afios habia
entretenido a la parroquia con su historia. Habia empezado contandola como una
muestra de ilustracion, de participacion en la sabiduria cientifica de la Humanidad.
Hasta que descubrié un dia que su historia divertia mas que preocupaba, y la
convirtio en la principal palanca de propinas. Esta vez Carvalho le metié quinientas
pesetas en el bolsillo del chaleco y el Bromuro alzo el rostro para expresarle toda su
sorpresa.

—¢Un buen asunto?

—Suficiente.

—T1 no sueltas quinientas pesetas asi como quien da agua.
—Si te parecen muchas, me las devuelves.

—;Te vas a quedar conmigo, Pepe? Hasta mafiana.

Recogiod su caja y se marcho por el pasillo central del figon, examinando los pies
de los comensales como quien busca setas. Carvalho dejo el dinero de la cuenta en el
platillo y sali6 a la calle. No recordé6 de momento donde habia dejado el coche la
noche anterior, pero intuy6 que habia sido por la parte alta de las Ramblas. Deambuld
por el centro del paseo, deteniéndose en los quioscos de libros y revistas, sopesando
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sobres de semillas, reflexionando mas arriba sobre la extrafia condicion de los pajaros
y monitos encerrados en las jaulas de los vendedores. Pero ya la Rambla se llenaba
del bullicio comercial de la tarde y Carvalho se meti¢ bajo el escudo colgante que
daba paso a la entrada del Mercado de la Boqueria. Queria cenar bien. Tenia la
necesidad de guisar un rato mientras daba vueltas al asunto en la soledad de su casa
y tenia solucionado el cierre del dia con la promesa de una buena cena. Compro rape
y merluza fresca, un puniado de almejas y mejillones, algunos langostinos. De sus
brazos colgaban las bolsas de plastico blanco llenas de tesoros y recorri6 el apacible
despertar vespertino del mercado. Muchos puestos estaban cerrados y el acto de
comprar comida tenia por la tarde el respaldo de un tiempo diferente, un ambito
peculiar limitado por un silencio casi total, apenas roto por los ruidos de la oferta y la
venta.

Para aquel hombre alto, moreno, treintanero, algo desalinado a pesar de llevar
ropas caras de sastreria del Ensanche, pasear morosamente entre los puestos era una
de las escasas juergas que permitia a su espiritu cada tarde que abandonaba los
barrios de Charo para volver a su madriguera, en las laderas del monte que preside
la ciudad.
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A la casa de Carvalho se llegaba por un camino ancho de tierra que reptaba entre
viejas villas, historiadas, de un blanco agrisado por la lluvia a lo largo de cincuenta
anos, salpicado por azulejos verdes o azules y los colgantes mechones de buganvilias
o dondiegos que rebosaban por los bordes de las tapias. La villa de Carvalho no era
un perro ni tan viejo, ni de tan buena raza. No la habian construido en pleno
esplendor de Vallvidriera, sino en su segundo gran momento historico, cuando
algunos enriquecidos por el estraperlo de la postguerra habian buscado en la
montafia un afortunado mirador del escenario de sus negocios afortunados. Se
trataba de enriquecidos menores por un estraperlo menor. Gentes ahorrativas que
habian conservado de los tiempos anteriores a la guerra el frenesi por la casita con
jardin en las afueras, a ser posible incluso con su rincon para las lechugas, las patatas
y las tomateras, fascinantes «hobbys» de fin de semana y vacaciones pagadas.

Carvalho habia alquilado aquella pequefia villa construida segin un modelo
aproximado al funcionalismo de entreguerras. Los arquitectos estuvieron a punto de
hacer una casa rigurosamente funcional, pero sin duda el propietario habria querido
«una nota de color», o bien «un detalle para suavizar», y se habian permitido algunos
caprichosos recorridos de ladrillos que parecian dientecitos vacios sobre las cornisas
e incluso alguna que otra hilera de azulejos amarillos incrustada en una fachada
antes ocre que ahora verdecia después de treinta afnos de existencia.

Carvalho saco la correspondencia del buzén de la entrada y cruzo el jardin de
tierra y baldosas movedizas que le separaba de los escalones del porche. El descuido
de Carvalho habia permitido que crecieran por doquier las hierbas bordes y que
sobre el porche las podridas hojas del otofio anterior dejaran un resbaladizo
pigmento beige que las suelas traspasaban al interior de la villa. Los pies de Carvalho
pisaron el mosaico de geometrias del interior y siguieron la estela de claridades que
sus manos arrancaban de los conmutadores. Julio ponia tristeza en el atardecer, pero
Carvalho necesitaba encender la chimenea cuando queria pensar relajado. Para
contrarrestar se quedo con el torso desnudo y abrid postigos y ventanas para que
entrara el aire mas seco del exterior y los restos de sol que regalaba la tarde. Mientras
abria los postigos sus ojos pellizcaban horizontes verdes hacia el norte y el este, y el
horizonte de la geometria urbana de la ciudad a los pies de la montafa. La niebla de
la polucion hoy se reducia a una especie de casquete polar sobre los barrios
industriales y obreros cercanos al puerto.

Carvalho bajoé al sotano a buscar lena. Hizo varios viajes y después tuvo que
limpiar la chimenea donde habian quedado los residuos de la tltima fogata de hacia
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cinco dias. Cuatro noches en casa de Charo eran demasiadas noches. Carvalho tenia
una sensacion contradictoria. Por una parte se reprochaba el abandono de la casa y
de una vida normativa y mas construida. Por otra recordaba el terciopelo de la piel
de Charo, la finura de sus pieles mdas ocultas. Incluso algunos carifios que
demostraban la ternura de la mujer.

Busco sin éxito un papel de periddico para encender la pila de lefa que habia
dispuesto segun las leyes de los buenos encendedores de chimenea. Desde la tea
hasta el tronco, la pila de madera seguia un proceso piramidal de lo mas liviano a lo
mas recio. Pero no tenia papel.

—Tengo que leer mas la prensa —dijo en voz alta. Finalmente fue hasta la
estanteria de libros que respaldaba toda la habitaciéon. Dudé en la eleccién pero
finalmente se decidié por un libro rectangular, verde, con mucha hoja. Carvalho leyo
un breve fragmento mientras llevaba el libro al suplicio. Se titulaba Espasia como
problema y habia sido escrito por un tal Lain Entralgo en unos afios en que se suponia
que los problemas de Espana se reducian a ella misma como problema. Meti¢ el libro
bajo la lefia con las hojas y la encuadernacion forzada y mientras le prendia fuego
sentia por una parte prevencion y por otra impaciencia para que la fogata brotara y el
libro se convirtiera en un monton de palabras olvidadas.

Cuando el fuego era ya una imagen movil y célida, Carvalho fue a la cocina y
alineo lo que habia comprado segun el orden que le exigia la elaboracion de la cena.
Ante todo bajo a la bodega. Habia hecho derribar un tabique de unién de dos
paredes maestras para dejar al descubierto la tierra y la piedra de la montana. Alli
habian excavado una cueva en la que se descubrian los lomos polvorientos de las
botellas de vino iluminadas por una bombilla cuyo brillo era casi sonoro. Busco la
hilera de los blancos y escogié un Fefifianes entre otras variedades hispanicas
escasamente representadas. Ya con el Fefiflanes en la mano, la otra se acerco
tentadora a un Blanc de Blancs de Bourdeaux. Pero la cena no merecia ni siquiera ese
gran vino francés de segunda clase. Siempre que bajaba a la bodega cogia con
cuidado una de las tres botellas de Sauternes que dejaba dormir para el marisco
navideno. Era el Sauternes su vino blanco preferido, en evitacion del intocable
Poully-Fuissé, un vino que, segin Carvalho, merecia ser reservado exclusivamente
para las ultimas voluntades de los gourmets inteligentes en apuros. Suspird
resignado con su Fefiflanes en la mano y subid nuevamente a la cocina. Limpio el
pescado de espinas y los langostinos de su armadura. Hirvio las espinas y las
armaduras rojas en compania de una cebolla, un tomate, ajos, una fnora y un ramito
de apio y puerro. El caldo de pescado era indispensable para la peculiar caldeirada
de Pepe Carvalho. Mientras hervia pausadamente el caldo, Carvalho hizo un sofrito
con tomate, cebolla y fiora. Cuando el sofrito tuvo el espesor suficiente rehogo6 unas
patatas. Después echd los langostinos en la cazuela, el rape y finalmente la merluza.
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Se colorearon los pescados, perdieron agua que se mezcl6 con la argamasa del
sofrito. Fue entonces cuando Carvalho anadi6 un cazo de caldo fuerte de pescado. En
diez minutos estuvo la caldeirada terminada.

Carvalho dispuso la mesita situada ante el fuego y comio en la misma cazuela. En
cambio bebia el helado Fefifianes en una copa alta de cristal fino. Cada vino ha de
tener su copa. Carvalho aceptaba pocos mandamientos, pero éste era uno de los mas
estrictos.

Después de cenar se tomo un tazén de café suave que habia aprendido a hacer en
Estados Unidos y encendid un montecristo. Utilizé dos sofds para tumbarse casi
horizontal, con el puro en una mano, el café en la otra y la vista perdida en las huidas
impotentes de las llamas hacia el pozo hollinoso y siniestro de la campana.
Imaginaba el cuerpo de un hombre joven y rubio, «...alto y rubio como la cerveza»,
decia la cancion. Un hombre capaz de tatuarse sobre la espalda la leyenda: «He
nacido para revolucionar el infierno.» Entre las historias de tatuajes que recordaba
destacaba la de aquel pobre chorizo que se habia grabado en el pecho: Muera Ia
policia. Habia pagado cara su declaracion de principios a lo largo de casi treinta afios
de reclusion alternante cumpliendo pequefnas condenas y arrestos por la Ley de
Vagos y Maleantes. El examen del tatuaje de «El Madriles» se habia convertido en
uno de los pasatiempos predilectos de las comisarias de todo el pais.

— A ver Madriles, déjanos ver eso, hombre.

—Le juro sefior inspector que fue un mal momento. Estaba borracho y me dio por
ahi. Ya me lo desaconsejé el maestro que me lo hizo; Madriles: te dara muchos
disgustos.

—Uno mas no importa. Anda Madriles quitate la camisa.

El maestro. El tatuaje del hombre «alto y rubio como la cerveza» alguien lo habia
hecho. Tatuadores quedaban pocos, pero ya era previo saber si se trataba de un
tatuaje tradicional o de un tatuaje superficial de drugstore parisién, al alcance de
jovencitas con ganas de llevar huellas en la carne y en el espiritu. Debia ser un tatuaje
profundo. De lo contrario, las mismas aguas que habian dado tiempo al festin de los
peces en el rostro habrian disuelto la leyenda, y el cuerpo habria salido del mar no
solo con la desnudez de la muerte, sino también con la desnudez del anonimato mas
absoluto, a menos que las huellas dactilares figuraran en los archivos policiales. «El
carnet de identidad.» Pens6 Carvalho. ;Quién no estd en esos archivos? Tejio una
primera y posible historia de la relacion entre el hombre muerto y su cliente. Alguna
complicidad unia a los dos hombres. Carvalho traté de alejar mentalmente esta
hipotesis. Sabia por experiencia que lo peor en una investigacion era partir de una
hipotesis. Puede condicionar el proceso de acceso a la verdad e incluso desviarlo.
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Cuando Carvalho hubo bebido el primer litro de café de la noche, la fogata tenia
tanta fuerza que rugia y convertia toda la habitacion en el escenario de su alocado y
encadenado movimiento. Carvalho tenia calor y se quedo en calzoncillos. Fue sélo un
instante. El suficiente para identificar su propio cuerpo con el del ahogado y buscar
con aprension la segunda piel de la chaqueta del pijama.
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Se despertd cansado de dormir. Por la enrejada ventana entreabierta se metia el
hervor de las conversaciones de los pajaros enervados por la evidencia del calor y del
sol A través de la ventana comprobd que todo estaba en su sitio; el cielo y la tierra. El
calentador eléctrico y la cafetera italiana le ayudaron a recuperar conciencia de si
mismo. La ducha y el café le impusieron la evidencia de que vivia alli y ahora y que
ademds tenia proyectos inmediatos que le ayudarian a malgastar un dia, que
tampoco podia destinar a nada mejor.

Por la tarde vendria la mujer de la limpieza y Carvalho hizo una breve inspeccion
por si dejaba a la vista algo que Maxima no tuviera que ver. Fue entonces cuando
advirtio, que habia dejado la correspondencia sin abrir. Examin6 los remites y
dividié lo recibido entre lo que valia la pena leer y lo que no. Casi todo era
propaganda, menos dos cartas: Una, de la cuenta corriente de la Caja de Ahorros; la
otra, de sus tios de Galicia. Carvalho empezd por la carta de la Caja. Era una
comunicacion sobre el estado de su cuenta corriente: ciento setenta y dos mil pesetas.
Buscd en su chaqueta las cincuenta mil que le habia adelantado don Ramon y
considero si era mejor ingresarlas en la cuenta corriente o en la Libreta de Ahorros.
Busco la Libreta de Ahorros en una pequena caja de caudales que tenia en el ultimo
cajon de un canterano. Tenia ahorradas trescientas mil cincuenta pesetas. Unidas a
las que habia en la cuenta corriente hacian un total de casi medio millén de pesetas.
Tras diez afios de trabajo no era una cantidad ni corta ni larga. Era la garantia de que
dentro de diez afios habria llegado al millon y no se moriria de hambre cuando fuera
viejo.

Carvalho decidié meter las cincuenta mil pesetas en la Libreta porque el dinero de
la cuenta corriente es mas efimero, estd mas sujeto a gastos artificiales propiciados
por la fluidez del libro de cheques. En la libreta estaban mas seguras. Volvi6 a contar
los cincuenta billetes y los desparramé sobre la mesa con un ademan de ganster
generoso. Recogio los billetes uno a uno, los apilé ajustadamente e hizo crujir el fajo
abanicando el aire. Lo metid en un sobre junto con la libreta. Pas6 a la carta del
pueblo. El hermano menor de su padre le escribia en su letra casi ilegible, con las
silabas mal separadas y una enjundia de retdrico de altos vuelos poco asistido por el
instrumento del lenguaje.

Tras un largo protocolo inicial dedicado a la salud y al recuerdo del padre, el tio
pintaba con bastante talento pictorico un cuadro de desolacién agricola: malas
cosechas. A continuacion una lamentable peripecia ganadera: se le habia muerto una
vaca hinchada por unas hierbas inconvenientes o, quién sabe, si por la maldad de
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algin vecino que le habia puesto un veneno. Finalmente la tia estaba enferma y la
habia enviado a Guitiriz a tomar las aguas. Un dineral. Si su padre viviera no seria
insensible a tanto sufrimiento y a €l recurrian para que en algo les ayudara, si podia y
siempre sin que la ayuda le significara un auténtico problema personal. Le avisaba
que le mandaban una docena de chorizos, dos quesos y una botella de orujo a traveés
de un recadero lento, pero seguro.

Carvalho se puso a despotricar en gallego contra la familia y la madre que la
pario. Pens6 en escribir una carta dura en la que por fin les cantaria las cuarenta
sobre lo tonto que habia sido su padre renunciando a la herencia, ayudandoles en
vida cuanto pudo y mufiéndose finalmente con cuatro ahorros mal apilados. Y todo
porque al haberse marchado primero a Cuba y después a Madrid y Barcelona ellos
siempre le habian considerado el indiano de la familia.

Pero no lo hizo. Teji6 cuatro lineas y anuncio que les enviaba un giro de cinco mil
pesetas. Pens6 que su padre habria hecho lo mismo y que al hacerlo reencarnaba en
parte al pobre viejo. Se le nublaron los ojos cuando le record6 estirado y frio,
empequenecido, sobre los azulejos del deposito de cadaveres del Hospital de San
Pablo, tal como lo vio al término de un agotador viaje desde San Francisco. Eran las
segundas cinco mil pesetas que le costaba su padre, la segunda vaca que ayudaba a
pagar a sus parientes, a titulo pdstumo, como si la pagara el viejo.

Carvalho tenia que hacer muchas cosas antes de su nuevo encuentro con el
Bromuro y de momento casi todas aparecian liadas con sus raices gallegas. Bajo con
rapidez las rampas de la carretera de Vallvidrera, meti6 el dinero en la filial de la
Caja de Ahorros de Carlos III y puso un giro en la estafeta de Correos de la avenida
de Madrid. En media hora habia quedado en paz con él y con el futuro.
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Dejo su Seat «coupé» rojo en el estacionamiento de la Plaza de la Villa de Madrid.
Le gustaba dejar el coche al comienzo de las Ramblas para poder recorrerlas a pie
hacia abajo, hacia el territorio de Charo. Bajo los platanos Carvalho andaba con
descuido, parandose aqui y alld, dejandose atraer por los mas imprevistos reclamos.
Las hojas de los platanos filtraban claridades blancas y amarillas sobre los escasos
transedintes de la manana. Carvalho se metio por los soportales de la Plaza Real y el
ochocentismo de las cosas le traspasdé una impresion de quietud y armonia. Entr6 en
un amplio portal y subio unos escalones de granito encajados en madera deslucida.
Tras una puerta también de madera, pesada, barnizada en color chocolate, aparecio
un viejecillo vestido con un batin a cuadros. Reconocié a Carvalho y le abrié camino
por un pasillo empapelado con motivos pompeyanos, hasta llegar a un comedor de
estilo vagamente inglés, lleno de estatuillas de escayola, barcos embotellados o de sal
y un muestrario de fotografias familiares amarronadas ante el que temblaban las
candelarias flotantes en el aceite de dos tazones. La habitacion olia a cera y a col
hervida y el olor recordaba a Carvalho escenas de infancia de los veranos pasados en
Souto, presididas por el morro de las vacas asomadas desde la cuadra al comedor
familiar. Don Evaristo Tourdn le indicd que se sentara y empezd su chachara de
recuerdos sobre el terrufio. Ultimamente las historias se repetian y diluian, Carvalho
temié una vez mads el embrollo hilo de un discurso agotador sobre los lobos del
Monte Negro que asolaban toda la comarca de San Juan de Muro y a veces llegaban
incluso hasta Pacios en busca de las ovejas de Manolo el Sastre.

—Venia a hablar con usted de tatuajes, Don Evaristo.

—Ah, bueno. Quieres tatuarte. Yo ya no lo hago. Hay que tener pulso. Pulso y
ganas. Nadie ha conseguido ser un buen tatuador sin tener gusto por el oficio.

Don Evaristo se levanto6 para sacar del cajon del aparador un album de fotografias
donde constaban sus mayores aciertos profesionales.

—Mira. Un paisano de El Ferrol. Marino en los bacaladeros. Mira.

Llevaba un tatuaje que le ocupaba todo el pecho con un arbol frondoso en el que
los frutos habian sido sustituidos por cuerpos de mujer. En otra fotografia un
hombre-gorila ensenaba un biceps fruncido en el que aparecia el monumento a Colén
de Barcelona con la leyenda: Merche, aunque te escondas, te encontraré. Un adolescente
ensefiaba los culos, en los que Don Evaristo habia grabado: Por aqui sélo se sale, no se
entra. Don Evaristo lament6 una vez mas no haber fotografiado el sexo tatuado de un
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descuidero famoso. Con el prepucio normal reproducia un gato. Cuando el prepucio
retrocedia aparecia un ratoncito en el glande.

—Sudé la misma tinta que empleaba, Pepino, te lo juro. Y él. Vaya manera de
aullar. Pero los tenia bien puestos.

Carvalho le preguntd por los supervivientes del oficio.

—Yo intenté crear escuela aqui. Pero sin resultado. ;Quién se tatuaba? Marinos y
gentes de mal vivir. Marinos ya no quedan, por lo menos como los de antes. Y las
gentes de mal vivir han dejado de tatuarse para evitar las sefales de identificacion.
Yo tuve un aprendiz del Clot, que lo hacia bien. Pero era marica y en este oficio un
marica se expone a tener todo el dia cinco dedos en la cara. Ahora queda un chico
murciano bastante bueno, es algo mds joven que yo. Vive junto al Parque. Pero en
Barcelona no hay casi nada. En Tanger. Alli aun quedan. En Marruecos aun quedan.
Y en algunos puertos del norte. Hamburgo no, o muy poco. No te fies. Hamburgo
mucha fama y nada. Rotterdam antes de la guerra. Buenos tatuadores, muy buenos.

Carvalho le pregunt6 si habia oido hablar del tatuaje del hombre ahogado.

—Bonito. Antes de la guerra se tatuaba gente con cultura. Una vez me vino un
chico de buena familia que estaba en la Legion y me hizo grabar una cosa en francés.

El viejo volvid a rebuscar en el aparador y volvid con un bloque de notas. Sobre la
cuadricula tenia reproducidas las leyendas de tatuajes notables.

— :Qué pone ahi Pepino?

—Ah! Dieu! que la guerre est jolie

Avec ses chants, ses longs loisirs.

—Eso es. Me dijo que era de un poeta muy bueno.

Carvalho le pidid la direccién del tatuador que vivia cerca del Parque de la
Ciudadela. El viejo le trazd el camino sobre un papel. No recordaba el nimero.

—No tiene pérdida. Ademas es un hombre notable. Es cojo y pesa mas de cien
quilos.

Carvalho corté como pudo las largas despedidas del viejo.

—Avisame un dia y te prepararé un lacon. Un cufiado mio me los envia de Pacios.
Yo te lo guardo y ta lo guisas Pepino. Si yo supiera cocinar como tt!

Pard un taxi en el cruce de la Plaza Real con las Ramblas. Diez minutos después
bajaba ante el portal que el viejo Tourdn le habia indicado. En el cuarto piso una
mujer molesta y atareada le hizo pasar a un pequeno recibidor en el que Carvalho
apenas cabia, sentado entre una butaca de plastico negro claveteado y una mesita de
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centro llena de revistas «Semana». Al poco tratd de entrar en el cuartito el abdomen
inacabable del tatuador. La cabeza se le habia quedado en el dintel y el abdomen en
cambio casi frotaba la nariz de Pepe.

—Me envia Don Evaristo Touron.
—Hombre. Eso esta bien.

—Quisiera hablar de cosas del oficio.
—Eso esta bien. Muy bien.

Salié el tatuador invitando a Carvalho a que le siguiera y se metid6 en un
despachito que le record6 el de Don Ramén en la peluqueria. El tatuador se sento
tras la mesa y le ofrecié un «Rossli».

—Es suave. Va bien a esta hora de la manana. Del oficio quiere hablar. Eso esta
bien. El oficio en cambio, mal, muy mal. No doy golpe desde que estuvo por aqui un
barco italiano, hace casi medio ano. Las cosas buenas desaparecen. Hoy no hay
tiempo de nada. Antes un hombre ensefiaba un tatuaje a una mujer y ya tenia la cosa
medio hecha. Hoy hay que ensenarle en seguida otra cosa.

Se ech¢ a reir con una ronquera entrecortada. Carvalho le secundé levemente.

—Estoy buscando a un hombre que lleva un tatuaje muy curioso. Dice: «He nacido
para revolucionar el infierno.»

La aquietada risa del tatuador desaparecié instantaneamente. Mir6 a Carvalho de
hito en hito.

—¢Es Vd. amigo de Don Evaristo?
—Somos paisanos.

—Gallego, vamos —exclam6 el murciano, sin excesivo entusiasmo. Estudio a
Carvalho y cabeced como si fuera victima de un serio dilema.

—Dichoso tatuaje —dijo luego—. La policia ya me preguntd por él —hablaba sin
dejar de mirar a Carvalho de frente. Carvalho aguanto la mirada.

—¢La policia?

—El que llevaba el tatuaje ha muerto. De mala muerte.

—¢Le hizo usted el tatuaje?

—La policia me dijo que no diera informacion a nadie sin avisarla.
— ¢Antes o después de darla?

—Eso no me lo dijo.
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—Entonces puede usted avisarla después de haberme dado la informacion.
—Yo hice ese tatuaje.

El tatuador era consciente de que con sus palabras abria una puerta.
—Quién era?

—Se ve que no conoce usted el oficio. Aqui nadie da su nombre. Y menos en un
tatuaje sencillo.

—Pero de algo se habla mientras se trabaja.
—Cuando trabajo ni bebo ni hablo.

Y volvié a reirse con impresionante ronquera. Iniciaba y paraba la risa sin
transiciones. De pronto adopt6 gravedad de entierro y pregunto solicito:

—¢Busca usted a algtn ser querido? —Digamos que le estoy cogiendo carifio. —
jAh! Yo ya no tengo la alegria de antes. Este es un oficio duro. Apenas gana uno para
ir tirando y tiene que poner unos precios que alejan a los pocos clientes.

—Hablar gasta la lengua. Le pagaré algo para compensarle.

Carvalho saco de la cartera un billete de mil pesetas. El tatuador alargd la mano
hasta donde le permitia el vientre y esperod la llegada del billete que le acercaba
Carvalho.

—Era un chico alto y rubio. Parecia extranjero, pero no lo era. Tenia acento,
aunque no creo que fuera andaluz o murciano. He oido acentos parecidos en gentes
de Ciudad Real. Tal vez era manchego, pero de la parte del sur. O extremenio. Muy
raro.

— ¢ Vivia aqui?

—No. Estaba de paso. Me dijo que habia trabajo en Holanda. En la Philips de La
Haya. Es todo lo que sé.

— ;Cuanto hace de eso?
—Ano y medio.
—¢Recuerda algo mas de su cara o de su cuerpo? ;Algo que dijera?

—Nada. Se lo juro. Y se lo he contado mas por la amistad de don Evaristo que por
las mil pesetas. La amistad, eso esta bien. ;Por qué busca a ese muchacho?

—Un presentimiento. Tal vez se trate de un amigo.
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Carvalho se sentd en la terraza del Versalles. El Bromuro merodeaba entre los
clientes. Se detuvo ante los zapatos embarrados de Pepe y fue aceptado. El camarero
puso ante Carvalho un «bitter» y una racion de aceitunas rellenas. El Bromuro espero
a que se marchara el camarero y dijo por lo bajin:

—Del muerto ese no sé nada seguro. Pero se ha armado un lio de érdago. Ayer
hubo una redada y se han llevado a un montén de gente. Chicas y chulos. A cientos.

—Querran sanear las costumbres.

—Se dice que van buscando enlaces de lo de la droga. Ultimamente hay mucho
macarra francés y todos ésos han venido organizados, con sus chicas y todo. Viajan
con el negocio a cuestas.

—¢;Qué tiene que ver la redada con la informacion que te pedi?
—Es posible que algo.
—Dime.

—En concreto no sé nada. Pero se dice que el asunto del ahogado tiene algo que
ver con todo lo que esta ocurriendo.

—¢Se sabe quién era?

—Yo de ti buscaria entre las chicas. Alguna tuvo que acostarse alguna vez con el
tipo y un tatuaje asi no se olvida.

— ¢Cudntas hay en Barcelona? ;Cinco mil? ;Veinte mil? ; Cien mil?
—La Charo puede ayudarte.

Carvalho metidé otro billete de quinientas pesetas en el bolsillo del chaleco del
Bromuro.

—¢:Y a tino se te han llevado?
—¢Y por qué no a ti? ;O es que tienes bula?

Carvalho contest6 un sonriente «quizd» mientras se levantaba. Camind
rapidamente hacia el domicilio de Charo. No estaba la portera y tuvo que enfrentarse
al riesgo de comprobar por si mismo si Charo seguia libre. Aunque tenia llave llamo
a la puerta del piso. Crey6 ver algin movimiento tras el chivato y la puerta se abrio
sin confianza. Desde detras de la puerta Charo dijo:

—Pasa.
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Carvalho recorrio el pasillo hasta el comedor-living. Charo le seguia.
—Hay visitas. Tranquilo.

Carvalho ya veia a las visitas. Dos mujeres se movian por la cocina como
preparandose la comida o el desayuno. La Charo le indico silencio y le hizo pasar al
dormitorio.

—Son dos amigas. Se salvaron ayer de la redada por los pelos y me han pedido si
las puedo tener unos dias.

—Te has metido en un lio. Esto empezard a llenarse de macarras y detras vendra
la policia.

—No las iba a dejar tiradas en la calle.
—¢Por qué no?
—Vete a la mierda. Largate.

—Escucha. La cosa va en serio. No se trata de una redada normal. Buscan a fondo
lo de las drogas y todas ésas estan liadas con chulos que saben de la misa cantada.
Ademads, van a necesitar trabajo y, ;te lo van a traer aqui?

—¢Por qué no? La casa es grande.
—¢Y tus selectos clientes qué dirdn?
— Mis clientes o ta? ;Qué diras tu?

Charo estaba en plena fiebre solidaria y era como discutir contra un monumento a
la conciencia de clase. La muchacha atn llevaba el salto de cama. Se le habian
desparramado las ojeras por las mejillas blancas y el cabello dorado con mechas
platino le colgaba abandonado de los peines.

—Hola, Pepe.

Carvalho saludd con una cabezada la llegada de las dos companeras de Charo.
Creia recordar que a una de ellas la llamaban la Andaluza; era pequefa y rubia como
una llamarada. La otra le era desconocida; estaba de buen ver y parecia joven.

—Qué susto, hijo. Empezaron a oirse pitos y se presentaron como los fantasmas.
De repente. ;Y eran pocos! En media hora tenian a todo el barrio patas arriba.

Carvalho salio a la terraza de aquella casa nueva, construida como una excepcion
en el seno de un barrio que no habia crecido desde hacia un siglo. De vez en cuando
la mella de algun solar arruinado desde la guerra permitia la construccion de
edificios como aquél, ctbico, acristalado.-con las ocho plantas encaramandose sobre
los tejados cardenos maltratados por el verdin. Si Charo le hubiera hecho caso y se
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hubiera trasladado a una torre de las afueras, no se veria envuelta en estos lios.
Volvié a la habitacion donde las tres mujeres discutian nerviosas.

—Mientras estéis aqui vuestros tios que se queden en la calle, ;comprendido? Van
a por ellos mas que a por vosotras y no quiero que Charo tenga complicaciones.

—Descuida, Pepe, los han trincao.
Y la andaluza se ech¢ a llorar. Carvalho hizo un aparte con Charo.

—Necesito saber si alguna de tus amigas ha conocido a un tipo que llevara un
tatuaje en la espalda que dijera «He nacido para revolucionar el infierno». Un
hombre joven, alto, rubio. Tenia un acento como andaluz, pero sin serlo, y habia
estado o estaba en Holanda trabajando.

—Eso lo sabran mejor las gobernantas de las casas. Si te portas bien con estas
pobres y no les hace un feo, yo me encargo de enterarme de algo.

—Déjalas aqui y vente a mi casa mientras escampa.
— Y recibo alli?

—Déjalo una temporada. Tampoco necesitas dinero.
—¢Y ti qué sabes? Yo no me muevo de mi casa.

—Es posible que tenga que salir de viaje al extranjero. Pocos dias. Puedes irte alli
mientras tanto.

—Nada.
Carvalho la dejé con un gesto de fastidio. Pero Charo le siguio.

—A mi no me dejas t asi. ;Qué te has creido? Esta es mi casa y hago con ella lo
que me da la gana. ;Me la pagas ti1 acaso? ;Cudndo me has dado ti ni cinco asi?

—Déjalo.

Pero Charo no lo dejaba. Le siguio hasta la puerta de la escalera.
—Si estuviera en su lugar me gustaria que me ayudaran.

—No estas en su lugar y te vas a poner a su altura.

—Soy como ellas, con la tnica diferencia de que trabajo por mi cuenta. Y tu
también eres como ellos, casi como ellos.

—:Coémo quien?
—Como la policia.

Charo subrayaba la firmeza de lo que decia apretando los labios. Carvalho dudo
entre darle un revés o volverle la espalda. La mir6 mientras decidia y la Charo se dio
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cuenta de la eleccién que pasaba por la mirada fija de Pepe. Dio un paso atras y
desde alli siguié mirando a Carvalho fijamente.

—Entérate de lo del tatuaje.

Carvalho se disponia a bajar por la escalera cuando la Charo sac6 medio cuerpo
por la puerta.

—Ven esta noche.

— ;Dormiremos en el retrete?
—¢Quieres que suba a tu casa?
—Déjalo. Pasaré mas tarde.

Carvalho se dirigio a buen paso hacia la peluqueria de Queta. Estaba llena de
mujeres y de rumores de conversacion. La Gorda dejo de limpiar la cabellera cana de
una cliente para subir con sorprendente ligereza los escalones que llevaban al altillo.
Carvalho no apart6 su mirada de la de Queta, que agitaba una botella de champti. La
mujer tenia toda la inmensidad de sus ojos abiertos pendiente de la indiferencia y
fijeza con que aparentemente Carvalho cruzaba el salon en direccion al altillo. Pepe
lleg6 a la oficina cuando ya la Gorda habia dado el parte. El sefior Ramdn le esperaba
con la sonrisa precipitada y una interrogacién en los ojos. La Gorda permanecio un
momento junto a su patrdn, a la manera de un guardaespaldas insuficiente pero
decidido. Un gesto del patrdn la hizo salir. Carvalho ya estaba entonces sentado en la
butaquita verde. Cuando cesaron los pasos de la Gorda en los escalones, Carvalho
adelanto el cuerpo y puso una mano sobre la mesa.

—Esto se ha complicado demasiado. La redada de ayer estd relacionada con el
caso del ahogado.

—¢Por qué?

—Eso es cosa mia.

— Usted sabia que el asunto tenia que ver con el trafico de drogas?
—Empiezo por no saber ni quién es el ahogado. ;Se ha enterado usted acaso?

—Si en veinticuatro horas no me entero de algo aqui, no tendré mas remedio que
ir a Holanda. Alli hay una pista.

La gravedad sustituy¢ de repente la sonrisa prefabricada del sefior Ramon.
—Le pasaré factura.

—Pase lo que quiera, pero no venga por aqui hasta que no sepa algo concreto. No
me interesa verme mezclado en todo esto. ;Han detenido a su novia? Si no lo han
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hecho pueden detenerla en cualquier momento. Han sellado los meublés. Casi todos,
menos los supercaros. Y los bares. Su chica corre peligro.

—Trabaja en casa, por su cuenta. Exactamente igual que su mujer.

Los dos hombres se aguantaron la mirada. Las pecas del rostro del sefior Ramon le
parecieron casi amarillas.

—Mire, Carvalho, estd en marcha una operacion de limpieza bastante seria. Ha
cogido el asunto un juez cabezota y segun parece han aparecido nombres graves en
lo de las drogas. Muy graves. ;Me entiende? Cuando empiezan a caer los peces
gordos los demads no tienen escapatoria. Le pago para que corra usted los riesgos, si
no ya habria ido yo mismo por ahi a buscar informaciéon. De modo que vayase, por
favor, y no me complique la vida.

—De momento le pasaré factura si tengo que irme a Holanda.

El ademan del otro fue a la vez, de asentimiento y de despedida. Carvalho bajo a
la tienda y se paro ante la Gorda.

—Cdmo corres, chica, a pesar de lo fatibomba que estas...

El coraje de la muchacha se concentr6 en los ojos, en los que empezaron a
formarse lagrimas de rabia. Queta observaba la escena desde su puesto de trabajo.
Carvalho dejo para mejor ocasion una parrafada con la patrona. Volvid a palparla
con la mirada cuando pasé a su lado. Hasta la calle le siguié trabajando la
imaginacion en una complicada escena erotica en la que la Gorda se acostaba con el
sefior Ramon y él se llevaba a Queta a un pajar como los de su casa de Souto. Se puso
a reir ante la insistencia de la aparicién del pajar en su imaginacion erdtica. Otra
imagen ocupd repentinamente una extrafia pantalla en cinerama que le cabia en el
craneo. El sefior Ramon con los ojos asustados y €l, Pepe Carvalho, dandole tantos
pufietazos como pecas tenia en su cara hervida.
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—¢;Ginés?
—¢;Qué Ginés? Hay cuatro.
—El mas chulo.

—Entonces so6lo hay uno. Vaya al cuarto piso. Y tenga cuidado que hay tramos de
andamio.

El bloque atin era una armadura de hormigéon y andamiaje metalico; 4 distancia
aparecia salpicado por las bolitas color naranja de los cascos protectores de los
albaniles. Al pie de una de sus secciones, Carvalho encaramd los ojos por la
geometria de las estructuras y empez6 a subir.

— iEh, usted!
El encargado corria hacia €l con un casco en la mano.

—No suba sin esto. Hay mucho aprendiz y aqui le descalabran a uno en cuanto se
descuida.

Se puso el casco y le parecio recibir la investidura de la aventura. La escalera era
apenas una rampa de cemento en la que se habian insertado ladrillos para ir
poniendo el pie. Al llegar al cuarto piso Carvalho hizo unas cuantas respiratorias. El
horizonte parecia dominado por la provisionalidad de construcciones como aquella,
un bosque de esqueletos cubicos de crecimiento tenaz. Al fondo caia la cortina
amarilla de las nieblas del cinturén industrial.

—Ginés!

Un casco naranja se alzo y bajo €l estaba el rostro rubio y ratonil de Ginés.

—¢Has perdido el sombrero?

— iTienes un momento?

Con el revés de la manga, Ginés se seco el sudor que desbordaba sus cejas fragiles.

—iAy, Pepino, que me morro de calor! Si me los ganara tan descansados como tt.
Dime.

—Ando buscando a un tipo. Un ahogado. Aparecio en la playa hace unos dias y
tengo que saber quién es. La policia no ha dado ninguna descripcién. Llevaba un
tatuaje: «He nacido para revolucionar el infierno.»
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—Menuda ha armado el ahogado ese. La policia ha puesto todo el barrio patas
arriba. A mi hermano no le trincaron de milagro.

—¢Sabes algo?

—Nadie sabe nada. Todo estd relacionado con las drogas y con los chulos
franceses que han traido prostitutas hasta del Camertn. Pero no sabe donde empieza
ni donde acaba.

— ¢Sabes como se llama el ahogado?

—No. Ni puedo enterarme. Durante quince dias le voy a dar el callo, voy a llevar a
los nifos a los caballitos y le voy a ayudar a mi mujer a hacer ovillos de lana, para
que me haga un jersey de invierno. Que en estos ultimos diez afios ya me he pasado
siete dentro, tu1.

Carvalho habia conocido a Ginés durante una reclusion en la carcel de Aridel.
Ginés estaba por haberle roto el brazo a un vigilante nocturno de un silletazo.

—¢Sabra algo Félix?
—Ese es el primero que ha escondido sus ciento cincuenta quilos bajo tierra.
—El Valencia?

—TFse estd un dia privado y otro pirado. Tiene las macetas de su casa llenas de kifi
y mientras la mujer le traiga cuartos, €l tranquilo. Pepe, recurre a otra gente. Yo tengo
todos los contactos cortados y esto huele feo, muy feo. Cuando se cierran los meublés
como se han cerrado, a cal y canto, quiere decir que la cosa va para largo y en serio.

—Vamos a tomar una copa. ;Puedes bajar?
—Si doy un motivo, si.

—Qué motivo vas a dar?

—Que quiero tomarme una copa contigo.

Bajo el Ginés silbando: «Ni se compra ni se vende...», y llegd abajo con dos pisos
de ventaja sobre Carvalho.

—Y de politica, ;qué? A ver cuando viene el Kruschev en vespa.

—El Kruschev ya no va a venir ni en vespa ni en nada. Se ha muerto. Y yo de
politica nada.

—Pues yo que presumia de tener un amigo que iba pa ministro.
Llegaron a la altura del encargado.

—Oye, este senor tiene sed y le acompario a un bar.
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—¢Y si viene el contratista qué le digo?

—Eso es cosa tuya.

Refunfufi6 algo el ya distante encargado. Ginés se tapaba la risa con una mano.
—Quédate ahi, amargado, que eres un amargado. Tiene tlcera, ;sabes?

—Y t también.

—Pero yo la mato a base de copas.

— ;Te dejan hacer lo que quieres?

—Me tienen un respeto. Soy el mejor. Y a mi mas vale tenerme contento.

Carvalho conocia las cotas etilicas de Ginés. Sabia que a la cuarta copa hablaba de
su madre. A la sexta, de su mitificado hermano, comparfiero de juergas. A la décima,
ya hablaba de lo que Carvalho queria. El bar, lleno de mesas de plastico a topos y
calendarios de gordas en bikini, tenia el suelo cubierto por una capa de mugre,
resistente incluso a los punterazos que le daba un Carvalho impaciente.

—Ginés, ;si te cayeran mil pesetas, no me rastreabas tu esta noche lo del ahogado
ese?

—Que por ti lo haria, Pepino. Pero son malos tiempos, te lo juro. Y mi madre esta
delicada. No quiero darle otra vez el disgusto de que me enchironen. Prueba con el
Bromuro. Lo que él no sepa de esto...

— Seguro?

—Seguro. Y sino te ha podido decir nada debe ser porque no se sabe. Tal vez ni la
policia lo sabe.

—El ahogado conservaba los dedos y existe una cosa que se llama carnet de
identidad.

—Es verdad. Pero cuando no se ha escapado el nombre es porque se lleva todo
con mucho cuidado. Tt no bebes, Pepino. Tt me estas tirando a mi de la lengua, pero
ta no bebes. Eres un gallegazo. Eso es lo que eres.

Tenia Ginés la cabecita echada hacia atras y miraba a Carvalho con fingida
provocacion. Carvalho meditaba sin hacer caso de la brabata del rubio.

—Te veo muy preocupado. ;Es algo tuyo ese muerto?
—No. Pero me interesa el asunto.

—Oye, has puesto cara de tio de pelicula. Tienes estilo. Pero eres un tramposo. No
te has bebido ni dos copas y yo llevo quince.

— ;Tienes que volver al trabajo?
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—Me pongo malo y no voy. La casa, se acabara lo mismo. Anda, vdmonos de
tapas a la calle Escudillers.

—No puedo. Te lo juro.

—Vete entonces. Yo me quedo otro rato. Lo siento, pero yo a mi madre no le doy
otro disgusto de muerte.

Estaba casi lloroso.

—La dltima vez fue mi hermano. Le encontraron en la cama con la mujer del
duefio de su taller y le querian moler a palos. El amo y los hijos. Le dieron con un
martillo, y €l se defendid. Ya sabes como somos, pequetios, pero los tenemos asi. Seis
meses. La ley de vagos y seis meses. Y eso porque aun le salié bien. Y mi madre se
puso, no veas cOmMo se puso.

— Y tu mujer?

—La han prefiado.

—¢:Quién?

—Yo, a lo mejor. Pero lo seguro es que esta prefiada. Asi.

Con las manos marcaba Ginés la prefiez de su mujer y se partia de risa. Recordaba
Carvalho la sombra de una muchachilla andaluza, delicada, de huesos pequefios y
ojos grandes, al otro lado de la doble reja del locutorio. Ginés se inclinaba entonces
hacia él y le decia:

—Es mi mujer. Estd muy buena, aunque no lo parezca. En cuanto salga la sobo un
poco y en dos dias se pone que da gozo y yo morao.

Hacia casi diez afios de todo aquello y sélo Ginés seguia siendo el mismo.
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Cend a base de tapas en la Plaza Real y marcho hacia el piso de Charo con dos
litros de cerveza en el estdmago, agriada por medio quilo de pescadito frito
excesivamente enharinado y aceitoso. Abrio la puerta con su llave y sorprendi6 la
escena que habia presentido. Una de las dos protegidas de Charo estaba llorando
sobre el tresillo, mientras un jovenzuelo afilado y malva daba paseitos nerviosos a su
alrededor. Charo intentaba consolar a la muchacha que lloraba; la andaluza estaba en
la cocina.

— Tt qué haces aqui?
—Es el novio de ésta.

Medi6 Charo. Carvalho senalaba con un brazo la puerta de la calle al chico. Las
facciones del joven malva se habian relajado, daban paso a una sonrisa de camorra
presentida. Carvalho valord sus manos bastante grandes llenas de anillos aparatosos.

—Métete la bisuteria en el bolsillo y largo.
— A ver si te la meto en la boca.

Carvalho parecié desentenderse de su amenaza anterior, pero se revolvio de
pronto y le peg6 al otro con el canto de la mano en el cuello. Retrocedié el muchacho
un paso con las manos en la garganta y ya Carvalho le machacaba la boca con un
derechazo y un izquierdazo. Ni los gritos de la novia ni el rugido de Charo le
contuvieron. Carvalho cay6 sobre el encogido cuerpo, le agarro los cabellos y lo tird
contra la pared. El muchacho quedé sentado en el suelo. Las manos de Carvalho se
metieron en sus bolsillos, en su cintura, en los sobacos, en la cana de los mocasines.
Sacaron una navaja cerrada de alguno de esos lugares. Se apart6 del cuerpo y desde
el centro de la habitacién contuvo con la mirada las acciones de las tres mujeres. La
indignacion y el miedo habian paralizado a Charo. La andaluza preparaba sin duda
un sermon racionalista y la novia estaba abrazando al novio ensangrentado y caido.

—Ya os dije que vuestros chulos no pusieran los pies aqui.
— jCrei que le habian cogido!

Gemia airada y llorosa la muchacha, arrodillada junto al caido. Charo repetia
como un disco rayado que fuera con ella a otra habitacidn, que tenia que decirle dos
cosas. Carvalho la apart6 de un empujon.

—La policia no estd jugando. La gente cae como chinches y a dos pasos vosotras
jugando a monjas y frailes.
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Carvalho invité6 a Charo a que saliera de la habitacion. En la cocina no le dio
tiempo a que hilvanara su memorial de agravios. Le pintd crudamente la situacion de
la calle. La Charo empezd a sustituir el miedo a Carvalho por el miedo a lo que
podria ocurrirle si se veia metida en los acontecimientos. En cualquier caso, insistia,
no es como para ponerse asi con ese chico, Pepe, repetia.

—No soporto a los macarras.

—Este no es mal chico. La quiere de verdad. Esta chica habria acabado muy mal si
no es por €l.

—Han de entender las cosas por las buenas o por las malas. ;Te has enterado de
algo de lo que te dije?

Charo solo habia podido hablar con cinco gobernantas. Una de la calle Fernando
creia recordar a un tipo que llevaba un tatuaje extrafio, no sabia si exactamente aquél.

—En la calle Fernando no hay ningtin meublé.
—Bueno. El de esa bocacalle corta. Nunca me acuerdo del nombre.
—¢Vive alli?

—No. Vive con su hijo en un piso de la Ronda. Junto al mercado de San Antonio.
Me ha dicho que hace bastante tiempo fue varias veces alli un hombre que se parece
bastante a la descripcion que me diste. Fue varias veces con la misma. Una chica a la
que llaman la Pomadas o la Francesa. Finge ser francesa y siempre lleva pomadas
para vender a los clientes y ganarse un sobresueldo. Esa chica francesa le comentd
que era un tio muy raro y que llevaba escrito un tatuaje muy extrafio. De todas
maneras no es un tipo que se haya movido por aqui. No se le recuerda.

—¢Se puede encontrar a la Pomadas?
Charo sali¢ y volvio un minuto después.

—Dicen que preguntes en un bar que esta casi esquina con la calle Fernando. Es
uno de los pocos que no han cerrado, aunque se ha vaciado de chicas.

—Bueno. De todas maneras yo me voy fuera y vendré dentro de unos dias.

Charo fren¢ la salida de Carvalho de la cocina y le besé en la boca. Le dijo al oido
que no hiciera mas barbaridades con los otros. Que eran buena gente. Carvalho la
apart6 suavemente y fue hacia la sala. El muchacho tenia la cara perdida y las dos
mujeres trataban de arreglarle algo con pafos mojados.

—Cuando éste se encuentre mejor, a la calle. Y si vosotras no estdis dispuestas a
entrar en razon, a la calle también. Ya os tengo dicho que no quiero que la Charo se
vea envuelta en esto.
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Carvalho hablaba con un tono casi amable y la andaluza crey? llegado el momento
de soltar el sermodn.

—Bueno, Pepe. Las cosas pueden decirse de muchas maneras y no te costaba nada
haber entrado con modos y haber dicho esto quiero, sin llegar a las manos. Estamos
pasando lo que estamos pasando y tenemos que ayudarnos por humanidad, Pepe,
por humanidad. Un poco de humanidad.

—Toda la que quieras. Pero en cuanto remendéis a ése, a la calle.
— jYa nos veremos las caras!

Grit6 el muchacho con mas coraje que voz.

—De la tuya poco queda que ver.

Contesto Carvalho al paso mientras salia. Charo le esperaba en la puerta. No se
dijeron nada mientras bajaban por el ascensor, ni al salir a la calle. Carvalho parecia
ensimismado. La Charo se le colgd de un brazo cuando llegaron al centro de Las
Ramb]as.

—:Dénde vas ta?

—¢Quieres que vaya a tu casa? ;Vas a estar fuera muchos dias?

Carvalho se encogié de hombros. Fueron hasta la puerta del bar indicado.
—Yo pregunto y tua te callas —advirtio.

La redada habia tenido la virtud de aclarar el ambiente en casi todos los bares del
barrio. Como por arte de encantamiento habian desaparecido las bombillas rojas y
verdes y nuevas ldmparas de cien watios provocaban una luminosidad de
escaparate. A la cruda luz blanca aparecian todas las cosas como desconocidas.
Carvalho y Charo se instalaron sobre los taburetes altos y giratorios de la barra. El
barman tenia la lengua pegada al paladar y no la soltaba a pesar de las incitaciones
de Pepe. Nada sabia de la redada. Ni de las causas. Pepe sdlo tuvo que mirar a Charo
con un cierto desamparo. La mujer cerrd los ojos, se acodo en la barra y acercando su
cara a la del barman le dijo:

—Mira, es que estoy en un ay por una amiga.
Y no sé si la han apalancao o no. Es la Pomadas.

El barman descubrié en Charo la carne y la voz de su tribu. Hasta entonces le
habia parecido un apéndice de Pepe. El barman tenia oficio y casi sin mover la
cabeza se asegurd de que sus confidencias no iban a ser escuchadas por extrafios.

—La Pomadas ya no estaba en este barrio. Se fue a la Carretera de Sarria hace seis
meses. Por alli también han pasado, pero poco.
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Carvalho dejo cinco duros de propina. El barman se lo agradecié con un guifio. Ya
en la calle una orgullosa Charo se le colgé del brazo otra vez y formuld la conclusién
moral de todos los acontecimientos de la tarde que habian compartido.

— Lo ves? Un poco de amabilidad y se consiguen mejor las cosas.

A Carvalho le entraron ganas de reirse. La Charo se dio cuenta y se meti6 toda por
aquella grieta intuida en el monolitico Pepe.

— iRiete! jRiete si tienes ganas, que no te voy a cobrar nada!

Carvalho dejo de hacerle caso para resumirse la situacion. Una pista apuntaba a
Holanda, a un trabajo concreto, a un lugar concreto. Otra, a una mujer de la vida que
habria puesto a buen seguro todas sus pomadas y todos sus almohadones hasta que
pasara la tormenta.

—Charo, yo me voy a Holanda y ti me buscas mientras tanto a la Pomadas. Con
tranquilidad, con paciencia y sin arriesgar.

La Charo le daba pequefios besos en la hombrera y Carvalho empezé a notar que
los besos traspasaban aquella corteza y le provocaban una tormenta sobre toda la
superficie de la piel.
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El avidn hacia escala en Niza y a Carvalho le gustaba el espectaculo de las colinas
de la Costa Azul. Kildmetros y kilémetros de alcores ocupados por villas sumergidas
en una vegetacion bien ordenada. Carvalho comparaba aquella racionalista
especulacion de pequefios paraisos con la enloquecida especulacion de las costas de
Espafia. En su cerebro empezo a tejerse la vieja logica de otros tiempos, la logica que
servia para unir causas y efectos del bien y el mal. Pero cuando esta ldgica empezaba
a hacerse exigente, una senal de alarma funcionaba en el cerebro de Carvalho y
apartaba de si las cavilaciones. Le repugnaba cualquier tiempo perdido en el andlisis
del mundo en que vivia. Hacia ya tiempo que habia decidido estar de paso entre la
infancia y la vejez de un destino personal e intransferible, de una vida que nadie
viviria por él, ni mas, ni menos, ni mejor, ni peor. Los otros podian irse a tomar por
culo. Habia limitado su capacidad de emocion abstracta a la que pudiera transmitirle
el paisaje. Sus restantes emociones se las proporcionaba la piel.

En Niza subieron diez pasajeros y las azafatas azules de la compania holandesa los
distribuyeron en los asientos supervivientes. Junto a Carvalho se sentd una anciana
coridcea con un tipico sombrerito floreado y esa piel blanca de las ancianas pulcras y
bien cuidadas. La mujer tenia ganas de Conversar y Carvalho se vio metido en una
absurda investigacion sobre las causas de que la salinidad del Mediterrdneo
descendiera alarmantemente de afio en afo. Por el trajin de las azafatas dedujo el
momento en el que el viaje entraba en su ultimo tercio. Se metio en el lavabo. Revisd
sus papeles. Comprobo que llevaba el carnet de detective privado espafiol y el carnet
ya caducado que le habia extendido hacia ocho afios la policia de San Francisco.
Revisd el revdlver «Star» de la sobaquera. Del bolsillo de la chaqueta sacé dos
navajas automaticas. Una era la del chulo al que habia apaleado en casa de Charo. La
tiré por el sumidero de la letrina. La otra era la suya. Una magnifica navaja mejicana
que le acompanaba desde sus correrias por la Baja California.

Se levanto el pantalén y metié la navaja en una funda adherida al interior de la
cana del mocasin. Volvié a su asiento. La anciana francesa dormitaba. Carvalho
aprovecho¢ la tregua verbal para concentrarse en los hechos que habian propiciado su
viaje. En el centro de s imaginacidén aparecia una y otra vez el cuerpo sin rostro de
aquel hombre «alto y rubio como la cerveza». Sin darse cuenta iba rellenando la cara
vacia y unas veces aparecia el rostro de Jean-Pierre Aumont en Scherezade, otras el de
Tab Hunter. Tal vez un Ives Montand rubio con las facciones menos apayasadas. La
cancion de la que le habia hablado el Bromuro le vino de pronto a la memoria,
aunque de manera confusa:
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«Ellleg6 en un barco

de nombre extranjero

le encontré en el puerto al anochecer

en su voz amarga habia la tristeza

doliente y cansada del acordedn...»

Ma4ds o menos asi. En otro momento la cancion decia:
«Era alto y rubio como la cerveza

y el pecho tatuado con un corazon....»

La canta una mujer que quedo prendada del hermoso extranjero. Del hermoso
marino que paso6 una noche, solo una noche, por su vida. ;Existia esa mujer en el caso
del hombre tatuado que estaba buscando? El personaje tenia la dosis de misterio
necesaria para que una mujer quedara enganchada en €l como los pajaros en el ligue
de las ramas.

—Los hombres misteriosos son pegajosos.

Se dijo Carvalho, casi en voz alta. Esa mujer podia ser la Pomadas. Ya es un dato
que el hombre frecuentara durante algiin tiempo a una misma prostituta. Sin duda,
en alguin lugar que Carvalho desconocia, una mujer, la protagonista de la cancién,
podia revelarle todos o casi todos los misterios del «hombre alto y rubio como la
cerveza». El contenido del tatuaje también era sorprendente. Una cosa es un
legionario de entreguerras borracho de desprecio y literatura que se va de aventuras
con un fusil y unos versos de Apollinaire. Eso ya no puede ocurrir en este tltimo
tercio de siglo. La gente, pens6 Carvalho, ha descubierto que solo es capaz de hacer
lo que puede hacer. Nadie se inventa su propia vida como quien se inventa una
novela.

«Por eso lo busco por todos los puertos
y a los marineros pregunto por €l

si estd vivo o muerto yo sigo buscandole fiel...»

La azafata le rozo para desensimismarle. Le indico el cinturdn con una sonrisa
llena de carne sana y rouge enmarcada por una cabellera castafia, casi pelirroja, de
las que no se encuentran en Espafia. Carvalho sigui6 con la vista la normativa ronda
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de la azafata vigilante de los cinturones, los cigarrillos encendidos y los respaldos
vencidos. Estd muy buena. Empezaba a sentirse poseido por la fiebre erdtica del
forastero que identifica las ciudades nuevas con nuevas mujeres. Todo viaje tendria
que conducir necesariamente a una mujer sorprendente, un propicio final, la mejor
estacion término. ;Por qué no la azafata? Carvalho traté de enredar la mirada de la
azafata con la suya, pero ella examinaba a los pasajeros con profesionalidad
indiscriminadora y pasé por el rostro de Carvalho como quien pasa por un objeto
recontado y almacenado.

Carvalho se desentendid de su impulso erotico y alargd el cuello para contemplar
mas alld de la vieja francesa el rectilineo verdor de una Holanda que se agrandaba a
medida que el avion perdia altura. La dama francesa intenté pegar la hebra sobre
temas holandeses. Carvalho le asegurd conocer Amsterdam, Rotterdam y Leyden. La
dama francesa iba a Rotterdam, a casa de su hija, casada con un profesor de florete
del equipo olimpico holandés. ;Carvalho iba a Rotterdam?

—No. A Amsterdam.

A pesar de que su destino real era La Haya, Carvalho habia escogido Amsterdam
como punto de partida. Ante todo porque las distancias en Holanda no existen y
sobre todo las distancias entre Amsterdam y La Haya o Rotterdam. Y luego porque
Amsterdam era una de las ciudades del mundo que mas le habian calado e intuia
que el hombre alto y rubio como la cerveza no encajaba totalmente con el modelo de
obrero espanol anclado en la Philips de La Haya. Los pasos de aquel hombre debian
haber dejado alguna huella en la espléndida Amsterdam, en la noche del barrio de
las Luces Rojas.

El avion aterrizo en el aeropuerto de Schipol, situado a tiro de Amsterdam y
Rotterdam. Carvalho conocia el terreno y ahorré movimientos. Fue con seguridad
hasta la estacién de autobuses. Su vehiculo se llend de trabajadores que volvian
negroides, embigotados y ruidosos de las vacaciones pasadas en su tierra. Turcos,
griegos, italianos, espanoles, portugueses, el abecedario de la Europa dura y pobre.
Anochecia, pero aun tuvo tiempo de entrar en contacto visual con la geometria verde
y acuosa del campo holandés en el trayecto entre Schipol y Amsterdam. Los turcos,
fugitivos de la Europa de secano, habian perdido la alegria inicial y lentamente
aceptaban la convencién del silencio que imponia aquella parte de Europa trazada
con tiralineas.
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El viejo Hotel Schiller era para Carvalho una de las notas positivas de Amsterdam.
Desde la ventana de una habitacion algo venida a menos tenia la perspectiva de la
Rembrandtplein, en cuyo centro el peso pesado Rembrandt posaba inmdvil para la
Historia con una pose de serenidad que jamas habia tenido en vida. Si los holandeses
pudieran, pensé Carvalho, convertirian la torturada pintura de Rembrandt en un
cuadro francés al pastel del XVIII. Sobresalia sobre los tejados la figura dorada del
angel de la trompeta encaramado sobre el reloj de una plaza cercana. Postergo6 para
el dia siguiente el viaje a La Haya. Atardecia a una velocidad noérdica y queria
aprovechar el transito de la tarde para recuperar viejos itinerarios entre los canales
hacia el barrio de las Luces Rojas, la Estacion Central, el Puerto. No queria perderse
la cena en un restaurant indonesio y sabia que Amsterdam tenia dos opciones
notables: o el Indonesia o el Bali. El primero estaba a dos o tres manzanas del hotel y
su Rijsttafel era inapelable.

Nada de este mundo podia impedirle tomarse un par de «jenevers» seguidas de
sendas jarras de cerveza en la primera taberna que encontrara. Las tabernas inglesas
y holandesas conservaban al cliente con el tacto visual de la madera y las mesas
aviejadas, del espacio repartido para sentarse y conversar, para dar tiempo a que la
cerveza se adaptase a la geografia de los estomagos. Carvalho se comenté una vez
mas que los pequenios detalles son los que dan significado definitivo a todo. Una de
las ilusiones de su viaje a Holanda era poderse tomar las dos copas de ginebra
holandesa seguidas de las dos jarras de cerveza. Es una ginebra irrepetible, no tan
refinada ni adornada como la inglesa. Sobre la base de los cereales y las bayas de
enebro, la ginebra holandesa hay que exigirla a los camareros. Consideran que es
demasiado tosca para paladares no acostumbrados y tratan de ofrecerle el «gin»
inglés. Cada cosa en su lugar. Carvalho recordaba aquel siniestro amontillado
californiano que tantas veces se habia tragado a falta de un amontillado de verdad o
el borgona californiano o aquellos vinos blancos de California que se parecian a los
blancos gallegos como el apio al esparrago.

Si en un cuerpo caben dos jenevers y dos jarras de cerveza, caben cuatro. Carvalho
realiz6 la comprobacion con una inmensa capacidad de sacrificio experimental y
salid a pasear, dispuesto a aceptar que el mundo, al menos en la parcela holandesa,
estaba bien hecho. Los canales se le habian oscurecido, pero él llevaba los canales de
la sangre iluminados por el alcohol. Pated algunas calles, sorprendid las primeras
oscuridades que guardaban aguas y arbolado en el estuche de la noche. Pasaban
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lentos ciclistas con la velocidad dormida y coches rdpidos que daban por seguro el
instinto de conservacion de los transetntes.

Habia refrescado y decidi6 regresar al hotel para abrigarse. El recepcionista le dio
la llave y le dijo que aguardara unos instantes. Del fondo del hall venia hacia ellos
una gigantesca gabardina sobre la que aparecia un diminuto sombrerito tirolés verde
con una pluma gris. Un ario puro se identifico rdpidamente a Carvalho con la placa
de policia. Hablaba en inglés y le preguntd si tenia inconveniente en cruzar algunas
palabras. Carvalho y el policia se sentaron en el mismo rincén del que habia partido
el funcionario. En la mano del policia aparecid una pequena cajetilla de madera en la
que se alineaban puritos del tamafio de mondadientes. Carvalho acept6 uno.

—Nos acorddbamos mucho de usted.

—Han pasado muchos afios.

—No los suficientes. Estuvo aqui dos afios como especialista en seguridad.
—Era un cargo politico.

—S1. Ya estoy enterado. Mi colega, Rinus Kayser, le recuerda bien y le manda sus
saludos. No ha podido venir personalmente. ;Va a estar muchos dias en Holanda?

—Pocos. Tres. Cuatro.

—¢Motivos?

—Sentimentales.

—¢Una chica?

—Amsterdam. Es una ciudad que me encanta.

—Ya. ;De veras no viene usted a nada profesional? Podriamos ayudarle.

—Trabajo muy poco y como investigador privado, como dirian ustedes. Vivo
ahora en Espana, donde el oficio solo se aplica a vigilar esposas infieles.

—¢No vigilan a esposos infieles?

—En Espanfia es el hombre quien tiene dinero para investigar la infidelidad de su
mujer.

—¢Algun caso en Holanda?

—También hay moteles en Espana. Las parejas infieles no necesitan irse a Holanda
para poner los cuernos.

—Bien. En cualquier caso ya sabe donde nos tiene. Nos desagradaria mucho que
no hubiera tenido confianza en nosotros.
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Carvalho despidio al policia con una amabilidad céltica. Cruzé incluso la puerta
giratoria para acompanarle hasta la calle. Después subio a su habitacion repasando
mentalmente la entrevista. No suponia que las cosas hubieran podido ir tan rapidas.
Claro que sabia donde encontrarles. En Holanda uno no ve ni un policia en la calle
pero hay tantos cuartelillos como castafieras en Espafa en invierno. Considerd la
posibilidad de que le vigilaran durante su estancia en el pais. No lo crey6 previsible.
A no ser que su llegada hubiera sido precedida de un informe de la policia espanola,
caso de que ésta estuviera al tanto de su trabajo y lo hubiera relacionado con el
trafico de drogas. Pero lo probable es que se tratara de una simple advertencia
indirecta por parte de la «Polizei». Sabemos que estds aqui y ya no tienes bula de
especialista en seguridad enviado por el gobierno USA. Bien. Se daba por enterado y
suponia que la cosa no pasaria a mayores.

La fijacion del restaurant indonesio se impuso sobre las cavilaciones. Cada uno de
los pasos que dio en direccion al Indonesia le aumentaron el apetito. Tampoco se lo
rebajo el corto viaje en ascensor hasta el piso donde estaba el restaurant. Ante la
amplia carta desplegada decidio que no habia opcidén posible: un Rysttafel, el mas
caro. En cualquier otro lugar del mundo hubiera sido una herejia no tomar el
Rysttafel con vino. Pero en Holanda era una herejia no tomarlo con un par de copas
de cerveza bien helada. La ceremonia de encendido de las velas bajo los platillos que
componian el Rysttafel le produjo una pequena depresion. Es el caracteristico bajon
de tono que a uno le sacude cuando se predispone a comer solo. Frente a este tema
peligroso solo vale comer mucho y bien. A los cinco minutos el estdmago plantea una
batalla persuasora con el cerebro y como siempre ocurre en este tipo de batallas el
inteligente practico se impone al inteligente tedrico. La lengua sirve de intermediaria
entre el espiritu y la carne y acuerda el ligue con una perfeccion de alcahueta
graduada en la Universidad. El cacahuete dominaba en las salsas, como
acompanante o como ingrediente directo. La variada gama de estofados y frituras
ablandadas por la salsa se adaptaban al reposo blanco y neutral de los alargados
granos del arroz indio. Y cuando la lengua empezaba a dar muestras de irritacién por
la frecuencia de las especies o la pastosidad de las salsas, media copa de aquella
cerveza la dejaban lavada y como nueva para proseguir sus magicas investigaciones.
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Muchas casas del barrio judio son simples decorados exteriores para que la ciudad
conserve su ritmo visual. Pero por dentro estan vacias, en pleno derrumbe otras,
apuntalada la fachada para que resista hasta el final de la comedia. No era aquel el
caso. Un edificio noble con rétulos de plateros, olor a dinero y a oficinas eficaces.
Carvalho subi6 dos pisos. Llegé ante una puerta enmarcada en un tubo de neén
encendido. En el centro una placa: Mr. Cooplan, Import & Export. Sin separar los
ojos de la puerta alargd un brazo hasta que la mano top6 con un jarrén de cerdmica
de Delft. Levantd el jarrén con la punta de los dedos hasta hacerse el suficiente sitio
como para encontrar lo que buscaba. Una llave.

La metio en la cerradura con decision. Ante él se abrid un pasillo pintado de color
verde claro, muy iluminado. De una puerta de cristal al fondo avanzé hacia él un
hombre vestido como un maniqui de boutique masculina de los Campos Eliseos. A
medida que se acercaba, los rasgos fisicos también concertaban con los inanimados y
perfilados de los maniquis. Sus pasos bien rimados a pesar de la sorpresa que
traducian, se detuvieron a dos metros de Pepe. Hasta las canas del individuo
parecian canas prefabricadas para enmarcar un rostro atezado y joven.

—Ta?

Los ojos del hombre fueron hasta la mano de Carvalho donde estaba la llave.
— ¢Aun conservas la llave?

—No. Es la que estaba debajo del jarrén.

Arqued una ceja el maniqui, sélo una, pero con la precision de un actor en los
momentos mds oportunos. Dio un talonazo y quedd de espaldas a Carvalho, en
marcha hacia su punto de partida.

—Sigueme.

Carvalho no obedecid. Empez6 a moverse con parsimonia, a abrir puertas que
daban a oficinas pulcras, en espera del siguiente dia laborable. Se meti6 en una
habitacion llena de archivos. Los cajones estaban cerrados.

—Pierdes el tiempo.
El maniqui estaba en la puerta. Sin duda lo que habia en su rostro era ironia.
—Es lo que me sobra.

—¢Qué buscas?

~q g~



Manuel Vazquez Montalbink Tatuaje

—Informacion.
—No tengo por qué dartela. Ya no estds en la casa.

Como siempre, Max Blodell hablaba a Carvalho en una curiosa mezcla de inglés
de Harvard y castellano colombiano, los dos lugares de este mundo donde Blodell
habia necesitado aprender idiomas.

—Y te diré mas. Vete cuanto antes, Pepe. No estds bien visto. Pocos se marchan
dando portazos. ;Qué haces?

Blodell avanzd hacia Carvalho. Pepe tenia en la mano una pistola y apuntaba el
candado de un archivador. Blodell reprimi¢ el gesto de coger la pistola de Carvalho y
se llevé la mano al sobaco. Carvalho no le dio tiempo. Le hundié el cafién de la
pistola en el estomago.

—Sigues siendo un histérico. ;Esta por ahi Cor?
—No. Esta trabajando en Indonesia.

—¢Cdémo has podido desprenderte de tu amor?
—Es una historia pasada.

—¢No conseguisteis vuestro proposito de montar una rama homosexual de la
CIA?

Max se retiré unos pasos. Parecia hastiado.

—Vete, Pepe, y no te lo tendré en cuenta.

—No voy a estar mucho rato. Pero necesito algunos datos.
—No puedo dartelos.

—Un favor por otro favor.

—;Qué favor?

—El que os hice siempre a ti y a tu Cor no revelando a la central que os queriais
hasta que la muerte os separara.

—La vida privada...

—No te lo crees ni borracho. Sabes que en cuanto la central descubre a un

homosexual en sus filas le da un trato diferente y en ocasiones tiene que ejercer como
tal.

—Siempre fuiste un rastrero.

—Son pocos datos y nadie va a saber que los saqué de aqui. Investigo cosas poco
importantes. ;Aun estas al frente de la seccion de inmigrantes latinos?
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—Si.

—Bien. Estoy buscando la pista de un espafiol que trabajo en la Philips de La
Haya. Solo sé que llevaba un tatuaje que decia: «He nacido para revolucionar el
infierno.»

—Parece un verso de Milton.
—Noloes.

Max le hizo un gesto para que le siguiera. Se metieron en la habitacion contigua.
Busco en un archivo dedicado a sefias de identificacion peculiares.

— Aqui no consta ese tatuaje.

Pepe o0jeo algunos rostros, mecanicamente, sin un objetivo concreto y al fin se dio
cuenta de que revivia acciones pasadas, cuando junto a Max y Cor era el responsable
de aquella oficina de la CIA en Amsterdam.

—Lo siento. No puedo ayudarte.

—Puedes ayudarme. Lo que ti no sabes tal vez lo sepa otro. Algunos ex
companeros que vieran el tatuaje.

—Mis confidentes no te valen. Si lo hubieran visto me lo habrian dicho.

—Si. Pero no sdlo tus confidentes estdn bien enterados. Dime algun lider, algun
obrero espanol de esos que tienen cierta autoridad y lo saben todo, y son respetados,
consultados.

— (Comunistas?

—No necesariamente. Casi mejor que no. Son suspicaces y tengo poco tiempo para
sacar la informacion. Un lider «nato» y mas o menos apolitico.

—¢De la Philips de La Haya?
—Justo.

Lo hizo pasar a otra habitacion. De un armario idéntico a los anteriores sacé una
ficha.

—Este te servira.

Carvalho anoté el nombre, la edad, el lugar de nacimiento de aquel hombre
enjuto, cuarentdn, con los labios finos, la barbilla cuadrada y una frente exagerada
por la calvicie de entradas anguladas. Max le hizo un plano de las instalaciones de la
factoria y de los lugares de salida de los obreros.

—Sale por aqui. Casi siempre le acompana otro. Creo que son paisanos. A las doce
y dos minutos le encontraras seguro. Van a comer.
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—¢Le has seguido?
— A veces.
— ¢Es un rojo?

—No. Pero colabora con los rojos cuando cree que hay una reivindicacién
puramente laboral. Y los rojos también buscan su colaboracion porque tiene mucho
prestigio.

— ¢ Desconfiado?

—Mucho.

—¢Y sino es éste?

—Lo veo dificil.

— Y a través de prostitutas?

—Ahora es imposible. Hay muchas y no todas censadas por la policia oficial. Hay
muchas policias privadas paralelas que las protegen y las ocultan. Antes las alemanas
y las italianas eran seguras, pero ahora el mercado esta reventando con tanta turca,
griega y... espanola.

Se le escapd una risita. Carvalho se meti6é las anotaciones en el bolsillo y se
encamind hacia la salida.

—Deja la llave donde la has cogido. O mejor. Damela.
—La dejaré donde la he cogido.

—Espero que sea la altima vez que nos veamos.
—Nunca puede decirse una cosa asi.

—Yo si puedo decirla.

Carvalho se volvid tratando de abarcar el conjunto del piso y de recordar qué papel
pintaba exactamente entre aquellas paredes cuatro anos antes.

—Cor era un buen chico.
Algo parecido a la emocién puso brillo en los ojos de Max.
—Esta muy bien situado en Yakarta.

—Recuerdo que ya estuvo alli cuando las matanzas de rojos de 1965 y 1966. ;A
qué ha ido ahora?

—Los rojos se reproducen como las plantas bordes. Y hasta a los renegados
siempre algo les queda.

~d T~



Manuel Vazquez Montalban Tatuaje

Carvalho acaricié fugazmente una mejilla de Max, quien se retir6 como si se le
echara encima un zarpazo.

—Yo nunca fui un renegado, Max. Fui un apdstata cinico. Nada mas.
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El sol del norte daba la razén a Pio Baroja. Matizaba los colores, no los
emborrachaba con la brutal luminosidad del sur. Es esa claridad nordica la que
consigue matices en el mar de verde, envejecer los tejados avinados y pintar cada
hoja de los arboles de Amsterdam con una pincelada distinta. Carvalho tuvo que
realizar un gran esfuerzo para abandonar Amsterdam en direccion a La Haya. Frente
a la Central Station desayuné «haring» crudo con cebolla en un chiringuito
blanquiazul y rodante. Mientras comia el tercer canapé de pan negro con arenque
crudo y cebolla, presenciaba el trajin de las barcazas acristaladas que se disponian a
iniciar el viaje turistico por los canales. No debia marcharse de Amsterdam sin
repetir una vez mas aquel viaje que colocaba la ciudad sobre la cabeza del viajero casi
acostado, quieto testigo del desfile fantasmal de una ciudad de los siglos XVI y XVIL

Los trenes de Holanda siempre parecen de cercanias. Recuerdan mas un metro al
aire libre que una red ferroviaria convencional. Las gentes suben y bajan con
formalidades de viajeros de metro y las ciudades se suceden con un urbanismo
armonico y continuado, con el fondo de una geografia sin variaciones. Recordaba la
anécdota que le habia contado Carrasquer, el profesor de Literatura Espanola de la
Universidad de Ley den: Holanda solo tiene una montana de unos quinientos metros
escasos y los holandeses ni la pisan para que no se gaste. Es como un monumento
nacional. Seres ensimismados y apacibles acompafaban a Carvalho en el vagén. De
vez en cuando sorprendia el vuelo de palabras espafiolas, o italianas o griegas, o las
que creyo identificar como turcas. Pero la gravedad holandesa contagiaba a los
meridionales del mundo. En un medio en el que el silencio es un valor convencional,
los meridionales del mundo son silenciosos. O tal vez, pensé Carvalho, simplemente
teman romper el equilibrio psicologico de los metropolitanos con la lujuriosa fonética
de los pueblos pobres. Carvalho se habia traido una pipa para ambientarse y
aprovechar la oportunidad de fumar tabaco holandés. Notd que el simple hecho de
fumar en pipa le interiorizaba y le ayudaba a mirar a los otros y a las cosas con una
mayor distancia. Chupaba el obediente apéndice y el humo rubricaba una relacion
practicamente autosuficiente.

Una vez en La Haya prefirio andar un rato. Bajo desde la estacién al centro
comercial. Reconocié un restaurant que le habia entusiasmado en su anterior
estancia: The House of the Lords. Curiosed la cartulina del ment y se hizo el
proposito de volver a comer alli por poco que pudiera. Entre los platos del dia habia
caracoles de Alsacia y un «Gigot» braseado enternecedor. No habia comido un Gigot
correcto desde hacia afios, concretamente en Dijon, con motivo de la fiesta del vino.
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Uno podia depositar su confianza en The House of the Lords. Recordé un pavo
relleno con salsa de granada que habia comido entre las paredes tapizadas de aquel
remedo de club inglés. Por cierto, entonces habia un cocinero gallego.

Se acercaba la hora de la comida y acelerd el paso hacia la factoria de la Philips.
Aguard¢ la salida del personal mientras hojeaba la revista pornografica Suck. La
portada parecia dedicada a la consagracion de la zanahoria. En cuanto salieron los
primeros obreros, Carvalho dobld la revista y se la metio6 en el bolsillo de la chaqueta.
Se mezclo con las avanzadas obreras que salian en busca de la comida y no tardo en
oir hablar castellano. Siguidé discretamente a dos hombres bajos, recios y
acuarentados que iniciaban una decidida marcha hacia el centro de la ciudad. Se
pego a sus talones y en cuando se hubieron despegado de los otros obreros les
abordod.

—Perdonen. Les he oido hablar en castellano. Estoy de paso y quisiera corner en
un sitio donde hicieran comida de la tierra.

Los dos hombres se miraron y cabecearon dubitativos como si Carvalho les
hubiera preguntado en un enclave de carreteras de Tordesillas si faltaba mucho para
Aranda del Duero.

—Mal lo tiene aqui. Es distinto en Rotterdam o en Amsterdam. Pero aqui.
—Quizas en el Centro aquél.

—Si, quizés en un centro al que a veces vamos a comer éste y yo. Si nos acompana
a un recado, después le diremos donde cae y a lo mejor comemos nosotros también.

Carvalho vio cdémo se esfumaba de su imaginacion la cazuelita con seis
espléndidos caracoles de Alsacia, pero aceptd el ofrecimiento como si agradeciera un
indulto. Intenté pegar la hebra sobre las comidas. Los hombres le contestaban con
una parquedad de reserva comanche-celtibera. Por el acento adivind que uno era
gallego y al otro poco le faltaba.

—Si, sefior. Mi amigo es de Orense y un servidor de Leén —le inform¢ el menos
viejo y mas hablador. Caminaban de prisa, con un objetivo concreto. Las manzanas
quedaban atrds y el viaje parecia largo. De pronto desembocaron en una calle corta y
arbolada. Cruzd tras los dos hombres. Se pararon ante el escaparate de un night club.
Tras los cristales aparecia expuesta la mercancia femenina. Cinco o seis muchachas
de procedencias exoticas (desde Francia hasta Cachemira) ensefiaban sus senos a los
transeuntes. En una esquina del escaparate una muchacha mostraba un solo seno y
tenia por nombre artistico Finita del Oro.

—Es paisana.

Advirtio el leonés con la voz entrecortada por la emocion.
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—:De Ledn?
—No, espanola.
—Es la que esta mejor.

Apostilld el gallego. Los dos hombres se miraron, contemplaron por dltima vez a
la paisana semidesnuda y empezaron a desandar lo andado. Habian cruzado media
ciudad sdlo para ver medio torso de mujer de la tierra.

— ;Tienen familia aqui?

No la tenian. El gallego era soltero y el leonés estaba casado, pero tenia la sefiora
en Ledn. Iba cada dos anos por Navidad y entonces sacaba cierta tripa de penas.

—Yo aqui me porto bien. Primero porque quiero que mi sefiora se porte bien en
Ledn y yo correspondo. Segundo porque aqui el vicio estd muy caro y hemos venido
para ahorrar.

El leonés se habia comprado ya un piso en Ledn y daba estudios a su nifia mayor:
estudiaba francés y taquimecanografia.

—Lo de los idiomas es muy importante. Uno se da cuenta cuando sale fuera.

El leonés hablaba ahora por los codos, liberado su espiritu de la comezon sexual.
Se habia marchado de Espana con los cuarenta cumplidos porque habia entrado en
crisis la industria azucarera leonesa donde trabajaba. Creia que en Espana se vivia
bien en todas partes menos en cuatro o cinco provincias. «En la de usted se vive
bien», comentaron cuando Carvalho les dijo que vivia en Barcelona.

—Pero soy de Lugo.
—¢De qué parte?

Pidi6 ansioso el timido gallego que por fin ponia pie en un rincén de conversacion
propicia.

—De Souto, cerca de San Juan de Muro.
—Mala tierra. Muy pobre aquello.

Carvalho apenas si recordaba aquella mala tierra, ni su pobreza, pero lo aceptd
con una cabezada enérgica. Preguntd si estaban bien. Si no tenian problemas. Los dos
hombres se miraron.

—No nos interesa la politica. Aqui venimos a ahorrar unas pesetas para volver a
Espana.

—Pero ;les tratan bien? ;Se preocupa por ustedes la embajada espanola?
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Volvieron a mirarse y al volver la mirada del leonés sobre Carvalho tenia los ojos
incomodos como si tuviera el cuerpo en una comisaria. Carvalho intuyé que le
tomaban por policia espafiol que trataba de adivinar su disposicion politica.

—Lo digo porque yo tenia un amigo en La Haya que trabajaba en la misma fabrica
de ustedes y estaba hasta la coronilla. Le llamabamos el Tatuado. Llevaba un tatuaje
en la espalda que decia: «He nacido para revolucionar el infierno.»

Los dos hombres caminaban y escuchaban con atencion.
—¢Y hace mucho que trabajaba aqui?

—Dos o tres anos.

—¢Coémo se llamaba?

—Pues no recuerdo bien. Como le llamabamos el Tatuado nunca nos
preocupamos de saber si tenia otro nombre.

—:Coémo era?

— Alto, rubio. Bien plantado. Parecia extranjero.

El gallego le dio un codazo al otro.

—Toma. El Americano.

—Puede ser. Aqui trabajaba un chico alto y rubio y le llamabamos e Americano.
—Y tenia un tatuaje.

—Qué sabes ta?

—Ahora que lo ha dicho este senor. Lo recuerdo muy bien. Una vez jugamos un
partido de fatbol contra los espafioles que trabajaban en la Philips de Eindenhoven.
El Americano jugaba y en el vestuario le vi el tatuaje y recuerdo lo del infierno. Todo
lo que decia no lo recuerdo. Pero salia la palabra ésa.
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Llegaron al Centro Social situado muy cerca de la factoria. Ni estaba regentado
por espafoles, ni habia comida espafiola. Un extrafio guiso de berenjenas que
Carvalho identificO como una palida aproximacion al «eman bayildi» turco. El
camarero era turco pero hablaba palabras espanolas italianizadas que le servian igual
para dirigirse a los comensales espafioles e italianos. El leonés se empenid en pagar
unas cervezas y contuvo el timido y poco decidido gesto del gallego para
adelantarse. Después continuaron con la comida que les pusieron.

—No recuerdo el nombre de mi amigo el Tatuado. O el Americano, como ustedes
le llaman. ;Luis quiza?

—No, senor.

El gallego estaba en el secreto e intervenia ahora en la conversacion con la
seguridad de un experto.

—Se llamaba Julio Chesma. Era de Puertollano, provincia de Ciudad Real.
El leonés no estaba muy seguro de que éste fuera el nombre exacto.
—]Julio, si. Pero lo de Chesma no lo juraria.

—Chesma. Chesma. Te lo digo yo. Cuando me hice dano en esta mano estuve tres
meses en la oficina y pasaron por mis manos, pues fijate, los papeles de medio
personal. Julio Chesma. De Puertollano. Tenia veintisiete afios.

—¢Lo esta usted viendo? Parece que no se entera nunca de nada y ahi lo tiene,
hecho una enciclopedia.

— ¢Hace mucho que dejo de trabajar aqui?

—Trabajé poco. Era de esos que se cansan y buscan cosas mas muelles. Hay quien
nace con un hueso en la espalda.

—Se marchd a Amsterdam.

Carvalho empez6 a mirar a su paisano como el naufrago Robinson al barco varado
que le devolvia media vida. Aquel hombre tenia la retentiva de un masturbador. El
gallego era consciente de que habia ganado la partida a chachara sin ton ni son del
leonés y que sabia cosas que interesaban al sefiorito aquél casi catalan y el precio de
su sabiduria era el éxito que provocaba. Carvalho le pagd excelentemente.

—Es usted el Espasa. Vaya memoria.

—Vivia en Amsterdam, en la calle Rokin, 16.
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No digirié bien el éxito. Perdié la contencion y se le escapd la risa ante el
entusiasmo que sentia por si mismo y por ser capaz de apabullar al dirigente leonés y
al seforito urbano.

—¢Y como leches sabes tu todo eso?

El leonés estaba tan admirado como cabreado. El gallego informd que mediante el
fatbol habian hecho amistad y que algiin domingo se habian visto en Amsterdam.
Capto el gallego la molestia psicoldgica que invadia al leonés desplazado del papel
de protagonista y le hizo una concesion: le entregd la buena memoria de Julio
Chesma, le dejo el chivo expiatorio sobre la mesa de sacrificios de la moralidad.

—Era muy golfo.

—Ya se lo decia yo.

El leonés metia pie en el asunto.
—Tenia muchos péjaros en la cabeza.

Continuaba el gallego el sacrificio del amigo ausente a cambio de congraciarse con
el amigo presente.

—En Amsterdam se enchuld con una tia y saco dinero no sé de donde, pero lo
sacod. Vivia en una pension muy buena, en la calle que le he dicho. Tenia una
habitacion para €l solo y con cuarto de bafio con todas las comodidades.

—¢A qué se dedicaba?
—A chulear. A vivir de las mujeres.
El leonés centro sobre €l la atencion del trio.

—Hay muchos casos asi. Las mujeres de aqui se creen que venimos muertos de
hambre del asunto y cuando se lian con un espafiol o un turco pues se lian de
verdad. Si uno quisiera.

Pero para algo hay que tener la cabeza. Que es lo que no tenia tu amigo.
—Si amigo mio no era. Le conocia del fatbol y era simpatico. Eso no lo negaras.

—Esa gente siempre es simpatica. Porque como no se exigen nada a si mismos no
exigen nada a los demas.

Carvalho no pudo evitar una cierta corriente de admiracion hacia el leonés. A esto
se le llama tener la ideologia que uno necesita para no considerar la propia vida
como una auténtica mierda. El leonés estaba lanzado.

—Y por eso esa gente no se crea obligaciones. Y como no se crea obligaciones pues
tampoco las pide a los demds y siempre quedan como unos tios estupendos. Ta por
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ejemplo eres soltero, pero mantienes a tu madre y envias dinero al pueblo para que
crezca la casa. Que si una vaca, que si se casa una hermana, que una enfermedad.
Sabes lo que te cuesta.

Al gallego se le habian humedecido los ojos y asentia, Carvalho se sorprendio
asintiendo y recordo la participacion que tenia en la supervivencia de la cabafa
gallega, mediante los dos giros de cinco mil pesetas que habia enviado a sus tios.
Pero no tardo en cagarse en si mismo y en los otros dos cuando pensé en lo tristisimo
que era la conversacion de tres espanoles en Amsterdam que se consideran
realizados en la vida porque subvencionan una vaca o los garabatos
taquimecandgrafos de la nina.

—Ser espaniol es duro.

Opind Carvalho a ver qué pasaba. Y paso algo. El leonés le mir¢ fijamente. Le
acerco la cara. Le puso una mano en el brazo como para comunicarse mejor o como
para apartarle del mal pensamiento y le dijo con cierto énfasis.

—Pero es lo mas grande de este mundo. Y ahora mismo, si hubiera una guerra
entre Espafia y Holanda, yo me iba a Espana a luchar en defensa de mi patria.

Se volvio al gallego que parecia sumido en la evocacion de las vacas pagadas y las
hermanas casadas.

—Yo no sé qué harias tu, pero yo haria eso.
—Y yo, toma, y yo.

Asegur6 el gallego. Pero miraba a Carvalho como intentando buscar en aquel
seforito el total desmentido de que pudiera declararse una guerra hispano-
holandesa en los inmediatos treinta afios que les quedaban, mas o menos, mejor o
peor, a los tres de vida.

—Es poco probable una guerra.
Auxilié Carvalho al gallego.
—De acuerdo. Era un suponer.

Miré el leonés el reloj y orden6é a su compaiiero que se levantara. Debian
reincorporarse al trabajo. Carvalho les acompand hasta la puerta de la fabrica y les
estrecho las manos con involuntario carifo.

— ;Ird estas navidades por Ledn?
El leonés casado negd rotundamente.

— Este ano no toca.
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Y le volvio la espalda seguido de su amigo. La de viajes que iban a hacer aquel par
hasta los escaparates de los night clubs en busca de contactos tan baratos y furtivos
que eran visuales y ni siquiera de carne humana. Unos nacen para hacer la historia y
otros para padeceria. Unos para dantes y otro para tomantes. Carvalho estaba
cabreado con la raza de una manera irracional. Y el cabreo lo trasladd a los
impasibles holandeses que pasaban y repasaban en bicicleta sin necesidad de irse a
trabajar al esparto de Murcia o a las refinerias de Cartagena. Musitd un « jQué bien
vivis! », que le sali¢ alto y llamo la atencion a un gentleman acarterado y encorbatado
que le mird con una cordial condescendencia. Estaba deprimido y comprobo que el
cuerpo no le traicionaba y habia escogido un rumbo correcto. Marchaba decidido
hacia The House of the Lords, dispuesto a que el estémago olvidara la pesadilla del
falso guiso turco.

El Borgofa costaba un ojo de la cara. Pero Carvalho se habria arrancado los dos si
dejaba escapar la oportunidad de regar el gigot braseado con el vino. Habia llegado
al restaurant cuando los camareros empezaban a descomponer el gesto de camareros
y se metian en esa extrana madriguera de horas perdidas donde se refugian los
camareros y los cocineros entre servicio y servicio. La entrada de Carvalho les hizo
estar al pie de su mesa. Los tultimos comensales eran una familia indonesia. La mujer
tenia belleza malva de cuadro de Gauguin y las dos nifias prometian una espléndida
mocedad. En cuanto al padre era un Sukarno maltratado por la edad y quinientos
quilos de sobra. Al salir del comedor saludaron a Carvalho ceremoniosamente y
Pepe tratd de contener con una mirada pegajosa la huida de la esplendida casada.
Sigui6é el movimiento de sus poderosos musculos dorsales hasta que dejaron de
triturar el aire del pasillo central y el cuerpo de la mujer marco el angulo de noventa
grados que la llevaba a la salida. Este segundo lado del angulo permiti¢ a Carvalho
comprobar que el perfil de la dama malva no desdecia sus ancas. La dama malva
esforzaba su rasgado ojo oriental para apurar la complacencia de tan minuciosa
observacion por parte del extranjero. Carvalho habia lamentado mas de una vez en
ocasiones similares no llevar una de esas oportunas tarjetitas en la que escribes tu
direccion, garabateas dos palabras apasionadas y la dejas en la mano aparentemente
desganada de la mujer guardada bajo las llaves de la convencién erdtica. Alguna vez
haria la prueba. Era una lastima no haber empezado hoy.

Se aplico sobre el gigot ya sin restricciones sicoldgicas. Una carne bien cocida es
ante todo un placer tactil que agradece la cueva del paladar. El gigot braseado es el
menos historiado de todos los gigots que uno puede comer. No tiene la campechania
patatoide y ajudiada del gigot a la paisana, pero tampoco el trompeteo tantas veces
falsificado del gigot de corzo o el paisajismo del gigot con espinacas. Un gigot
braseado es ante todo carne bien cocida y bien aromatizada. El Borgona, aplastados
sus aromas contra la delicada pielecilla del paladar, convertidos en humo avinado

~56~



Manuel Vazquez Montalbin! Tatuaje

que embotaba las narices de Carvalho, parecia un terciopelo fluido que le secaba las
llagas abiertas por el roce de la carne.

Carvalho comia con ese entusiasmo inmutable que caracteriza a los gourmets
eficaces y poco dramaticos. Su imaginacion rugia pero sus labios o su rostro, no
tenian otro movimiento que el reflejo de la lenta masticacion de lo que comia.
Carvalho contenia sus emociones intimas en parte porque los goces solitarios
siempre le habian parecido intransferibles. Uno puede convertir en espectaculo un
goce compartido, jamds un goce solitario. Habia otro motivo. Una excesiva
exteriorizacion de la alegria de comer guarda una relacion directa con la propina que
has de dar. Un camarero es un fino analista sicolégico y en cuanto descubre en tus
ojos el éxtasis se te acerca, te pide de viva voz que se lo confirmes y te mira los
bolsillos del alma y del cuerpo con una complicidad de compafiero de goce que para
él no sera organismo hasta que le dejes un quince por ciento de la nota en concepto
de propina.

Cerrd la comida con un Brise poco hecho y a continuacién no resistid el reclamo de
unos creps de mermelada de naranja. Tomo dos cafés y dos copas de jenever para
hacer borrén y cuenta nueva de los sabores que ya tenia mas en la memoria que en el
paladar. La inevitable filosofia de sobremesa enajenaba la mente de Carvalho.

—Los buenos placeres siempre estan en la memoria.

Lo dijo en voz alta y el camarero se le acerco por si pedia algo. Carvalho le tradujo
su frase al inglés y el camarero sonri6 condescendiente, pero en el fondo de sus ojos y
en su actitud de retirada se notaba que, o no estaba de acuerdo con la filosofia de
Carvalho, o estaba hasta el cogote de tan morosa comida, o no habia entendido el
ultimo sentido de la frase. Mientras el camarero sugeria este trio de
incomunicaciones, Carvalho adivinaba que estaba algo borracho porque en
circunstancias similares jamas habia tratado de seducir intelectualmente a los
camareros.

Salio del restaurant sin animos para preguntar si seguia alli el cocinero gallego al
que casi habia besado en su anterior visita, tras el inenarrable pavo relleno con salsa
de granada. Camind hacia la estacion parandose ante los grandes almacenes del
barrio comercial. Se le ocurri6 buscar alguna chineria para la Charo. Se metio por las
callejas porticadas del corazén del barrio comercial y comprd una chaqueta china
importada de Hong-Kong. Después fue en linea recta hacia el barrio mayestatico.
Habia una bandera holandesa en el balcon del ayuntamiento, prueba protocolaria de
que algin miembro de la familia real estaba en La Haya. Contempld con boberia de
turista el palacio del Tribunal Internacional. Algin animal con bastantes intestinos se
habia cagado sobre el césped que precedia a la puerta enrejada. La atencion de
Carvalho derivo de la ostentosa mierda a un papagayo que paseaba por la calle sobre
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el hombro de una vieja dama holandesa, con la envidiable imaginacién de sustituir el
radio transistor por una criatura de carne y plumas. Carvalho marcho6 ya decidido en
direccion a la estacion. De pronto tomd conciencia de que el dia habia sido fructifero
por algo mas que por el conocimiento del problema sexual de los emigrados, también
por algo mas que por la excelente comida. El cuerpo devuelto por las aguas en
Vilasar de Mar seguia sin rostro preciso, pero ya tenia nombre y algunos datos en su
curriculum vitae. De hecho ya tenia todo cuanto el Sr. Ramoén le habia pedido: un
nombre. Aquel nombre para un rostro que habian comido los peces del
Mediterraneo, se completaba hasta ahora con los datos aportados por el tatuador
murciano y por el compafero de trabajo de La Haya. Ya podia volver a Espafia con el
simple nombre del ahogado, pero se habia establecido una relacién de dependencia
con el joven alto y rubio como la cerveza. Una relacién que impulsaba a Carvalho a
seguir la investigacion en Holanda hasta donde pudiera. Un hombre joven, con la
imaginacion en discordia con la realidad. La realidad era su condicion de trabajador
emigrado. La imaginacion le impulsaba a la aventura del tiempo libre, rescatado de
la carcel del reloj que marca las entradas y salidas en el engranaje de la fabrica. Para
escapar de ese engranaje no le importo refugiarse bajo la proteccién econdmica de las
mujeres. Carvalho despreciaba a los chulos de puta. Por experiencia sabia que eran
los peores animales del hampa, aunque habia conocido a uno muy sentimental,
especializado en entablillar con mondadientes las patas de las crias de gorrién que el
mes de mayo arrojaba contra las grises losas del patio de la carcel de Aridel.
Carvalho recordaba la ternura y paciencia del macarra mientras musitaba quedas
palabras al presentido oido del pajarillo aterrorizado, y sus dedazos bailaban con
habilidad de cirujano en torno a pedacitos de mondadiente y al hilo que completaria
el entablillado. Aquel inmenso macarra estaba en la carcel por haber pegado una
paliza de muerte a su protegida.

Pero en el caso del joven alto y rubio como la cerveza habia variantes notables y.
agradecidas. Las cien mil pesetas que le pagaba el Sr. Ramdn era la mas notable. Y
luego la leyenda del tatuaje, un desafio de principe renacentista en el cuerpo de un
obrero emigrado, venido primero a macarra y finalmente a hombre pez sin rostro,
con misterio de animal anfibio sin rostro ni sefias de identidad.

«Y a los marineros pregunto por él
y nadie me dice si esta vivo o muerto
yo sigo en mi duda buscandole fiel...»

Ante una copa de aguardiente, sobre el cansado mostrador, la mujer de la cancion
seguia la busqueda obstinada del hombre que habia llegado en un buque de nombre
extranjero, con el pecho tatuado sobre el corazon. Carvalho estaba convencido de que
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aquella mujer existia en el caso presente. En algtin lugar, todavia no sabia donde, una
mujer conservaba en su piel las mejores huellas del ahogado.
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Atardecia en Amsterdam. Carvalho maldijo el dia perdido para recorrer la ciudad.
Volvié a comer canapés de pan negro con haring crudo y encebollado. La jarra de
cerveza fria le terminaria de ayudar en la digestion de la comida. Tuvo el prudente
acierto de preguntar a unas muchachas donde caia la calle Rokin. Estaba
relativamente cerca de la estacion y del hotel. Mas alld de la Plaza Dam. Carvalho
decidio ir a pie a pesar de que le iba bien el tranvia que bajaba desde la estaciéon hasta
el barrio de los museos. La calle Rokin seguia a la Damrak, a la Plaza Dam y
desembocaba de hecho muy cerca de la Plaza Rembrandt. En la Plaza Dam habia
bullicio de hippies y contestacion de unos angélicos muchachos con unos pecheros
de plastico amarillo que hacian propaganda de la familia y sus virtudes. Los hippies,
auténticos comanches cada vez con la batalla més perdida frente al rostro palido,
agonizaban sobre las escalinatas de la Plaza Dam mientras la reaccion angélica
pregonaba las excelencias del patriarcado o del matriarcado.

Carvalho llego al dieciséis de la calle Rokin y sin transiciones se metio en el portal.
Los escalones de madera le llevaron ante el rétulo iluminado por el neén: «Patrice
Hotel». Le abrid la puerta una asistenta casi invisible en la penumbra del recibidor.
Esper6 alli el resultado de las gestiones de la mujer. Los muebles tenian senas de
nacionalidad, ese disefio de casa de mufiecas aburguesadas del estilo tradicional
holandés. Sali6 la indudable Patrice al frente de un cuerpo ya algo viejo y grueso
pero muy bien retocado por la corseteria, con el rostro pintado al temple por una
mano experta en restauraciones. Carvalho le dijo que habia llegado de Espafa y que
estaba buscando a un medio pariente. La familia estaba inquieta porque no tenia
noticias de €l desde hacia casi dos afios. Julio Chesma. Lo ultimo sabido era que
habia estado en su pension.

— ¢Aqui? No recuerdo. Aguarde un momento.

Hablaba un dificultoso inglés. Salié para volver con un holandés alto y fuerte que
se parecia, como s6lo puede parecerse un holandés alto y fuerte a otro holandés alto
y fuerte, al inspector que le habia interrogado en el hotel.

—El sefior Singel no sabe inglés pero tiene buena memoria —advirti¢ Patrice e
informo en holandés al gigante. E1 hombre observaba mientras tanto a Carvalho con
una cierta ingenuidad carinosa. No en balde los nifios holandeses creen que Santa
Claus viene de Espafia. Contestd en holandés a la sefiora Patrice.

—Ve. Mi marido tiene mejor memoria que yo. Es cierto. Tuvimos como huésped a
su pariente. Pero se marché hace dos afnos y no sabemos nada mas. Era un excelente
muchacho. Muy disciplinado. Eso es. Muy disciplinado.
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Carvalho no consiguié ni un dato mas. Habia sido un buen huésped. No sabian
nada de su trabajo aunque tenia bastante tiempo libre. No recibia visitas femeninas,
por descontado. No conocian sus amistades, ni masculinas ni femeninas. Ni siquiera
este tipo de informacidn facilitaba la sefiora Patrice. Era su marido quien la daba y
ella la traducia al inglés.

Carvalho expresé su contento por el buen concepto que tenian de su pariente.
—No tendré otro remedio que preguntar a la policia. Tal vez sepan algo.

El holandés estuvo a punto de contestar directamente. Pero se contuvo sin
abandonar la ingenua contemplacion maravillada de Santa Claus. Su mujer repitio el
rito del intérprete y al poco regres6 de Babel con la respuesta.

—Tal vez la policia sepa algo. Tienen una buena red de informacion y controlan
muy de cerca a los extranjeros.

Carvalho se despidid. Bajo a la calle y se detuvo en un comercio de vinos situado
unas puertas mas alld. Vio que desde una libreria enfrentada al Patrice Hotel podia
controlar las entradas y salidas de la pension. Se metio en la libreria con un ojo sobre
un monton de libros de grafismos de los afios veinte y el otro en la puerta del Patrice
Hotel. La espera tenia un algo de quimérico porque todo podia ser tan normal como
parecia o, en cualquier caso, el matrimonio Singel podia tomarse bastantes horas de
descanso y no salir a la calle hasta el dia siguiente. Veinte minutos después ya habia
hojeado casi todo lo que se ha escrito en el mundo sobre el grafismo en el periodo de
entreguerras. No podia pasar a otro estante porque hubiera perdido de vista la
entrada en el hotel. A la media hora salid el sefior Singel con su elevada humanidad
orientada hacia la Plaza Dam. Carvalho le siguié. El sefior Singel caminaba
despreocupadamente. Espero un tranvia en la Plaza Dam, el suficiente tiempo como
para que Carvalho parara un taxi y diera instrucciones al chofer de que esperara
unos segundos. El chofer tenia la histeria comtn a todos los taxistas de Amsterdam y
puso inconvenientes al hecho de esperar y de seguir a un tranvia. Carvalho le dio
diez florines para empezar y la resistencia del taxista se diluyd. Salié del coche para
fisgar en el motor por si alguien le llamaba la atencién por el estacionamiento en
doble hilera. Lleg¢ el tranvia del Sr. Singel y el taxi se dispuso a seguirlo.

No fue muy lejos. El tranvia desemboco en la Leidsplein. El sefior Singel se aped y
entr6 en wuna taberna superpoblada situada al lado de wun restaurant
excepcionalmente dedicado al marisco. El repertorio gastrondmico piscicola de los
holandeses casi termina en las excelentes tapas de pescados crudos encebollados o de
pescados ahumados que se toman en los chiringos callejeros de todas sus ciudades y
pueblos. A través de los cristales de la taberna, Carvalho vio como Singel tomaba
asiento en una mesa hasta entonces ocupada solo por una muchacha vestida de
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hippi. El sefior Singel hablaba gravemente con la muchacha caediza, el pelo como si
Angela Davis se hubiera tefiido de rubio, los ojos maquillados dibujados en un
marron de tierra sucia y el cuerpo metido en el pellejo de un borrego que
probablemente habia sido sacrificado y convertido en abrigo sobre el cuerpo de la
propia muchacha.

La conversacion fue breve. La muchacha se levantd y Singel la siguié. Desde la
puerta de un cine proximo donde proyectaban Fritz the cai, Carvalho vio como Singel
tomaba la misma direccion por donde habia venido y la muchacha cordero cruzaba
la Leidsplein, caminaba hacia la Weteringschans. Ya sabia lo que podia dar de si el
sefior Singel, en cambio la muchacha le abria una nueva estela que Carvalho siguio.
A partir de la Leidsplein habia un pequenio barrio alegre, una reduccion a escala del
de las Luces Rojas, con restaurantes, algtin night club y sex shops. La muchacha
cruzo el barrio y dobld una esquina hacia la derecha. Aparecio ante ellos una extrana
iglesia de fachada multicoloreada segtin el gusto pop. Era el Paraiso. Una ex iglesia
regalada por el municipio a la juventud de Amsterdam y convertida en un
intermedio entre catedral del pop musical y plastico, restaurant de pastitas en cuya
composicidn entraban drogas menores, centro recreativo con hemeroteca v filmoteca
incluidas y centro comercial para el relativo poder consumista del mundo hippi.

Carvalho tuvo que hacerse socio para poder entrar. Dos florines y la entrada
aparte. Era una formalidad que hasta ahora s6lo habia cumplimentado en los clubs
de living sex. Todas las distintas dependencias de la iglesia estaban repletas de
ciudadanos de Hippilandia, sentados en la doble escalera que comunicaba por la
derecha y la izquierda con los salones de reunién del primer piso. La muchacha se
colaba por la puerta del centro, hacia el dbside donde actuaba un conjunto pop
respaldado por una pantalla donde la imagen filmica trataba de secundar la sicodelia
de la mausica. El dbside estaba ocupado por gentes sentadas en racionalistas hileras,
pero en las naves laterales los cuerpos componian una confusa mezcla de humanidad
yacente, tediosa y apenas sacudida de vez en cuando por la solidaridad de la musica.
Apestaba a droga menor. Carvalho not6 sobre su cuerpo decenas de miradas. Vestia
de marciano neocapitalista, con su traje de entretiempo. Ademas su pelo terminaba
en el borde mismo del cuello de la camisa. Parecia un turista perdido en el zoco
Marraquex. La muchacha seguia avanzando hacia el fondo del dbside. Se zambulld
casi como una nadadora en un mar de cuerpos. Charlaba con un confuso monton de
jovenes apenumbrados. Carvalho se recostd en una columna para pasar mas
desapercibido. Con un ojo vigilaba los movimientos de la muchacha; con el otro, lo
que ocurria en el altar mayor. Los cantantes habian sido sustituidos por payasos que
contaban algo que no hacia reir. Alguien le paso un cigarrillo de hashis. Carvalho dio
la chupada litargica y lo pasé a su vecino mas préximo. Entre el humo de su propia
bocanada vio cdmo la muchacha cordero se ponia en pie y la secundaban dos
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hombres jovenes. Uno de ellos portaba un borrego que debia ser hermano gemelo del
de la muchacha; el otro parecia un explorador del Oeste sin una mina de oro o de
plata que inscribir desde hacia bastantes semanas. Bufalo Bill y los dos corderos se
dirigieron desganadamente hacia la puerta. Cuando estaban a punto de salir se
dijeron algo entre ellos y con una agilidad increible para su desgana habitual se
adosaron a las paredes mirando hacia la calle. Un coche de la policia habia parado
delante del Paraiso y los agentes se movian sobre la acera con agilidad de cazadores.
Carvalho no tenia casi nada que temer. Sali6 a la calle y desde el ultimo escalon de
acceso al Paraiso presencio la caceria de la policia. Habian detenido ya a dos malayos
y un guardia corria en direccion a Leidsplein tras un negro. Habia bula pues para los
arios y aunque Carvalho era un celta moreno, su aspecto tampoco provocaria, salvo
empecinamiento, el instinto cazador de los policias. No habian podido atrapar al
negro y el agente volvio resoplando. Metieron en el coche a los dos malayos
detenidos y se marcharon por la Sarphatastraat. Recuperd el movimiento el trio de
los corderos y Bufalo Bill, su pastor. Rebasaron la posicion de Carvalho y se metieron
en las sombras de la izquierda del Paraiso. Carvalho previo que buscaban uno de los
coches aparcados. No le quedaba otro recurso que repetir el numero de «siga a ese
coche». Por suerte el trio actuaba con parsimonia de Nirvana. Carvalho les esperaba
ya subido a un taxi, con otros diez florines menos en la cartera.

El trio tripulaba un dos caballos pintado de colorines y lleno de etiquetas
pacifistas. El coche tomo la Vijzalstraat en direccion a la Plaza Dam. Subi6 por la
Damark y el coche torcio rapidamente hacia la derecha en busca de las callejas que
llevaban al corazén de las Luces Rojas. Se detuvieron en un estacionamiento en
bateria ante un canal. Carvalho bajo de su taxi y remoloneo hasta que el trio se puso
en movimiento. Buscaron el meollo mismo del Red Lights. Casi todos los escaparates
de la calle principal estaban iluminados y las mujeres posaban para los transetuntes al
frente de un acogedor dormitorio. Sélo las luces daban excepcionalidad a aquella
pacifica espera casi matrimonial. Mirones y transeuntes contemplaban los
escaparates sin insistencia porque las mujeres tampoco soportaban verse
contempladas como micos. Algunas habian salido a la calle y esperaban en el quicio
de la puerta, oxigenadas, botialtas, minifalderas, displicentes.

Los tres jovenes se metieron en una pizzeria de a pie. Carvalho se acodd en su
misma barra y pidi6é un bocadillo de steak tartar y una cerveza. Los jovenes comieron
con rapidez la pizza prefabricada. Bafalo Bill consulté un reloj de bolsillo que saco de
una cartera de empleado de «Wells and Fargo». El reloj les avis6 de que no tenian
prisa, porque se acodaron con la parsimonia habitual en la barra y charlaban como si
tuvieran toda la noche por delante. Carvalho pididé entonces un bocadillo de pan
integral con varias tapas de fiambres, lechuga y huevo duro. Mas cerveza y un poco
de conversacion con la camarera feilla pero completa que tenia las melenas castafias
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tan macizas como los muslos torturados por unas botas standard. Se hizo pasar por
francés de paso en cuanto supo que la camarera solo hablaba holandés o inglés. No,
no era una noche muy animada. Los fines de semana se llena el barrio, pero casi todo
es turismo. O extranjeros u holandeses del interior que acuden al infierno de
Amsterdam. La muchacha habia pronunciado la palabra infierno con retintin irénico.
Carvalho le hizo la pregunta de rigor: si se retiraba tarde. Si tenia algo que hacer
después del servicio.

—Mucho que hacer.
— ;Bueno o malo?
—Segun se mire.

Y la muchacha reia. Carvalho no la sac6 de ahi. Tenia mucho que hacer y era
bueno o malo segiin se mirase. Se trataba de una estrategia de defensa que la
camarera debia repetir veinte veces cada noche y Carvalho optd por pedirle algo
menos comprometido: otra jarra de cerveza. El trio seguia alli sin prisas y
consumiendo tazas de café como quien bebe agua a pesar de que la casa hacia un café
que se parecia bastante al exprés. Volvio Bufalo Bill a consultar el reloj y el grupo se
puso en movimiento. Carvalho dej6 que salieran. Mir6 de reojo a la muchacha
cordero a la plena luz de la pizzeria y comprobd que no era ni fea ni guapa, sino todo
lo contrario. Es decir, habia conseguido esa contraimagen neutra con la que las
mujeres emancipadas se defienden de la imagen de mujer objeto. Habian conseguido
su proposito de deserotizacion. Pero Carvalho profetizaba que acostumbrarian a sus
parte-naires masculinos a una nueva convencion y que en un futuro proximo las
mujeres objetos irian disfrazadas de antimujer objeto o de mujer antiobjeto.

Carvalho se despidi6 de los muslos de la camarera con una mirada de ladrén de
carniceria. El trio caminaba despreocupado hacia el canal central que marca el meollo
del Red Light. Un corro de curiosos envolvia a una banda del Ejército de Salvacion
que cantaba salmos elegiacos o premonitorios en las mismas barbas del infierno de
Amsterdam. Las prostitutas seguian desde los escaparates la escenificacion virtuosa
del Salvation Army. Al grupo de militantes uniformados se habian sumado algunas
mujeres del barrio que expresaban asi su implicita protesta reprimida contra lo que
daba caracter al barrio desde Addn y Eva, cuando nacié al borde del puerto de
Amsterdam y de la estacion central portadora de lugarefios y campesinos con
hambre en las ingles. Los curiosos y hambrientos contemplaban el sermoén musical-
teatral con una condescendencia de publico deportivo ante una danza samoana
interpretada por un grupo, escolar de adolescentes sensibles que se despiden de la
enseflanza media. Los 4arboles, las luces, los reflejos de las aguas, la apacible
arquitectura de las casas, el recato de las prostitutas, el silencio de los paseantes,
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convertia el Red Light-en la antisordidez misma. En este contexto las cantatas del
Salvation Army sonaban como pasodobles de fiesta de fin de curso.

El trio parecié cansarse del candoroso espectaculo. Bufalo Bill, definitivamente el
lider, consult6 una vez mas el reloj y el trio recorrid el vial derecho del canal, en pian
miron, observando las entradas de las sesiones de living-sex, de cines consagrados al
pomo o del supuesto Museo del Sexo, en realidad un reclamo para la tienda con mas
volumen de ventas del barrio. Se metieron en el Museo y a Carvalho le extrand. No
encajaba con el talante hippi, ni con los habitos de la poblacion aborigen. Es como si
un parisién de la cultura marginal se metiera en el Lido o fuera de excursion a
Versalles o subiera a la Torre Eiffel. Tal vez se tratase de un rasgo «camp». Tal vez los
jovenes trataran de recuperar por un momento chucherias sexuales de las que reirse
o apreciar en su tremenda ingenuidad.

Carvalho recorrio el breve museo que desemboca en la tienda del sétano. Sélo se
hubiera comprado un traje de sadico que a buen seguro habria divertido hasta la risa
o las lagrimas a una Charo curada de espantos, pero no de la debilidad esfintérica
que separa la risa del llanto. Nuevamente Bufalo Bill consulto el reloj y el trio salié a
la calle sin apenas mirar las mercancias de la tienda. Un grupo de franceses la
ocupaba casi totalmente lanzando risitas histéricas que Carvalho so6lo habria
concebido en burguesas madrilefias nacidas en Alba de Tormes y criadas en
Salamanca. El papanatismo y la represion no tienen fronteras.

El trio abandon6 decididamente la zona iluminada como para salir del barrio.
Bruscamente desaparecieron por un callején de la derecha y Carvalho acelerd los
pasos para darles alcance. La marcha del trio se habia acelerado, parecian querer
ganar tiempo o espacio. El callejon apenas estaba iluminado, aunque si lo suficiente
como para que Carvalho pudiera ver que la muchacha seguia corriendo mas que
andando, mientras que los dos hombres se detenian, daban la vuelta y le daban la
cara para iniciar un rapido avance hacia él. Carvalho volvié la vista y vio que a su
espalda, desde la entrada del callejon, avanzaban rapidamente dos tipos grandes.
Quedaba como el jamon de un bocadillo, entre los dos hombrones y Bufalo Bill y el
hippi cordero. Optd por lo que le parecié mas facil y se lanzé contra Bufalo Bill con la
cabeza por delante y la mano en el bolsillo. El cabezazo de Carvalho dio contra la
cartera de Bufalo Bill, no contra su cuerpo. En cuanto a la mano sali6 del bolsillo con
la navaja abierta, pero de poco le sirvio. El hippi borrego le dio una patada en la tapa
del crdneo. Carvalho cay¢ al suelo e inmediatamente tuvo encima a los dos que le
llegaban por su espalda. Se defendid patas arriba, con las manos protegiéndose las
partes y las piernas lanzando patadas sin direccidon precisa. Le pegaron dos patadas
en los costados que le obligaron a encogerse. Cayeron entonces sobre sus piernas los
dos gigantes y se las trabaron con fuerza. Un pie empezo a patearle la cara. Carvalho
trato de levantarse y le dejaron. Atin encorvado ya empezaron a lloverle punetazos.

~66~



Manuel Vazquez Montalbin! Tatuaje

Noto un golpe en la sien que le iluminé la penumbra de la calle. Los pufios y las
patadas le aguijoneaban por todas partes. Habia perdido la navaja y no le quedaba
otra salida que la entrega. Se dejo caer victima del punetazo que le parecié mas
contundente.

Se detuvieron los golpes. Los cuatro hombres hablaban. Le registraron los
bolsillos. Examinaron su documentacion. Le cogieron entre dos por los sobacos y le
levantaron. Otro le abrazo los dos pies y entre tres empezaron a transportarlo hacia el
origen del callejon. Carvalho pensaba que s6lo podian darle dos destinos: o el canal o
algtin coche aparcado en sus margenes. Si le tiraban al canal podian hacerlo atado de
pies y manos o tal como estaba. Si lo hacian atado de pies y manos no tenia otra
salida que luchar a la desesperada para que le mataran en tierra y no ahogado.
Entreabri6é un ojo y vio cdmo se acercaban a la orilla del canal. El grupo dilucidaba
algo. Parecian intercambiar informacion sobre algin posible mirén. La presion de los
brazos se incremento en torno al cuerpo de Carvalho. Se prepard para lo peor, pero
los tres hombres balanceaban el cuerpo para darle impulso. De pronto le liberaron.
Vol6 dos o tres metros en angulo de caida, cerro la boca angustiado por la presentida
viscosidad de las aguas. Le sacudié un latigazo de frio al entrar en contacto con el
agua y se dejo hundir. Braced entre la angustia y el asco que casi era terror. Todo era
negrura. Prefirié cerrar los ojos. Tenia las narices llenas de la acidez de las aguas.
Contuvo la respiracion. Mantuvo la profundidad tratando de acercarse a las paredes
laterales. Con una mano top6 con la viscosa ladera del canal. Le pareci6 la piel viva
de algtin animal hiimedo y horrible. Con la mano palpé hasta encontrar una rendija a
la que asirse para mantener la profundidad. La encontr6é y agot6 el aire que le
quedaba en los pulmones. Subi6é lentamente a la superficie donde llegd con los
pulmones vacios, como si fueran piedras repentinamente clavadas en el centro de su
pecho.

El aire himedo le hizo dafio cuando le relleno el pecho. Con los ojos a ras de agua
tratd de percibir en la orilla los cuerpos de sus atacantes. Parecia no haber nadie.
Destacaba en la oscuridad la sombra mdas poderosa del puente bajo el que
desaparecia el canal. Se sumergid otra vez y nadod en direccion al puente. Volvio a la
superficie bajo la proteccion del arco. Se agarro a una grieta del enladrillado. Decididé
esperar el tiempo suficiente para salir con ciertas garantias de impunidad. Nada se
oia y en el silencio se agrandaba el ruido del goteo de las aguas que se le escurrian de
las mangas. La excitacion le habia contrarrestado el frio pero ahora le castafieteaban
los dientes. Tenia asco, miedo y una profunda pena de si mismo. Le parecia que el
puente podia poblarse de pronto de ratas tragonas y el panico a las ratas pudo mas
que sus deseos de salir con toda garantia. Frenéticamente buscé en el muro del canal
una ruta para reptar hasta la orilla. Con la punta de los dedos fue izando el peso de
su cuerpo aumentado por el agua que lo empapaba. Olia la acidez espesa de las
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aguas pegadas a su piel, a sus cabellos, a sus ropas. Le escocian las heridas y tenia un
0jo casi cerrado.

La cabeza lleg6 al borde de la orilla. Se iz6 hasta quedar estirado boca abajo al
borde mismo del canal. Respiraba cada vez mas tranquilo, pero el frio iba en
aumento. Nada se oia. De la lejania llegaban intermitentes ruidos del trafico. Decidio
ponerse en pie. Lo logrd, se qued6 quieto, a la espera de que su movimiento
despertara alguna reaccion en los atacantes. Nada. Entonces echd a correr en medio
de un ruido que le parecié espantoso: el de sus zapatos mojados que se enganchaban
como ventosas al empedrado. A medida que perdia agua ganaba velocidad. Las
ropas se le habian pegado a la piel como un corsé. En aquellas condiciones no podia
meterse en un taxi, ni regresar al hotel por zonas transitadas si no queria ir a parar a
un cuartelillo de la policia.

Estaba cansado y se sento en unas escalerillas que descendian hacia una tienda
situada en un sotano. Vio unos cubos de basura de los que sobresalian periodicos
viejos. Separd las hojas. Se quitd la chaqueta y la camisa. Se secd el cuerpo con las
hojas de los periodicos. De vez en cuando la frotacion pasaba sobre magulladuras o
algun corte profundo y Carvalho se quejaba en sordina. Escurrio la camisa y la dejo
hecha una bola dentro del cubo de la basura. Tratd de reducir el agua acumulada por
la chaqueta. Se la puso con las solapas vueltas para que cubrieran todo el pecho. Se
quito los pantalones y los calzoncillos. La visién confusa de sus partes le produjo
hilaridad. Vaya momento para ser detenido por exhibicionismo. Tiré los calzoncillos
al cubo de basura. Se seco el resto del cuerpo. Escurrié lo que pudo los pantalones y
se los puso. La consistencia de la chaqueta y el pantalén disimulaba su humedad. Se
seco los cabellos y los pies. Con los dedos se recompuso como pudo el peinado.

Si volvia por una ruta poco iluminada era dificil que alguien adivinara su reciente
condicion de ndufrago. Habia dejado la pistola en el hotel para evitarse lios mayores
y ahora iba completamente desarmado. Caminé hacia el encuentro del canal, frente
al aparatoso edificio neoclasico iluminado por las farolas de una placeta arbolada. Su
proposito era no llegar hasta la plaza, sino cortar por la primera calle de la derecha
que iniciara el descenso hacia Waterloo Plein. Oy¢ el ruido de un coche a su espalda
y se refugio en otras escalerillas que conducian a otro sétano.

Un coche de la policia pasoé segundos después. Carvalho vio como paraba en la
plaza. Bajaban los agentes y se metian en un portal iluminado. Desde su posicion vio
que unos metros antes de la puerta del cuartelillo estaba la embocadura de una calle
propicia para sus objetivos. Camind hacia alli, pendiente de cualquier signo de vida
que se manifestara en la puerta del cuartelillo.

Se metid en la calle y enfilé la ruta de Waterloo Plein con ganas de que el
movimiento le ayudara a superar el frio y a olvidar los puntos de dolor que le
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brotaban por todo el cuerpo. A medida que se acercaba a su destino aumentaba su
confianza y perdia reservas. Se cruzo con una pareja que cerro y abrio la boca con
reprimida sorpresa. Tenia un ojo casi cerrado. Evitd Waterloo Plein y fue en busca de
la Plaza Rembrandt. Cuando reconocid a lo lejos el espacio abierto de la plaza no
pudo contener un sollozo de alegria.

Se metid en el hotel a trompicones con la puerta giratoria. Se enfrentdé a la
estupefaccion del recepcionista que le tendio la llave mientras balbucia algunas
preguntas solicitas sobre su estado.

—Han intentado robarme y en la pelea me he caido al agua.
—¢Ha dado parte a la policia?
—Si. Desde luego. Me han acompanado hasta la puerta.

El recepcionista hizo lo mismo hasta el ascensor, instandole a que agradeciera la
suerte que habia tenido.

—Amsterdam parece una ciudad tranquila, pero de noche los canales se llenan de
caddveres. Ha vuelto a nacer.

Ya en el ascensor Carvalho se dejé caer contra una de las paredes y quedo alli
relajado, inmotivado. Enfrente tenia el ment de la cena del hotel situado sobre el
cartelito de las instrucciones. Era un menu sugestivo.
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Carvalho abrio los o0jos casi consciente de que alguien mas estaba en la habitacion.
Al pie de su cama se encontraba el mismo inspector que le habia interrogado el dia
anterior. E1 hombre le observaba atentamente. Carvalho no podia hacer lo mismo
porque le dolia ferozmente un ojo.

—Le han dado bien.

Carvalho se encogio de hombros. Un pinchazo en las costillas le invitd a no repetir
el gesto.

—Usted conoce la ciudad. Es extrafo que se haya dejado sorprender.
—Quisieron robarme.

—Me lo ha dicho el recepcionista.

—¢Le ha llamado éI?

—Se desmayo usted en el ascensor.

Carvalho se abrio el pijama y vio algunos esparadrapos y vendas sobre las heridas.
También notaba en el ojo una sustancia pegajosa. Alguien le habia remendado.

—¢Le robaron algo?

—No.

— ¢Reconoceria a los asaltantes? —No. Todo fue en la oscuridad y muy rapido. —
Es extrafio. Muy extrano que le echaran al canal sin atar. —Creyeron que estaba
desvanecido. —Cualquier persona desvanecida puede despertarse al ponerla en
remojo. — Tenian buen corazoén.

El inspector se acercd a la cabecera. Se sent6 en una silla situada ante un
canterano.

—Seria mucho mejor que usted nos hablara con sinceridad. Ayer estuvo en el
Paraiso.

—¢Como lo sabe?
—Se hizo usted socio. Tenemos el nombre de todos los socios del Paradiso.

Carvalho se preguntd cuantos policias habria disfrazados de hippis entre la
sofnolienta clientela de aquel paraiso.

— ¢Hizo amistades alli? —continud el inspector.
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—Yo iba vestido de marciano y ellos vestian de personas normales. Imposible el
didlogo.

— Fumo?

—A mi edad uno ya no se acostumbra a segin qué cosas. Voy por los cuarenta. —
Yo también.

—Entonces ya sabe a qué me refiero.

—No. No lo sé. Pero es igual. ;Qué hizo al salir del Paradiso?
—Me fui al Red Light.

—¢Se subid a algun escaparate?

—No.

— :Se emborrach6?

—No.

—;Ddnde le asaltaron?

—Al pasar junto a un callejon. Tiraron de mi o me empujaron. Eran cuatro. Me
pegaron una paliza. Me fingi desmayado y me tiraron al canal. Esperé a que se
fueran. Sali. Me sequé con periddicos, a medias claro y vine a pie hasta el hotel.

—¢Por qué a pie? En aquel barrio hay siempre coches de la policia. En ultimo
extremo, un taxi.

—Estaba aturdido. Los golpes. Queria llegar al hotel y vine andando como un
automata.

El inspector parecia distraido observando la habitacion.
—Este hotel ha envejecido.
—Pero sigue siendo muy agradable.

—Senor Carvalho, ;ha venido usted a Holanda por algtin asunto relacionado con
las drogas? No espero que me diga la verdad. Solo quiero advertirle.

El dedo del inspector se dirigia hacia él acusadoramente.

—El Estado holandés tiene un presupuesto suficiente como para crear sus propios
mecanismos de seguridad. No necesitamos injerencia extranjera. Y mucho menos de
alguien que no es ahora ni siquiera un profesional oficial. Es usted un fuera de juego,
senor Carvalho.

—Supongo que no es el primer caso de un turista asaltado y banado en los canales.
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—No. Pero usted es un turista muy especial. Por ejemplo, los turistas normales
presentan la correspondiente denuncia después del asalto y supongo que usted no
quiere hacerlo.

—No. Voy a estar pocos dias en Holanda y no quiero complicarme la vida con
investigaciones policiales. Ademds, no me robaron nada. Sélo llevaba tarjetas de
crédito de bancos americanos, la Carte Blanche, el Diners y unos cuarenta florines.

—Le quedan cuarenta florines, algo mojados pero que podra utilizar. O sea, que
no le robaron ni siquiera los cuarenta florines que llevaba en el bolsillo.

—Era poca cantidad.

—Hemos tenido casos similares. Han ahogado a gente por menos de veinte
florines.

—Increible.

Carvalho no queria extremar la sorna, ni comportarse como un personaje de
Chandler enfrentado a un policia de Los Angeles tonto y brutal. Entre otras cosas
porque el inspector no era un policia de Los Angeles tonto y brutal y él no era un
personaje de Raymond Chandler. El inspector se habia puesto en pie.

—Es la segunda y ultima advertencia. Si se mete en otro lio tomaremos enérgicas
medidas. Por cierto, el inspector Kayser le manda sus saludos y su esperanza de un
pronto restablecimiento.

—Digale que iré a verle antes de marcharme.
—¢Cuando sera eso?
—Probablemente mafiana. O pasado mafiana.

Salio el inspector. Carvalho pregunt6 a recepcion si le habia reconocido algun
médico. Asi era, y no tenia nada grave. Le aconsejaban que guardara un dia de cama
y si notaba molestias especiales, algin mareo por ejemplo, llamara urgentemente y
seria trasladado al hospital. Se recosto en las almohadas dobles y bebio medio vaso
de la botella de agua situada sobre la mesilla. Después saltd6 de la cama para
comprobar qué tal resistia la verticalidad. Se puso en cuclillas y se levanto
lentamente. Bien. Le dolian puntos concretos del cuerpo y le molestaba el escozor del
0jo, pero por lo demds era un hombre entero. Volvié a la cama con complacencia.
Llamo6 de nuevo a recepcion para que le recogieran el traje y lo llevaran a la
tintoreria. El propio conserje subi6 a buscarselo, se interesé por su salud y le asegurd
que el traje estaria listo en pocas horas. Carvalho pidié6 un zumo de naranja. Se lo
trajeron con rapidez americana. Después de beberlo, se recostd en las almohadas. No
queria dormir, pero la somnolencia le asaltaba. Cerro los ojos y creyo notar en torno
al cuerpo la presion viscosa de las aguas del canal. Unas ratas grises acudian hacia él

~T D



Tatuaje

nadando con sus patas articuladas y sus bigotes tiesos. Carvalho se agitaba en las
aguas dando manotazos para evitar las mordeduras. Pero no podia hacer ruido

porque los asaltantes seguian arriba, al borde del canal, a la caza de cualquier
sintoma de que seguia vivo.

Le despertd una llamada en la puerta. Recuperd la composicion de lugar y de
tiempo. Habia dormido casi dos horas desde que tomo el zumo de naranja. Gritd
«Adelante». El pomo de la puerta gird y en el dintel se recorto la figura del Sr. Singel.
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Esta fue la primera sorpresa. La segunda fue el correcto inglés con el que Singel le
saludo, le pidié disculpas por su intromision y le pregunt6é por su estado. Singel
seguia deparandole una sonrisa curiosa, encantada, angélica. Seguia mirandole como
quien descubre a un antipoda encantador. Debia ser un rictus perenne en su rostro o
una extrana habilidad de especialista en relaciones publicas.

—Senor Carvalho, voy a ahorrarle la molestia de las preguntas y trataré de hacer
un balance exacto de la situacion. Esta claro que usted ha adivinado la relacion que
hay entre la visita que nos hizo ayer y la seria advertencia que sufrié anoche. Fue
simplemente eso, una advertencia. Usted sabe muy bien que podian haberle dejado
en el fondo del canal.

La gravedad del contenido no alteraba la placidez de la forma. Prosiguid en el
mismo tono:

—Hace unas horas ha venido a verle un policia. Quisiera saber de qué se ha
hablado.

A Carvalho le parecia que apenas habia cambiado de interlocutor. Singel
interrogaba con la misma educacion que el inspector y tal vez con la esperanza de
saber lo mismo.

—A la policia le he dicho lo que me interesaba que supiera. A usted le diré lo que
me interesa que sepa.

—Hemos pensado que quiza sus intenciones no choquen con las nuestras. Quizas
ayer obramos un poco precipitadamente y usted busque a su amigo espanol por
motivos que no nos conciernen.

—Estoy completamente seguro de ello.
—Vengan, pues.

—Digamos que busco a Julio Chesma por un encargo profesional. Que soy
investigador privado y que hay serias sospechas de que Julio Chesma y el cuerpo de
un ahogado aparecido en una playa espafiola sean la misma persona. Un cliente me
pide que confirme la identidad. La pista de un tatuaje que llevaba el ahogado me trae
hasta Amsterdam. Aqui me entero del nombre del ahogado y de ddnde vivia. Y
ahora tendria que enterarme de lo que le pas6 desde el momento en que llegd a su
pension hasta el momento en que aparecié ahogado. No me interesa saber en qué
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negocios se habia metido, sino qué fue de su vida en ese periodo. Lo demdas no me
interesa ni a mi ni a mi cliente.

—¢Qué relacién sospecha Ud. entre su amigo el ahogado y yo mismo por ejemplo?

—Puedo imaginar muchas cosas: drogas, trata de blancas, negocios de exportacion
de tulipanes o ceramica de Delft, o tal vez estén ustedes dos en la masoneria o el
Opus Dei.

— ¢El Opus Dei?
—Yo ya me entiendo.

—Es cierto que su amigo realizd algunos negocios con nosotros. Y desde luego no
nos interesa que usted llegue al fondo del asunto. Tal vez seria inteligente una
colaboracion. Nosotros le facilitamos pistas para que siga el rastro de ese hombre,
pero seran pistas al margen de los negocios que compartiamos.

— ¢Por ejemplo?

—Mujeres. Era un hombre muy dado a eso y que al mismo tiempo casi siempre
separaba los negocios de las cuestiones de cama.

—Me parece un trato razonable.

—No tiene usted opcién. Es probable que pueda ir a la policia y contarle nuestra
entrevista. Con ello sélo ganara mi detencion, una detencion que nada aclarara a la
policia holandesa porque me tienen localizado y tengo todas las coartadas que
quiera. En cambio, si usted hace eso, puede que se libre de morir ahogado en
Holanda. Pero agua hay en todas partes. Y también hay muertes secas.

—Comprendo.

—Perfecto. Empezaré diciéndole todo lo que sé. Su amigo vivio en el Patrice Hotel
hasta hace un ano. De vez en cuando hacia algin viaje profesional, pero era por
motivos de negocios. Desde hace un afio tenia la residencia fija en Espafa, también
por motivos de negocios. Hace tres dias nos enteramos de su muerte por un
conducto que no voy a decirle. No sabiamos exactamente la forma. Segtin parece fue
un lamentable accidente, por lo que usted dice. ;Es suficiente?

—No. Usted ha resumido muchos meses de su vida en pocas palabras. Quiero
tener un relato mas completo.

—Podria darle algunas direcciones, de aqui, de Amsterdam. Pero no quiero verle
revolotear por la ciudad con la policia en los talones. En Rotterdam podran darle
informacidn sobre lo que busca. ;Puede ponerse en pie?

—Si.
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—Salir a la calle?

—Si.

—De buena se ha librado. Bien. Mafiana vaya a Rotterdam. A las tres de la tarde
tiene usted que subir a la torre del puerto desde la que se divisan todos los muelles.
Es una visita turistica muy agradable. No sé si sabe usted que Rotterdam es el mayor
puerto de Europa. La fama se la lleva Hamburgo, pero el de Rotterdam es muy
superior. No suba al altimo piso. Quédese en el intermedio. Vaya hacia el lado Oeste

y quédese en la baranda contemplando el magnifico espectaculo del trajin del puerto.
Lo demas corre de mi cuenta.

—Espero que no me haran saltar desde la torre.
—Respetamos las treguas y los acuerdos.

Repentinamente el tono de voz de Singel perdidé cualquier caracter calculador o
didactico. Adopt6 un tono de conversacion de hospital.

—Cuidese y podra volver pronto a Espafa sano y salvo. ;En qué ciudad vive
usted?

—En Barcelona.

—Bonita ciudad. Mi mujer y yo pasabamos antes los veranos en San Feliu, un
pueblecito de la Costa Brava. ;Conoce el Hotel Edenmar?

—Hay miles de hoteles.

—Lo pasabamos muy bien. Pero ahora hemos cambiado de itinerario, vamos hacia
Yugoslavia. Una naturaleza salvaje, impresionante, aunque el pais estd menos
acondicionado para el turismo que Espafa. Por cierto, jel entrenador del equipo de
fatbol de Barcelona no es un holandés?

—Eso creo.

—Michels. Un tipo estupendo. No es un estratega brillante, pero es un tesonero.
Hizo el Ajax lo que es actualmente, el mejor equipo de Europa. Descubri6 a Cruyff, a
Neskeens, a Keizer. ;Vio jugar al gran Ajax?

—Durante mi anterior residencia en Amsterdam no sabian ni atarse las botas.

—Ultimamente eran los mejores del mundo. Es un juego dinamico, rapido. Yo casi
preferia a Keizer aunque la estrella era Cruyff. Keizer es un jugador agresivo, duro,
marrullero, genial. Como el inglés Best, pero mas fuerte.

El sefior Singel se dedico a continuacién a hundir el prestigio del Feyenoord, el
equipo de Rotterdam, eterno rival del Ajax.
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—El Feyenoord es un equipo como su ciudad de origen, sin clase. Los bombardeos
de la guerra destruyeron el sabor de Rotterdam y ahora es una ciudad sin caracter.
Amsterdam en cambio es hermosa, tiene caracter.

Carvalho ya habia deducido que Singel no le tomaba el pelo, simplemente habia
pasado a otro plano y adoptaba la nueva convencion con una disciplina ejemplar. No
le extrafi6 por eso que al levantarse para despedirse le encareciera:

—No vacile en pedirnos cuanto necesite. Mi esposa y yo le atenderemos muy
gustosos. Si no se siente bien a consecuencia de la desgracia de ayer, lldmenos.
Buscaremos a un médico tranquilo. No hay por qué escandalizar sin ton ni son.

Singel le salud6 llevandose la mano a la sien y se marcho cuidadosamente, como
pretendiendo no hacer ningtin ruido que molestara la hipersensibilidad del oido del
convaleciente. Carvalho se negd a reflexionar sobre la escena que acababa de vivir.
Tenia hambre y ganas de emociones visuales. Salté de la cama y se vistio.
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Un hombre joven, que ha nacido para revolucionar el infierno, abandona un
trabajo seguro en una empresa internacional y se dedica a negocios sucios. Los
negocios sucios eran el trafico de drogas. La relacion entre lo insinuado por Singel y
las redadas que en Barcelona siguieron al descubrimiento del cuerpo del ahogado no
tienen otra explicacion. Singel asegura que desconocia la muerte de Chesma, hasta
poco antes de la llegada de Carvalho a Amsterdam. Pero por otra parte un pequeno
comerciante, hundido en el altillo de una peluqueria anodina de Barcelona, pone en
marcha una investigacion para conocer la identidad del ahogado. Habia un desnivel
evidente. Las motivaciones del "sefior Ramon se habian convertido ahora en el centro
del enigma. Un hombre esta dispuesto a pagar cien mil pesetas por comprobar
simplemente la identidad de un ahogado, identidad que habria podido descubrir
recurriendo a la policia. Pero al sefior Ramoén no le interesaba dar la cara ante la
policia y no conocia a nadie que pudiera acudir a esa fuente sin riesgos.

Carvalho habia hecho cuestion personal el completar el recorrido del cuerpo de
Julio Chesma desde la calle Rokin a la playa de Vilasar. Le interesaba descubrir el
papel exacto desempenado por el sefior Ramon en el asunto. Caminaba Carvalho en
direccion a Leidsplein atin en la duda de meterse a cenar en el Bali o buscar algun
restaurant por el barrio que habia recorrido la noche anterior tras la hippi. Ya en la
Leidsplein entr6 en la taberna del encuentro entre Singel y la muchacha. También
estaba casi llena a aquella hora de la tarde, tanto la planta del local como un altillo
poco elevado en el que s6lo habia una gran mesa redonda con cuatro o cinco
bebedores que dominaban visualmente el local. Carvalho escogié una mesa adosada
a la pared desde la que veia la plaza y su trajin y al mismo tiempo podia convertir en
espectaculo el placido afdn de los bebedores. Un matrimonio hippi con sus nifios
eran sus inmediatos vecinos, y a continuacion un apacible burdcrata hundido en su
periodico dejaba que se rompiera la consistencia de la espuma de su cerveza. A
aquellas horas solo le darian bocadillos y Carvalho conocia al dedillo las
intransigencias de su estdémago. El ambiente de la taberna invitaba a la tertulia o a la
contemplacion placida. Estaba solo y tenia ganas de distraerse.

Cruzé la calle que le separaba del cine y cogié una entrada. Proyectaban la
pelicula de complemento. Un corto holandés titulado La peluqueria. Carvalho solo
entendia algunas palabras holandesas. Por la trama dedujo de que se debatia el
asunto de la virginidad de una aprendiza de peluqueria que pasa un «week end» en
la finca de su patron, en compania de sus compafieras de trabajo y de sus respectivos
«boy friends». La cosa se anima y acaba en la cama. La virgen recalcitrante rechaza
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los asaltos a su templo, pero finalmente decide irse a la cama con el desparejado
patron. El desparejado patréon impotente y muy humano, muy paternal, le dice que
no espere de él lo que no puede darle. La muchacha se tranquiliza, pero al dia
siguiente, oh lunes, amanece con una histeria de orangutan hembra en celo. Tiene un
altercado con su madre y entra en crisis. Sale a la calle. Telefonea desde una cabina a
su patron y le dice algo entre lloros. La pelicula acab6 sin «happy end» para
Carvalho. En cualquier caso era de una vulgaridad digna de subdesarrollo del cine
holandés.

Carvalho salid en el descanso al vestibulo. Algunos matrimonios jovenes y
ahippados habian llevado al cine a sus retonos, en parte porque no sabian dénde
meterlos y en parte porque Fritz de cat era una pelicula de dibujos animados. Pero en
cuanto Carvalho empezo a ver las primeras escenas de la pelicula dedujo que tal vez
la asistencia de los nifos se debiera a algin encubierto empeno de educacion sexual.
El gato Fritz era un auténtico manidtico, un personaje marginado que arma
revoluciones sexuales en los fumadores de droga de la intelectualidad neoyorkina y
revoluciones sociales en Harlem. La pelicula tenia una mala leche superior a la de
Carvalho. Sali¢ del cine deprimido y al mismo tiempo con ganas de ligue. Se metio
en la calle que habia recorrido la noche anterior tras la hippi. Eligié un restaurant
griego. Pidio cordero asado a la salvia y una botella de vino de Paros. Complet6 la
comida con un excelente queso Touloumisso. Comia sin concentracion y se alarmo
por su estado sicologico. Las ciudades extrafias siempre mienten la promesa de
placeres novedosos. Pero cuando te metes en su dura geografia descubres la
impenetrabilidad de los cuerpos, la repetida vulgaridad de las situaciones y las
personas. Si queria ligar debia ir por las buenas a un cuerpo de alquiler o a una larga
escaramuza verbal de dudoso resultado. Le fastidiaba todo el ceremonial previo,
toda la etapa de persuasion. Este tipo de comunicacidén debiera ser automatico. Un
hombre mira a una mujer y la mujer dice si o no. Y a la inversa. Todo lo demas es
cultura.

Carvalho repaso los rostros del restaurante por si alguno se prestaba a su lenguaje
directo. Ni un rostro femenino agradable. Rebajo el nivel normal de sus exigencias
criticas y aplico la mirada sobre una mujer madura que comia con una adolescente
miope. Era una solucién de emergencia. Carvalho anclé su mirada en la cara ancha
de la dama en espera de que alguna vez sus 0jos se encontraran. Se encontraron y la
mujer empezo6 una siniestra comedia de gracejos con la adolescente acompafiante
mientras lanzaba repentinas reojadas a Carvalho. Pepe fue consciente de que estaba
alimentando la capacidad de ensofiacion sobre los temas de aventuras mentales de la
sefiora y nada mds. Anadia una muesca tardia en la pistola de sus conquistas
platénicas. Casi todas las mujeres son iguales en todas partes. Le molesto que la
mujer se quedara al nivel de una conquista platonica y dejo de mirarla. Sali6 del
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restaurant con el aroma de la salvia dominando su olfato y su paladar. Deambul sin
proposito y media hora después se descubrio a si mismo en la puerta del
Rijksmuseum. Los museos le producian alergia, tal vez como compensacion al
pasado encantamiento, a las pretéritas adoraciones por su silencio catedralicio y el
sucesivo éxtasis ante tanto valor convencional. Cambiaba a todo Rembrandt por un
culo femenino hermoso o un plato de spaghetti a la carbonara.

Anduvo hacia el Paradiso. Tuvo que renovar la tarjeta de socio, irreconocible la
anterior por el remojon de la vispera. En vez de dirigirse al abside subié por la
escalera lateral al piso superior. En una amplia habitacion algunos jovenes ojeaban
revistas o trataban de componer collages sobre la base de revistas recortadas. Otros
estaban de pie en la barra de un pequefio bar con el mismo aire cansino y
desencantado de las gentes que habia visto en el dbside el dia anterior. Cruzo la
hemeroteca y lleg6 a un mostrador donde una pareja hippada vendia pastas. En la
composicion de las pastas entra la droga, en una lamentable burla del arte de comer.
(Qué se puede esperar de una juventud que ni sabe ni quiere aprender a comer?
Carvalho compré una pasta arabizante para no morirse sin haber probado un manjar
infernal. Sabia a matalahtva, almendra, harina y una extrafia cosa que igual hubiera
podido ser sudor de yegua o ambrosia divina. Se cagd mentalmente en la madre de
los cocineros y prosiguid su investigacion por las alturas de la iglesia. En una
habitacion proyectaban una pelicula de Gregory Peck ante una concurrencia
igualmente ahippada, sentada en sillas de tijeras o echada por los suelos. La pelicula
era Matar a un ruiserior. No pudo resistir mdas que hasta el cuarto tic de Gregory Peck
y bajé las escaleras en direccion a la nave central. El mismo cuadro, la misma musica,
la misma sicodelia visual, la misma peste al servicio de la misma nada, mientras la
policia les vigilaba por dentro y por fuera como vigila un rebafio bien encaminado
hacia el redil. Por un momento le vinieron ganas de escudrifiar la sala con su tnico
ojo sano por si identificaba a Bufalo Bill o al par de borregos. Le pareci6 que de
alguna manera estaban haciendo trampas a todas aquellas pobres gentes que habian
creido oir sonar las campanas de la liberacion, pero que seguian sin saber dénde.

Se levanto tarde. Comprob¢ el estado de su ojo y observé que el hematoma casi
habia desaparecido. Mdas que un golpe habia sido un corte que aparecia ahora nitido
entre la ceja y el parpado superior. Con un algodon traté de diluir la mancha del
mercurocromo. El parpado superior seguia dilatado, pero tampoco podia decirse que
le hubieran puesto el ojo a la funerala.

El viaje a Rotterdam se le hizo largo. Contra su costumbre, habia comprado
prensa. Sendos ejemplares del «New York Times» y «Le Monde». Hacia dos meses
que no habia leido un perioddico y le parecié que las cosas estaban donde estaban. Si
no padeciera las ultimas consecuencias de cuantas majaderias leia, hubiera creido
asistir al espectaculo de una pandilla de locos y mangantes, auténtica carne de
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presidio toda aquella chusma de sefiores del mundo. Ni siquiera necesité el «New
York Times». Le bastaron las tres primeras hojas de «Le Monde». Prefirié contemplar
un paisaje que se repetia a si mismo o los rostros de las gentes que también se
repetian a si mismos. Desde hacia unas horas tenia como fijada en el cerebro la
imagen del sefior Ramon al otro lado de la mesa. Su piel lustrada, pecosa, la
sabiduria que habia en aquellos ojos pequenios y duros, de animal calculador. Parecia
haber llegado al final de la ruta que aquel hombre le habia trazado y en cambio
habian quedado planteados los suficientes interrogantes como para que el caso le
fascinara a titulo personal. El viaje a Rotterdam se le eternizaba porque intuia que la
mayor parte de las respuestas a los nuevos, enigmas ya no estaba en Holanda. Se
sentia poseido por la investigacion, como antes, cuando se sentia ligado a los
enigmas hasta su desvelamiento. Era como si recuperara una potencia perdida,
aunque dolorosa: la capacidad de entusiasmo.

La calle Coosingel partia casi de la misma estacion terminal de Rotterdam, que la
unia en linea recta con el puerto. Todo el centro de Rotterdam habia sido
reconstruido después de la guerra, segiin un trazado racionalista que la convertia en
una ciudad practicamente nueva. Cogio un taxi hasta el puerto. Queria dar una
vuelta en un barquito de los que recorrian los inacabables muelles y mientras tanto
pensar en la rota logica del asunto. Se metié en un barco de la compania Spido lleno
de escolares ruidosos que se predisponian a descubrir tantos mundos como tinglados
y radas, en los que permanecian atracados barcos de todas las nacionalidades. El
color de la herrumbre alternaba con las acuarelas blancas de los cascos anclados y el
galimatias de las miles de gruias que iniciaban la pereza del mediodia. Un puerto
viejo y eficaz en el que lo espectacular eran sus propias dimensiones y su propia
eficacia. Un puerto sin las leyendas del de Hamburgo o el de Nueva York.

Habia tanta desmesura en la relacion entre Singel y el sefior Ramdn como en la
relacion entre éste y la peluqueria de Queta. Un hombre no sugiere la sensacion de
poder del viejo sin tener detrds algo mas que una peluqueria para sefioras. Lo mas
l6gico era suponerle dentro de la misma red que implicaba a Singel y a Chesma como
figuras en primer plano. Singel se cubria en Amsterdam con el nedén que iluminaba el
rotulo: Patrice Hotel y el sefior Ramén se cubria en Barcelona con el rotulo Peluqueria
Queta. Un evidente paralelismo entre las dos caras de los personajes. Pero ;qué les
unia con Chesma? ;Por qué para unos tenia rostro y nombre y para el sefior Ramoén
era solo un interrogante?

Pasaba el barquito a la sombra de un inmenso paquebote japonés y los escolares se
achinaron los ojos y gritaron a los marinos en un idioma inventado expresamente
para la ocasion. Habia decenas de muelles dedicados a desguaces donde los viajeros
sorprendian un instante de la profunda modificacion de los buques muertos.
Miraban el casco herrumbroso de las naves o su esqueleto apurado, con el respeto
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con que se contempla una autopsia. Hasta los nifios enmudecian como en presencia
del desolladero. El sol de julio arrancaba lenguas de fuego blanco de las camisas.
Carvalho habia visto al pasar como tomaba el sol la poblacion de Rotterdam, tendida
en los margenes anchos y verdes de los canales o entregada a la tregua del mediodia
sobre los bancos publicos. La Charo probablemente habia ido a bafarse a
Castelldefels o a «Piscinas y Deportes». El bronceado era una condicion estimable en
su oficio, una condicion que incluso Carvalho agradecia en contraste con las partes
blancas, blanquisimas, del cuerpo de Charo. Acaso el viejo ya le habia hecho el
encargo sabiendo la respuesta. Entonces, ;por qué? ;Por qué le interesaba aquel viaje
de ida y vuelta entre un principio y un fin que conocia pei lentamente?

A la vuelta del «tour» por los muelles ya le esperaba una fotografia revelada en la
que aparecia en el momento de subir la pasarela. La compré y se dirigié hacia la torre
vigia saliente sobre los tinglados. Cumplio las instrucciones y se quedd en la gran
miranda previa a la ascension al ultimo piso. Rotterdam se extendia a derecha e
izquierda, en un laberinto de muelles y darsenas, un bosque de graas que desde alli
parecian filiformes, como la vision hilada, a la manera de un encaje, contemplada por
un pintor puntillista que tuviera en los ojos la angustia por la naturaleza muerta, por
el comercio y la industria. Barcos verdes, azules, blancos, rojos. Barcos negros que
parecian estar en la ruta de la maldad. Barcos que irian al norte, pero sobre todo
hacia el sur. En las venas de Carvalho se agitaba el impulso de la huida.

Se habia adelantado a la hora de la cita. Estaba casi solo. En uno de los angulos de
la miranda una pareja de japoneses se intercambiaban fotografias con el fondo del
puerto. Vio entonces a una mujer treintafiera que recorria el borde del parapeto con
la mano enguantada. Andaba siguiendo el trazado de la barandilla y sin perder de
vista el mar, como si quisiera conservar una vision total y constante del espectaculo
que ofrecia la mirada. Sobre su pecho suficiente colgaban unos prismaticos. Tenia la
nariz grande, la cara ancha y pecosa, una melena pelirroja trabajada le caia sobre los
hombros. Llevaba un vestido verde sin mangas y el bronceado de la piel parecia de
sol artificial o tal vez era el caracteristico tono bermelléon que lucen los pelirrojos.
Tenia unas piernas apetecibles aunque los tobillos denunciaban el paso del tiempo o
la mala circulacion de la sangre. Carvalho la dese6 un instante. Pero le parecio salvaje
y destructor empezar a desear a una mujer que perderia de vista en cuanto se
presentara la cita. La mujer llegd a donde Carvalho estaba apoyado sobre la baranda.
A la fuerza tenia que detener su marcha para sortear el obstaculo de Carvalho. Se
detuvo. Se quedo alli. A un palmo del cuerpo de Pepe. Volvio la cara y mird el rostro
del hombre que le impedia su peregrino recorrido. Sus labios se movieron y
pronunciaron en un espanol vacilante:

—¢Es usted el enviado de Singel?
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Se identifico como la sefiora Salomons. Viuda Salomons, corrigid. Bajaron del
mirador en el ascensor. Mientras el ascensorista atendia la maniobra de frenado, la
mujer musito al oido de Carvalho:

—¢Es cierto que Julio ha muerto?
—Eso parece.
—Es horrible.

Parecia afectada. Salié a buen paso delante de Pepe. Le condujo hasta un «Volvo»
aparcado al pie de la torre mirador. No hablaron durante el recorrido hacia el barrio
menos nuevo de Rotterdam. Pard el coche en una pequena calle arbolada desde la
que se divisaba el paso del canal por la esquina. La mujer abri6 la puerta de la planta
de una casa y entraron en un patio interior con césped en el que tomaban el sol
alguna muchacha en bikini, jévenes barbados y nifios rubisimos que jugaban con una
pelota de goma. La viuda Salomons abrio la puerta de su apartamento y Carvalho se
encontré de buenas a primeras en una cocina comedor luminosa. De la cocina
comedor arrancaba una escalera hacia las habitaciones superiores. La viuda
Salomons indicé a Carvalho que se sentara en uno de los bancos que acompafiaban la
mesa lacada en blanco. Ella hizo lo propio en el banco de enfrente. Entre el hombre y
la mujer quedaba la mesa y, en el centro de ésta, un frutero de mimbre en el que
restallaba fruta mediterranea. Ella parecia ensimismada. No miraba a Carvalho.
Contemplaba obsesivamente una tetera de acero sobre los fogones apagados.

—Es horrible.
— ¢Le conocia usted?
—Mucho.

Alz6 la cabeza para mirar el techo. Tenia ladgrimas en los ojos y una garganta
blanca, ancha pero hermosa.

—Mucho. Mucho.

Y se echd a llorar. Carvalho jugueted con un pomelo al que sin duda habian
sacado brillo con un trapo. Igual habian hecho con las naranjas y los limones. Ella
volvia a levantar la cara perlada de lagrimas y Carvalho le hundio los ojos colmillos
en la hermosura de la garganta blanca. Tuvo la fugaz sospecha de que la viuda
Salomons se habia formado en alguna sucursal del Actor's Studio en Rotterdam.
Lloraba como Warren Beaty en Esplendor en la yerba. Habia un silencio de mutis y la
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tristeza de la sefiora Salomons quedaba en un punto equidistante entre lo teatral y lo
cinematografico. «Hay gente para todo», pensd Carvalho, y empezé a mondar con
los dedos una naranja. La viuda Salomons se levantd para buscarle un plato donde
dejar las mondaduras. Carvalho entonces recordé una antigua «boutade» de un
profesor de Literatura Francesa, Juan Petit: «Imaginense ustedes que el hombre
angustiado de las obras de Sartre, en pleno ataque de angustia, oye una llamada a su
puerta. Acude y es el cobrador de la luz. Si puede pagar, bien. Puede continuar con
su angustia metafisica. Pero si no puede pagar se le va la angustia metafisica a paseo
y le viene la otra.» El profesor era tan ltcido como angustiante, con aquel fumigador
de yodo con el que trataba continuamente de contener los accesos de asma.

—Perdone. Le estoy dando el espectaculo.

Carvalho hizo un gesto ambiguo que la dama interpreté como un crédito de
tiempo para que siguiera hecha polvo. Y en efecto, volvié a derrumbarse entre
lagrimas, esta vez colgantes, sdlidas, pesadas, respaldadas por la agitacion del
cuerpo. Carvalho termino la naranja y se levantd para limpiarse las manos en el grifo
de la cocina. Por la cristalera veia a los adoradores del sol secandose los tumores
corporales y espirituales bajo el mas antiguo y sélido de los dioses. Recosté el culo en
la fregadera, enfrentado al cuadro de desolacién que componia la viuda Salomons y
las mondas de naranja sobre un platito de cerdmica de Delft.

—¢Le conocia usted mucho?
—Si1. Ya se lo he dicho. ;Qué le parece? Tengo un disgusto.

—Sefiora, las cosas vienen como vienen. Me interesaria saber algunas cosas sobre
mi amigo. Sus parientes estan inquietos. Desde hace casi dos afios no tenian noticias.
Recibieron las tltimas cartas desde Amsterdam.

—Después vivid casi siempre en Rotterdam.
— Aqui?

—Aqui.

— ¢Seguia relacionandose con Singel?

—Si. No sé. No sé.

—No sabe ;qué?

—No sé si la amistad con Singel le fue beneficiosa. Le dio oportunidad de dar el
salto. ;Comprende? Era un hombre que no habia nacido para ser lo que era: un
simple mozo de carga en la Philips.

—Nadie nace para ser mozo de carga.
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—Ya me entiende. Tenia inteligencia natural. Era despierto. Venga.

La viuda Salomons se levanto y subid por la escalera que iba a la habitacion
superior. Carvalho la sigui6. Desembocaba en un rellano rodeado de estanterias de
libros, reproducciones pictoricas en las paredes, cuadros auténticos. Del rellano se
pasaba a una habitacion dormitorio igualmente llena de libros y con una mesa de
trabajo situada bajo la ventana, frente al jardin donde los adoradores del sol
proseguian su silenciosa liturgia.

—Se lo leyd casi todo. Y no creo que sean libros faciles. Leia el inglés casi
correctamente y lo aprendié en Amsterdam en un curso intensivo. Era un hombre,
cémo le diria yo... hondo.

—Profundo.

—Eso es. Profundo. Meditaba mucho. Le daba muchas vueltas a las cosas. Y
ademas era un rebelde.

La viuda Salomons hablaba de Julio Chesnia mientras paseaba por la habitacion
con los codos contenidos en sus propias manos. En diez minutos Carvalho tuvo a su
disposicion una brillante biografia de Julio Chesma. Habia nacido en Puertollano
(Ciudad Real). Una ciudad contaminada, contaminada. Insistia la viuda. Polucion.
Una polucion horrible. Huérfano, naturalmente, quizd como consecuencia de la
polucion. Hospiciano, naturalmente. En todas partes habia dejado huellas de una
rebeldia brutal y desesperada. Legidn, naturalmente. Pequenos delitos y carcel,
naturalmente. Se habia echado una novia en Bilbao y habia sido la primera vez que
habia pisado tierra firme. Estudié algo en academias nocturnas y habia decidido
marchar a trabajar fuera de Espafia para ver mundo y todo lo que hubiera que ver al
norte o al sur de cualquier parte.

—Lo de la Philips no podia durar. Julio era incapaz de transigir con eso.
Y la viuda Salomons imit6 con sus manos el gesto de marcar el reloj.
—¢Fue usted la primera mujer con la que intimé en Holanda?

—No. Supongo que no. De la Philips pasé a Amsterdam y estuvo trabajando de
portero en un living-sex de Red Light.

— ¢De portero?

—Bueno. A veces salia en algtin nimero, Y en este ambiente ya sabe, hay muchas
relaciones, pero no son relaciones legales, vamos a dejarlo asi. —Es decir, entr6 en
contacto con hampones. —Bueno. Tampoco exactamente. Singel me ha dicho que
usted ya estaba al corriente. Yo no considero que un traficante de drogas sea un
hampon. De segiin qué drogas. Ya me entiende. La heroina o la cocaina o el opio. Eso
si es criminal.
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La viuda hablaba sin mirarle. Como todo el mundo, tenia la ideologia que
necesitaba para justificar su propia vida.

—¢Chesma la conocio a través de Singel? —No. Fue al revés. Yo conoci a Singel y
todo lo demas a través de Julio. Fue hace dos afios. El venia a Rotterdam con mucha
frecuencia por cuestiones de negocios. Habia conseguido no sé como un pase para
comer en un Centro de Artistas. Es mas barato y la comida es buena. Yo como
siempre alli. Trabajo en la organizacion de los Festivales Artisticos de Rotterdam, en
el Doolen, muy cerca de la Estacién Central. Nos conocimos en el restaurante del
Centro. En seguida me fascind la diferencia que habia entre lo que aquel chico era y
lo que podia ser. —Y entrd usted en la organizacion. Se habia puesto a la defensiva.
—Singel me ha dicho que no conteste nada que pueda referirse a estas cuestiones.

—Me interesa saber si Julio tenia la suficiente fuerza como para meterla a usted en
algo ilegal.

—Hice algunas cosas, muy pocas. Sobre iodo para que no las hiciera él. Si le
descubrian, le expulsarian del pais o le meterian en la carcel. ;Se imagina usted a
Julio en una carcel?

—Me imagino a cualquiera en una carcel.
—Hay gentes que no podrian resistirlo.

—Podria contarlas con los dedos de esta mano y en el mundo hay casi tres mil
millones de habitantes. De hecho nos dividimos en dos clases de personas: los que
van a la cdrcel y los que pueden ir a la carcel. Ahi estd la clave del éxito de los
politicos, aqui y en cualquier parte.

—Hay gente con una sensibilidad especial y Julio la tenia.

—Desconfie de las sensibilidades especiales. Son capaces de limpiar letrinas en la
carcel mas tirada del mundo.

—Bien. Usted le conocia poco.

—Prosiga. Julio llega, se enamoran. Le va viendo alternativamente. La mete en el
asunto de las drogas. Usted le mete en el asunto de la literatura. Es un intercambio
productivo. Usted gana dinero y €l se refina.

— Yo jamas gané ni un florin! Todo lo hice para quitarle preocupaciones.

Carvalho queria provocar la rabia sincera de aquella mujer, capaz de interpretar
un papel sin darse cuenta de la mixtificacion. En aquella cama ancha, mullida,
blanquirroja, estaba el secreto de la seduccion. Todo lo demas era literatura o careta
ideoldgica para dar rostro al esqueleto del mas primario de los intereses.
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La viuda se habia sentado en la cama. Las piernas abandonadas a un cierto relax
aparecian como derramadas con la falda subida casi a la altura de las ingles.
Carvalho aprecio la consistencia visual que ofrecia aquella carne.

—Poco a poco se fue quedando mas tiempo en Rotterdam. Hizo dos o tres viajes a
Espafia antes de regresar alli definitivamente.

— ¢No sabe usted como se le ocurrio un tatuaje como el que llevaba?

—No. Pero tal vez era como su lema, su divisa. Nunca terminaban bien las cosas
en las que se metia. Habia sido el eterno expulsado de todas partes. Era un lider. Un
auténtico lider.

— ¢Por qué volvié definitivamente a Espana?

—No sabia si era definitivo. Poco a poco lo nuestro se fue debilitando.
— ¢Por parte de usted también?

—No.

Un «no» apagado, como dicho a medio gas del deseo.

—No —repitid—. Yo le seguia queriendo. Mucho. Pero él no era un «<hombre para
toda la vida».

— ;Tiene usted hijos?
—Uno.

— ¢Interno en un colegio?
—¢Se lo ha dicho Singel?
—No. Pero es logico.

—El chico no habria podido entender lo de Julio. El mas opuesto a que lo internara
fue el propio Julio, pero no habia otra solucion. La casa es pequena.

—¢Volvera a vivir el nifio con usted?

—Ya me he acostumbrado a este sistema de vida. Y €l también. Es muy feliz, no
crea. Ademas, auin soy joven.

—¢Le hablo Julio alguna vez de cosas concretas de Espafia? ;De gentes concretas?

—No. Procuraba evitarlo. Eran cartas sinceras, en las que me explicaba si habia
conocido a otras mujeres, pero sin mencionarlas.
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— ;Ultimamente también le escribia?
—Menos.
—¢Conserva las cartas?

—Quizas alguna. Primero las guardaba, pero luego tuve miedo de que mi hijo las
encontrara. Pasa conmigo los fines de semana. Son cartas muy intimas.

—¢Puedo leer alguna?
—Lo siento. Son cartas muy personales.

—Alguna en la que dé algin dato que pueda orientarme sobre qué hacia, por
donde se movia, con quién se relacionaba.

—Nunca da nombres concretos.

—Pero si le describe relaciones femeninas, a la fuerza ha de dar algunos datos
concretos...

—No. Jamas. Se habia acostumbrado a estas medidas de seguridad.
—Alguna direccion.
—Si. Eso si.

Se levantd para rebuscar en los cajones de la mesa. Eligié un sobre y lo entrego a
Carvalho. Una letra bien trabajada, excesivamente obediente a la ley de los perfiles y
los gruesos de la caligrafia escolar, pero con perfiles y gruesos sintéticos, envilecidos
por el boligrafo. Miré al remite y anoto la direccion: «Teresa Marsé. Avda. General
Mitre, 46. Barcelona.»

—¢Qué relaciones tenia con la organizacion desde Espana?
—No puedo contestarle a eso.

—Me refiero a relaciones personales, no laborales. Si seguia mereciendo la
confianza de Singel o de los otros.

—Totalmente. Singel estaba verdaderamente apenado y molesto al enterarse de la
muerte de Julio. Una muerte tan horrible.

Volvio al llanto. Mir6 a Pepe a través de las lagrimas.
—¢Vio usted el cadaver? —le pregunto.

—No.

—¢Es cierto que no tenia rostro?

—Eso parece.

—Entonces puede muy bien no ser él. ;Se ha confirmado la identidad?
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Un tatuaje puede ser rapidamente compuesto. Un cuerpo puede sustituirse. Podia
muy bien no ser Julio Chesma. Carvalho dejo de tener delante a la blanda viuda
Salomons para tener al sefior Ramon. ;Qué trataba de saber? ;La identidad de un
muerto o la confirmacion de una identidad?

—¢En ningin momento Julio le dio alguna pista sobre sus actuales enlaces en
Barcelona?

—No vuelva a las andadas. No puedo decirle nada de eso. Ademas no lo sé. No sé
nada.

—Ha podido tratarse de un ajuste de cuentas entre colegas.
—Singel ya lo ha pensado y estd muy preocupado.

La viuda estaba en pie. Habia perdido blandura y consulté el reloj. En muchas
ocasiones le habian dicho a Carvalho que se fuera con menos miramientos.

—Tengo que irme —inform6 Carvalho mientras adoptaba una postura de
despedida.

—¢Ya sabe todo lo que queria saber?

—Todo no. Pero el circulo se va cerrando.

—¢A donde le lleva?

— Al mismo punto de partida. Es la sorpresa que siempre dan los circulos.

Bajo las escaleras delante de la viuda porque habia aprendido que es norma de
buena educacion subir las escaleras detras de las sefioras y bajarlas delante. No todas
las mujeres comprendian bien el espiritu de la regla o estaban en antecedentes, y en
mas de un caso !o que era norma de buena educacion habia sido interpretado como
todo lo contrario. Pero la viuda Salomons estaba bien educada y aceptd el
adelantamiento de Carvalho incluso con una sonrisa. Pepe pensaba en si lanzaba un
cable de arrastre, un poco de goma de ligue o si dejaba la cosa al nivel de un funeral
in memoriam del amante perdido. Le bastaria decir: «Siento que nos hayamos
conocido en circunstancias tan dramaticas. ; Tiene usted algo que hacer esta noche?»
La sonrisa de la cara descartd lo que el cerebro pensaba y, al volverse hacia la viuda
Salomons, sobre su rostro aparecia la mascara de un manager de pompas fanebres
interrogando a la viuda sobre la perfeccion con que se habia cumplido el servicio.

—Lamento que haya tenido usted que pasar un mal rato. Hay recuerdos que es
preferible olvidar.

La cabeza de la viuda se desplom¢ sobre su pecho. Carvalho temio6 otra llorona.
Pero el rostro se alzaba y los ojos himedos sonreian con una serenidad troyana ante
la fatalidad del destino y de la muerte. Carvalho ech6 una ultima mirada sobre el
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cuerpo de aquella troyana sufridora, pero dispuesta a seguir buscando amantes
regenerables por las vias de la cultura, prometedores, hipersensibles, buenos
luchadores de lecho y asi durante los afios que le quedaran de tersura en la piel y de
consistencia en las carnes.
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El policia le dijo que no sabia si Kayser estaba en el edificio. Un minuto después
entr6 en el despacho el inspector rubicundo que le habia visitado dos veces en el
hotel. Kayser estaba y no tardaria en presentarse. Ofrecio de nuevo a Carvalho uno
de sus cigarrillos mondadientes. Carvalho s6lo fumaba habitualmente cigarros del
peso pesado, pero lo aceptd porque le encantaban las chucherias.

— ¢ Trae algo interesante para Kayser?

—La despedida. Me voy manana por la mafiana.

—Una noticia interesante. Nos ha preocupado usted mucho, sefior Carvalho.
—Sin motivo. He venido como un simple turista.

—Veo que el 0jo le ha mejorado. Ayer hubo dos agresiones en el Red Light.
—Parece un barrio tranquilo.

— A simple vista.

La puerta acristalada se abrioé y tras un brazo penetrd en el despacho un hombre
no menos gigantesco que el rubicundo, con el cabello cano pero con una energia
fisica que polarizaba cualquier ambiente, como esa presencia de los actores
imponentes que se apoderan del escenario y aniquilan a todos los demads. A partir de
la entrada de Kayser, Carvalho olvidé al otro. Ni siquiera se dio cuenta de que seguia
en la habitacion, sentado en una esquina, como asistiendo desde primera fila a la
falsa cordialidad que se entrecruzaban Kayser y Carvalho.

—No le hubiera perdonado que se marchara sin saludarme. Siquiera sea en
recuerdo de los viejos tiempos. Por lo que me ha dicho el inspector Israel ya no
trabaja usted para los americanos. Va por lo libre. ;Le trae cuenta?

—Es una aspiracion latente en todo espanol, establecerse por su cuenta. Digamos
que asi trabajo a mi aire, sin otro responsable que el cliente.

—No es manera de aprovechar todo su talento. He dado muchas vueltas a este
asunto, amigo Carvalho, y he pensado que usted, aqui, en Amsterdam, podria
prestarnos un servicio muy valioso. Dejé usted un buen recuerdo, y hay muchos
chicos trabajando por ahi, que, gracias a usted, supieron el abecé del oficio.

—Lo celebro.

—Ahora no se trataria de lo mismo. ;Sabe usted cudntos trabajadores espanoles
hay en Holanda? Mds de veinte mil. Nuestra preocupacion es facilitarles su estancia
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aqui, pero no siempre estd a nuestro alcance. Es una mentalidad extrafia. No
afinamos lo suficiente. Usted podria exigir un departamento, oficiosamente desde
luego, dedicado a una serena vigilancia de sus compatriotas, una vigilancia
protectora. No siempre encajan bien el salto desde un pais tan proteccionista como es
el de ustedes a un pais permisivo. Esta es una sociedad permisiva, sefior Carvalho,
como ahora la llaman los socidlogos. ;Ha abandonado usted definitivamente la
sociologia?

—Vivo de ella.
— ¢Es una metafora?
—Es posible. ;Qué le parece a usted?

—Es una metafora. Y muy afortunada. ;Acaso un policla como yo no es un
sociologo?

Kayser obtuvo el asentimiento del inspector Israel que salio del fondo del
escenario para decir su papel ante las candilejas.

—Muy cierto. Un socidlogo y un psicdlogo.

—¢Lo ve usted? Una sociedad permisiva como la nuestra puede provocar un
desbarajuste mental en sus compatriotas. Tienen el sexo y la politica al alcance de su
mano.

—El sexo es caro para cualquier inmigrante.

—Pues por eso. Lo tienen al alcance de la mano pero no siempre pueden cogerlo.
Esto crea frustraciones lamentables, que por desgracia no nos compete solucionar.
Ahora bien, tenernos también la cuestidn politica. Ya sabe usted que en Holanda hay
una tolerancia anchisima ante cualquier actitud que no adopte vias
anticonstitucionales. Hasta trotskistas tenemos, senor Carvalho. Pero un trotskista
holandés ha tenido la indudable ventaja de nacer holandés. Es ante todo holandés y
su comportamiento como trotskista no rebasa los limites de lo permisible. Pero un
espafnol trotskista, o anarquista, o comunista a secas, jse lo imagina usted en
Holanda? ;Se lo imagina usted haciendo proselitismo entre sus compaferos
hambrientos, politicamente hablando? Hemos de vigilar mucho mds a un espanol, a
un turco o a un griego politizado que a cien holandeses. Usted podria hacer una
labor fascinante. Ante todo clasificar las ideologias y las actitudes. Cuantificarlas. Asi
tendriamos un conocimiento exacto de la evolucion ideoldgica de sus compatriotas y,
a partir de ese conocimiento, se les puede encauzar, evitar que se hagan dafo al
tratar de actuar en un contexto tan poco receptivo.

Carvalho aceptdé maquinalmente el nuevo cigarrillo que Israel le daba desde su
espalda. Kayser seguia hablando, pero Carvalho habia conseguido un bloqueo
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mental y pensaba en otra cosa, recordaba, imaginaba a partir de las sugerencias de lo
que habia dicho Kayser. Se dio cuenta de que el inspector ya no hablaba y esperaba
sonriente, propicio, su respuesta.

—No. No me interesa. Prefiero mi trabajo artesanal. Me encargan la busqueda de
una mujer adultera o de un familiar perdido. O que compruebe las infidelidades de
su socio. Es tranquilo. No cambio grandes cosas tan importantes y trascendentales
como ideas, politica, todo eso. Eso solo se puede hacer por un encomiable espiritu
técnico o por una auténtica toma de posicion ideoldgica. Yo ya no tengo ni lo uno ni
lo otro. Trabajo lo suficiente para vivir. No me importa el desarrollo tecnoldgico de la
profesion. Ni siquiera leo libros sobre la materia. He cambiado mucho. Y en cuanto a
lo segundo, a mi el trotskismo o el anarquismo o el comunismo me importan un
bledo, exactamente lo mismo que la sociedad permisiva. No soy ni siquiera neutral.
Soy aséptico.

—Hace usted muy mal. Nosotros no tratamos de estrangular la estrenada libertad
politica de sus compatriotas. Tratamos simplemente de encauzarla.

—Estrangtlenla o encducenla, pero sin mi. Abandoné la CIA cuando tenia ante mi
un brillante porvenir. Habia acumulado ya tres trienios y estaba al caer un
importante puesto en Colombia, muy importante. Pero dije que no y me fui. Habia
vivido a lo grande y no tenia ni ahorros. Ahora voy ahorrando un poco porque ya
voy para los cuarenta y hay que pensar en la vejez.

Kayser se reia con una sinceridad casi conseguida.

—Hace usted muy mal. Alguien tendrd que cumplir este servicio, y hay pocos con
su habilidad, con sus conocimientos. Usted conoce la diferencia que hay entre un
simple policia y otro que une la teorfa con la practica. Este es un profesional
formidable, un humanista. En cambio los practicones, ya sabe usted lo que son.
(Prefiere que sus compatriotas vayan a parar a esas manos?

—No tengo compatriotas. Ni siquiera tengo un gato.

Kayser volvia a reir. Se habia levantado; Israel también. Carvalho se dio por
aludido. Kayser le acompanaba hasta la puerta cuando de pronto se llevo la mano a
la cabeza y le invitd a apartarse hacia un rincén del pasillo que llevaba hacia la salida.

—Olvidaba preguntarle por su estado de salud. Israel me informo de su incidente.
Ha comprobado que no le hemos hecho preguntas embarazosas. Hemos respetado la
vieja amistad. Pero no ocurrird asi la proxima vez.

Kayser seguia sonriente y amable.

—Compréndalo —prosiguio—. Usted podia haber muerto en el canal y nosotros
tendriamos una dificil papeleta ante nuestros superiores.
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—He venido de turista.
Volvian a caminar hacia la salida.
—Todos estamos siempre de paso, amigo Carvalho.

Estrecho las manos de Israel y Kayser y salio de la comisaria con ganas. Con ganas
de recuperar la calle y apurar el dia de luz que Amsterdam le ofrecia para el
reencuentro de rincones e impresiones, exactamente como un turista que vuelve a un

lugar que supo comprender.
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La nula locualidad de su compafiero de asiento y un cierto cansancio por tantas
cosas ocurridas en tan poco tiempo ayudaron a un viaje de vuelta meditabundo. En
cuanto puso el pie en el aeropuerto de Barcelona sus movimientos respondieron a un
plan preconcebido. Mal momento para llamar a Charo, en sus horas punta. Pero si
estaba ocupada con algun cliente dejaba el teléfono descolgado. Tuvo suerte. La
propia Charo cogio el aparato.

—Soy yo. Necesito que subas esta noche a mi casa. Sea la hora que sea. Yo no
puedo pasar por ahi.

—Me va fatal.

—Te espero. Te he traido una cosa.
—:Qué es?

—Veny te lo daré.

Habia dejado el coche en el estacionamiento del aeropuerto. S6lo habia pasado tres
dias fuera y sin embargo le parecia volver después de una larga ausencia. El coche
era el primer ser proximo que recuperaba y se sorprendio ante una cierta capacidad
de ternura para con aquella maquina. Luego, a medida que cruzaba la ciudad en
direccidén al Tibidabo disminuyd su capacidad de sorpresa y recuperacion. El paisaje
volvia a pegarsele al cuerpo como una vestimenta habitual, hasta el punto de
integrarle en las coordenadas de siempre. En el buzdén de la correspondencia sélo
encontrd propaganda. La dejo alli para que siguiera disfrutando del relente de la
noche. Tenia necesidad urgente de ponerse comodo y encender la chimenea. Abrid
las ventanas para que la humedad de la noche de julio compensara el calor de la lefia
encendida. Nuevamente el problema del papel para encender el fuego. Llevaba en el
bolsillo bien doblado un ejemplar de Suck, pero no queria sacrificarlo tan pronto,
después de haber conseguido colarlo por la aduana. Preferia quemar un libro y esta
vez fue sobre seguro a por una edicion de EI Quijote, de Editorial Sopefa. Era una
obra a la que guardaba una vieja mania, sintiendo un deleite previo por el simple
hecho de ir a sacrificarla, y el unico reparo, facilmente superable, eran las
ilustraciones que acompafiaban las aventuras de aquel imbécil. Se quedd en mangas
de camisa. Montd una extrafia construccion de lenos y teas, puso debajo EI Quijote
con las hojas abiertas y le prendié fuego. La escena le recordd un viejo cuento de
Andersen en el que el lector asiste angustiado a la evolucion de una flor de lino
desde su nacimiento hasta su muerte convertida en libro, quemado en una alegre
chimenea navidena. Aun le quedaban mas de tres mil quinientos libros en las
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estanterias que apresaban el ambiente de la casa como unas rejas. Podia encender
tres mil quinientas fogatas durante casi diez afios.

Saco del maletin la chaqueta china de Charo y la dejo sobre una butaca. En la
nevera tenia bacalao seco, latas de guisantes, pimientos, tomate, costilla salada de
cerdo. Podia hacer un espléndido arroz con bacalao, plato que le gustaba mucho a
Charo. Dentro de una fiambrera encontrd sobrasada. Una rodaja de este embutido
comulga bien con los restantes ingredientes del arroz. Tampoco faltaban latas de
cerveza en el sotano y por si acaso Carvalho habia comprado en el aeropuerto de
Amsterdam cuatro latas de cerveza holandesa. También saco del maletin un salmon
ahumado comprado a la mitad de precio de lo que costaria en Espafa. Prepar6 unos
canapés como entrante. Picd cebolla, pepinillo y alcaparras. Hizo una pasta con el
picadillo y mantequilla y la extendid sobre rodajas de pan negro. Corté unas lonchas
de salmon y las distribuy6 sobre los canapés.

Oy¢ el ruido del coche de Charo cuando remojaba una bayeta para colocarla sobre
los fogones. Una vez extendida la bayeta puso sobre ella la cazuela con el arroz
bulliente, con el fin de que la bayeta himeda despegase los posibles granos
enganchados en el fondo, mientras se reposaba el arroz. Charo le sorprendio
secandose las manos con un trapo de cocina.

—Qué raro. Cocinando. Y la chimenea encendida. Cualquiera que viera una
chimenea encendida en pleno mes de julio...

—Pienso mejor.

—¢Quieres pensar esta noche? ;Para eso me necesitas?
Adivind una cierta amabilidad erdtica tras la aparente dureza inicial de Charo.
—Te invito a un arroz con bacalao.

—Eso estd mejor. jOh! ;Te has comprado eso?

Charo senalaba casi con éxtasis la casaca china.

—No es para mi.

Charo la habia cogido y la remiraba.

—¢Es para mi?

—¢Para quién si no?

—Gracias, rumboso.

Y le estampo dos besos huiimedos, parddicos, ruidosos en mitad de los labios.
Carvalho sinti6 el tam-tam erdtico. Pero friamente analizé el fatal desenlace que
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esperaba a su cazuela de arroz si adelantaba los acontecimientos erdticos y
postergaba la cena. Simplemente habia que acelerarla.

El arroz merecio los placemes de Charo que ya se habia desnudado para quedar
sOlo vestida por la casaca china.

— Es de Pekin?

—Mira la etiqueta.

—Bueno, jpero es china auténtica?
—De Hong-Kong.

—Es verdad.

Charo engullia comida como un adolescente en fase de crecimiento. Era una de las
cosas que Carvalho aprobaba en ella. Realmente ningtin ser humano indiferente ante
la comida es digno de confianza. Charo supo encontrar el momento justo para dejar
de comer y empezar a amar. Carvalho se sentia incluso algo enamorado de Charo, tal
vez por lo seguro de los resultados, frente a los problematicos de la busqueda del
amor en los viajes hacia ciudades que jamas te proporcionan las aventuras que
presupones.

Se tumbaron sobre la alfombra ante el fuego. Carvalho contestaba con rapidez las
preguntas de Charo sobre Holanda. Era indispensable para que ella contestara a
continuacion el interrogatorio que él ya tenia preparado.

— Y eso del 0jo? Parece un arafazo.
—Fue un punetazo.

—Pues parece un aranazo.

—¢Cbémo estd todo por aqui?

—Peor. Han cerrado todo, todo. Meublés, bares, todo. Hay cientos de chicas en la
carcel de la Trinidad, a otras se las han llevado a Alcald de Henares. Y mucha gente
detenida. Mucha.

—¢Siguen en tu piso tus amigas?

—La andaluza. La otra se enfadd por lo que le hiciste a su novio y se ha ido a otra
parte. Guardate del chico ese. No es malo, pero quien se la hace la paga.

— ¢Localizaste a la Pomadas?
—Fue una de las primeras que trincaron. Incluso antes que lo de la redada.

—Necesito que me hagdis un favor. T4, no. Tu amiga. Si vas tu te reconoceran y
podrian recelar. ;T te peinas en la peluqueria de Queta?
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—¢Quién, yo alli? Ni hablar. Te dejan un pelo como un estropajo. Voy a un
peluquero bueno. Un peluquero de la avenida Mistral, que no tiene el nombre de un
Llongueras o uno de ésos, pero que me deja muy bien. Mira qué mono me ha
quedado.

—Monisimo.

—Pero miralo, hombre. Mira. Mira qué caida. ;Tu crees que la Queta consigue
estas caidas?

—Bueno. Me interesa que tu amiga vaya a la peluqueria y que mire. Sélo eso. Que
se fije en lo que vea. En quién entra. Quién sale. Qué dice Queta. Qué hace. La Gorda.
También la Gorda. Y el sefior Ramodn. ;Se sabe algo en el barrio de las relaciones
entre Queta y su marido?

—Pues no se habla mucho de ellos. Y ya es raro. El tiene fama de ser muy sefior.
Dicen que si estaba casado y era de familia buena y que lo dejo todo por la Queta, ya
mayor. Pero no se dice nada de si se entienden o no.

—Quiero que la Andaluza me cuente lo que vea. Que no haga preguntas. Que
mire y me cuente. Bueno si. Que pregunte los horarios de las chicas que trabajan alli
y dénde viven.
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La portera le dijo que la senorita Marsé no estaba en casa hasta las seis de la tarde.
Entonces era seguro encontrarla porque salia el nifio del colegio, lo traian en el
autocar y ella siempre estaba para recogerlo, banarle, darle la cena, en fin, esas cosas.
El nifio, ahadid la portera de su pecunio para que Carvalho completara su
composicion de lugar, pasaba los fines de semana con su padre y sus abuelos
paternos. Pero los cinco dias restantes vivia con su madre. Ahora bien, si era muy
urgente, si necesitaba localizar cuanto antes a la sefiorita Marsé, estaria en la tienda.
Una boutique de la calle Ganduxer. Total, una manzana mas arriba. La boutique,
prosiguio la portera para evitarle a Carvalho problemas de composicion de lugar, ya
la tenia cuando vivia con su marido. La familia del marido era gente de dinero. La de
ella también. Pero menos.

Carvalho ya no necesitaba a la portera. Se la desenganchd con una cierta
sequedad.

—¢Es usted de lo de proteccion de menores? Ella es una excelente madre, se lo
advierto. El chico tiene todo lo que necesita. jEstd por su madre!

—No. No soy de la proteccion de menores.

La tienda se llamaba «Trip». Estaba decorada segin una eficaz mezcla de modern
style, marroqui style y nepal style, idénea para conformar un establecimiento de
aquel tipo en cualquier calle de Estrasburgo. En una calle de Barcelona como aquella,
verdadera isla de pulcritud, anchura y jardines supervivientes a la especulacion,
«Trip» cumplia su cometido de disfrazar a un indeterminado tanto por ciento de
burguesia femenina del barrio, facilitindole un fugaz cambio de piel, un cambio de
decorado en la jaula del alma que dejaba la linea recta del funcionalismo
definitivamente asimilado por la burguesia y adoptaba el colorido y la textura de una
jaula parecida a las auténticamente hindus. Cuando menos, «Trip» conseguia colocar
a la burguesia de la ciudad al nivel de disfraz de la de Estrasburgo y a poca, muy
poca distancia, del nivel de disfraz de Paris, Londres o San Francisco.

Teresa Marsé vestia uno de sus disfraces. El aparente sarampion del rostro era un
cuidadoso tramado de pecas artificiales. Sobre una cara de mufieca de ojos azules
ardia con lenta llama la inevitable peluca Angela Davis rubia y sobre las supuestas
formas del cuerpo pendia una ttnica de subdesarrollada azulina viscosilla llena de
bordados made in Marraquex. La muchacha tenia ese «savoir faire» de geisha con el
que las jovenes burguesas emancipadas han podido reconvertir la dedicacion
prematrimonial hacia boutiques de consolacion para sus vidas nada realizadas. La
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barbara costumbre ancestral de ponerle un estanco a la muchacha deshonrada,
adquiria la suave modificacion en la nueva norma de ponerle una boutique a las
malcasadas con angustia metafisica. Teresa Marsé habia tenido un marido capaz de
entenderlo y de montar una boutique. Carvalho comprendi6é que detrds de aquella
geisha en chilaba habia una mujer con pocas pufietas y no dio ningtin rodeo.

—Busco a un tal Julio Chesma. Una amistad comtin en Amsterdam me ha puesto
sobre la pista de esta direccion.

El mufiequismo habia desaparecido del rostro de Teresa Marsé. Su cara era la
encarnacion de la ansiedad y la duda. ;Ddénde estaba Julio? No daba senales de vida
desde hacia casi dos semanas. Otras veces desaparecia mas dias, pero llamaba de vez
en cuando.

—Sé menos que usted. Yo le busco porque tengo un encargo urgente. Acabo de
llegar de Amsterdam y tengo que hablar con él. Algo anda mal. Ya sabe a qué me
refiero.

— A qué se refiere?
—¢No sabe usted a qué se dedica Julio?
—Importacion de queso de bola.

Carvalho habia recibido el purietazo verbal en pleno estémago del alma. Contuvo
la carcajada y en estas condiciones animicas el rostro adoptd el lenguaje de una
ambigiiedad sospechosa. Teresa Marsé escrutaba precisamente el rostro e interpretd
la ambigtiedad como portadora de malas noticias.

—Le ha ocurrido algo a Julio —afirmo.
Carvalho eligié una sinceridad con limites.

—Creo que usted puede ayudarme si esta enterada del asunto. Pero tal vez no sea
el lugar. ;Comemos juntos?

—Tengo un compromiso. Pero lo arreglaré. Tiene que ser en un sitio cercano. He
de hacer unas pruebas antes de abrir la tienda por la tarde y a las seis tengo que estar
en casa. Un sitio donde podamos comer cualquier cosa.

Era lo que Carvalho jamds queria comer. Adoptd una conformidad galaica y
quedaron citados dos horas después en una cafeteria de la calle Muntaner. Frente a
«Bocaccio», aclar6 Teresa Marsé como definitivo punto de referencia. Carvalho penso
que de lo perdido saca lo que puedas. Frente a la cafeteria que le indicaba Teresa
habia una tienda ejemplar dedicada a productos alimenticios italianos. Podia escoger
una magnifica cena que le consolara de los horrores de «cualquier cosa». Fue hacia
alli y primero contempl6 con astucia las pastas recién hechas que se exhibian en el
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aparador. No sabia si inclinarse por los fetucchini o por los cappelletis. Una vez
dentro abandoné la lucha por la primera fila a unas cuantas compradoras con
evidentes prisas. Examino las estanterias de los vinos por si encontraba un Marcelli.
Localizado el vino, sus ojos se hundieron en los muelles montoncillos de cappelletis.
La eleccion estaba hecha. Pero aun examinod el jamon de Parma, la mozzarella, los
tarros con la salsa. Ya tenia la cena en la imaginacién e hizo el pedido con una total
seguridad.

La presencia imaginativa de la cena prevista le iba a ayudar mucho en las
proximas horas. En cuestiones de comida Teresa Marsé se reveld idéntica a las
presunciones que se habia hecho Carvalho. Pertenecia a ese sector social que ha
aburrido el pato a la naranja a los diez afios y en cuanto se ha empapado de buen
vino, se desgana y llega a equiparar el vino peledn con el Chateau Laffitte cosecha
1948, completamente hastiado el paladar por la evidencia de que se ha llegado al
techo. Con este espiritu es cuando se puede acometer una comida de cafeteria
compuesta por alcachofas de lata y un cuarto de pollo a I'ast acompanado de patatas
fritas. Carvalho intent6 la inutil persuasiéon del buen ejemplo y pidié unos
elementales huevos fritos con bacon, pero auténticamente fritos, inutil, advirtio,
presentarme unos huevos a la plancha porque se haria con ellos un casco de
seguridad para camareros. Insistié en que la botella de vino peledn fuera sustituida
por un Paternina 1928, la nica variedad de este vino que combina ciertos limites de
precio con los limites justos de la quimica.

Teresa contemplaba sus angustias de comensal con una superioridad irritante.
Ademas, ni siquiera tenia buen apetito. Dejé medio cuarto de aquel pollo plastificado
y no probd una patata.

—/Guarda usted la lirica?

—No. A veces, me atraco como una bestia. Me compro dos kilos de melocotones y
no paro.

—Comidas sanas, por lo que veo.

Teresa centré la conversacion ante un café doble que tomd sin aztcar, una
coincidencia gustativa que tuvo con Carvalho. Siempre habia sospechado que Julio se
dedicaba a otras cosas. El mismo hecho de utilizar sus sefias para recibir
correspondencia. Carvalho le explico la materia del trabajo de Julio.

—¢Por qué no me lo dijo? A mi no me hubiera importado. No entiendo nada. ;De
veras no sabe usted nada mas? ;Le ha ocurrido algo?

—Puede ocurrirle. Hay que encontrarle con urgencia.

—Yo no puedo ayudarle.
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—:;Dénde vivia?

—No lo sé.

—Es increible. En alguna parte se verian y no en su piso.
— ¢Por qué no en mi piso?

—¢Se arriesgaria usted a dar un escandalo? Supongo que su marido es tolerante,
pero no hasta el punto de permitirle que reciba a sus amantes en el mismo piso
donde vive su hijo.

— ¢Como sabe usted todo eso?
—Me lo dijo Julio.

—No es cierto. Se lo ha dicho la portera. He estado hablando con ella y me lo ha
contado todo. Ha creido hacerme un favor porque pensaba que usted era un espia de
mi marido.

—Bueno. Dejémoslo. ;Doénde se veian?
—Mis padres tienen una casa deshabitada.
Muy cerca de aqui. En Caldetas, junto al mar.
—Sé donde esta Caldetas.

—ibamos alli. Mis padres ya no van. Quieren venderla,, pero no se deciden. Yo
creo que se han olvidado de que aun conservan la casa. Nos veiamos alli. Asi no
teniamos que venir a mi piso ni ir al de Julio.

—¢Le conocia usted alguna relacion? ; Amistades? ;Costumbres? ;Iba a alguna
parte? ;Donde comia?

—Cuando comiamos juntos, aqui. Y no sé nada mas de su vida.
—¢Cdémo se conocieron?

—Es largo de contar.

—Tengo tiempo.

—Yo no.
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Pero parecio sacarlo de alguna parte. Cruzaron la calle para sentarse en el Oxford.
Era un local amanerado y casi vacio, propicio para la conversacion. Entre los camareros y
las mesas estaba la barrera insonorizadora de los clientes de la barra que consumian
tardios aperitivos. Teresa contd entonces la historia de un encuentro en las oficinas
de un importador de productos holandeses. Ella iba para retirar pedidos de
chucherias indonesias y de la industria hippi de Amsterdam. Alli estaba Julio
interesandose por un pedido de queso de bola. La propia Teresa se echo a reir y
Carvalho se ri6 a gusto, liberado del anterior embarazo cuando oy6 por primera vez
aquella brutalidad.

—Fl me gasté bromas sobre mis mercancias. Yo sobre la suya. Después se metid
con mi vestuario y yo con el suyo. Le dije que vestia como un burgués recién llegado
de Vitoria deslumbrado por el vestuario de los ejecutivos. Era una conversacion de
ligue, yo lo sabia pero el tipo me gustaba y valia la pena descubrir si era lo que
parecia o no. Y no era lo que parecia. Tenia clase.

La mujer afrontaba el recuerdo con un tono que Carvalho consider6 superficial.
Contaba aquel juego consciente de que lo era. No empleaba el dramatismo de la
viuda Salomons. Teresa Marsé iba por la vida siempre dispuesta a dejarse sorprender
y muy pocas veces se sorprendia de veras. Topar con Julio era encontrar la sorpresa
de lo inclasificable. Un hombre primario que sabe disimularlo, un ignorante que ha
dejado de serlo, un imaginativo con manos poderosas para acariciar la realidad.

—Las nuestras no fueron unas relaciones continuas. Yo le planteé las cosas con
mucha claridad. No me he liberado del yugo matrimonial para caer en otro. Al
principio, €l no lo entendia. Yo creo que una de sus muchas contradicciones eran los
celos. Estaba celoso. Le ponia celoso la sola posibilidad de que yo pudiera salir con
otros hombres.

—¢Los llevaba usted a la misma casa de Caldetas?

—¢Por qué no? La casa la utilizé incluso Julio para sus lios con otras mujeres.
Cuando le convenci de que lo mejor era no encarcelarnos mutuamente, varias veces
me pidio la casa. Yo siempre supe para qué era y le dejé la llave. ;La quiere usted?

—¢Vendria usted conmigo?
Teresa Marsé le valor6 con una mueca escéptica.

—No esta mal. Pero estoy viviendo una pasion intensa.
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—Por Julio.

—Eso se acabo. Casi totalmente. Por cierto, ;qué hora es?

—¢Una mujer con horario tan bien distribuido como usted no lleva reloj?
—Deja huella en la mufieca y me parece una convencion estupida.
—Pero al menos le parecera estupendo que lleven reloj los demas...

—Si. Es verdad.

Siguid a Teresa. La muchacha dejo que pagara Carvalho, al igual que habia hecho
ya en la cafeteria.

—Otro dia te pasas por la tienda y te invito yo. ;Vale?
—¢:Qué dia?
—No atosigues mucho.

—No tengo ganas de atosigar. Me limito a que me des dia, hora. A que me
concedas audiencia.

— jQué susceptible! Llamame. Es lo mejor.

Saco una tarjeta de la boutique de su inacabable bolso de tela bordada. Carvalho
se la guardo. Hizo entonces lo que pocas veces hacia con nadie. Le dio a Teresa las
sefnas de su casa en Vallvidrera.

—T si que no necesitas ir a la finca de papa. ;Es tu casa o es tu picadero?
—Las dos cosas.
—Los hombres. Siempre tenéis facilidades que nosotras no podemos permitirnos.

Caminaban por una travesia de Muntaner que iba a parar casi a la altura de la
tienda en la calle Ganduxer.

—]Julio recibia de vez en cuando cartas de un antiguo amor de Amsterdam.

—S5i, ya lo sé. La viuda Salomons. Me ley6 una vez una. —Se llevé una mano a la
cara y se echd a reir, antes de continuar—. {Una literatura! Le citaba versos de Catulo.
Con eso ya te hards una idea. Julio le estaba agradecido porque ella le habia formado.
Era muy listo, muy receptivo. Eso si. Yo le dejaba libros y él me los devolvia
subrayados. Era lo que hubiéramos podido llamar una «inteligencia desperdiciada
por la falta de igualdad de oportunidades». Pero no le iba mal en la vida. Ganaba
mas dinero que muchas inteligencias no desperdiciadas. Es todo muy relativo.
Porque €l ganaba dinero. O asi lo parecia. Siempre iba bien de dinero y bien vestido.
Demasiado bien. En eso si que no pude hacer nada. Tenia un respeto casi religioso
por los trajes a la medida, los zapatos brillantes y las corbatas.

~104~



Manuel Vazquez Montalbink Tatuaje

—Habia nacido para revolucionar el infierno.

— ;Sabias t1 lo del tatuaje? El me conté que siempre habia sido muy discolo. De
pequefio en el hospicio, en la legion, en la carcel. ;Sabias que habia estado en la
carcel? Un cura le habia dicho una vez en el hospicio: «Eres peor que el demonio.»
Siempre lo contaba. Ultimamente le hacia mucha gracia porque se daba cuenta de
que vivia como un pacha, de que tenia una vida armonica, arreglada y en cambio
llevaba encima el tatuaje.

—Tal vez era una manera de conservar parte de si mismo.
—Eso. Llamame uno de estos dias. Adids.
Y se metid en su negocio de disfraces.

No. No era aquella tampoco la mujer que espera sobre cansados mostradores el
retorno del joven marino tatuado en el pecho con un corazén. Carvalho estaba
convencido de que aquella mujer existia en la vida de Julio Chesma y que no era la
literaria y teatral viuda Salomons ni la jugadora Teresa Marsé. En alguna parte, no
sabia donde, antes o después de que Chesma iniciara el camino hacia la muerte, una
mujer habia quedado impresionada para siempre por su vitalidad, por su fuerza.
Carvalho no sabia si tenia aquella fijacion por la canciéon en si o si debia
agradecérsela a su instinto. Un hombre como Julio Chesma no podia sentirse
satisfecho con una mama neurdtica como la viuda o con una compariera de tenis
como Teresa Marsé. Necesitaba alguien que comulgara a fondo con la rebeldia del
comunicado del tatuaje. Aquel tatuaje iba dirigido a alguien que se habia tomado en
serio la vida de Julio Chesma.
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Cité a Charo y a la Andaluza en un mesén de San Cugat. Carvalho lo tenia
relativamente cerca de Vallvidrera, pero Charo llegé con un cabreo que le ocupaba
todo el ochocientos cincuenta.

—Y es que no entiendo por qué no vienes ti por mi casa. No entiendo porque
juegas a estar y no estar.

La Andaluza mediaba.
—El sabra sus cosas.
—Pues al menos podias habernos hecho la cena en tu casa.

—Tenia cena pero no tenia animos para hacerla. Hay dias para todo. Después a lo
mejor me la guiso. A manera de resopdn.

Charo mostraba a la Andaluza a un Carvalho sorprendido con las manos en la
masa.

—Lo ves. Lo dice en serio. ;No te lo creias? Este es capaz de ponerse a cocinar a las
cuatro de la madrugada.

Charo contemplaba a Carvalho como se contempla a un hijo querido que ha
tenido la monstruosa ocurrencia de nacer con dos cabezas. En cambio la Andaluza
reia hasta el punto de que sus labios permitian el descubrimiento de dos muelas
superiores de oro.

—A mi me encanta este sitio —dijo la Andaluza como si estuviera interpretando
un telefilm espafiol.

Carvalho en cambio guardaba cierta reticencia ante el lugar. Ante todo porque
estaba amueblado con piezas estilo Imperio, del imperio de Felipe II, realizadas a
unos metros de distancia en las fabricas de San Cugat. Tampoco le tranquilizaba la
especializacion gastrondmica del lugar: pan con tomate, judias con butifarra, carne a
la brasa, conejo con all-i-oli. En el plazo de los tltimos diez afios habian surgido en
Catalufia mas de diez mil establecimientos con la pretension de abastecer al cliente
de estas maravillas de la simplificada cocina rural catalana. Pero a la hora de la
verdad el pan con tomate, maravilla imaginativa que supera en simplicidad y sabor a
la pizza de tomate, se limitaba a ser una masa de harina mal cocida, humeda,
aumentada su humedad por puré de tomate de lata. Y en cuanto al all-i-oli, hecho sin
la paciencia de la mano y con el afrancesamiento o amallorquinamiento de la yema
de huevo, parecia amarillo para pintar al temple. Carvalho se descubri a si mismo
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en el acto de dar una conferencia a las boquiabiertas damas que le acompafnaban
sobre las raices gastronomicas de la humanidad. No fue la exclamacién de la
andaluza, «Madre mia, cuanto sabe este hombre», lo que le hizo reflexionar sobre el
papel que habia asumido, sino el escuchar en sus propios labios la expresion koyné,
aplicada al origen comtn de algunos guisos.

—Asi como hay una koyné lingiiistica y podemos precisar el origen comun de las
lenguas arias en el indo-europeo, hay una koyné gastrondmica evidente, uno de
cuyos sintomas cientificos es el pan con tomate. Podemos hermanarlo con la pizza,
pero la supera en facilidad. La harina en la pizza debe cocerse. En cambio el pan con
tomate es simplemente eso, pan y tomate, un poco de sal y aceite.

—Y que estd riquisimo —jaleaba la Andaluza, llena de entusiasmo por los
misterios que le desvelaba Carvalho—. Refresca y alimenta. Tiene mucho alimento.
El Dr. Cardelts me lo dijo cuando le llevé a mi nene que estaba un poco anémico.
Dele «bones llescas» de pan con «tomaquet» y «pemil». Un milagro. Tengo ahora al
nifo en una casa de campo de Gava y yo les digo a los que le cuidan: sobre todo, pan
con tomate, mucho pan con tomate.

A Carvalho le molestd que descendiera el nivel cientifico de la conversacion. Pero
ya llegaba la bandeja de pan y tomate. Sin ser nada digno de pasar ni siquiera al libro
Carmencita o la Buena Cocinera, era un pan con tomate discreto. Las dos mujeres
aguardaban expectantes el veredicto de Carvalho que aplastaba con la lengua la
masa himeda de pan y tomate contra el paladar y trataba de medir la bondad del
pan, el punto de frescor del tomate y la calidad del aceite.

—Han puesto sal de esa un poco humeda, pero puede pasar.
—Madre mia, pero ;qué no sabra este hombre?

Charo ya conocia todos los nimeros de Carvalho y no estaba dispuesta a pactar
con aquella lamemangas. Ademads, aun tenia a cuestas restos del cabreo por el
desplazamiento.

—Pues a mi me gusta. Y ademas tengo hambre. Tu tienes muchos remilgos. Se
nota que no has pasado nunca hambre.

—Que mala es el hambre, madre mia.

La Andaluza se subia a todos los trenes que pasaban ante su imaginacién. Tenia
los labios pequetios aceitados por el pan. Comia las costillas asadas con un interés
que complacié mucho a Carvalho. Les pusieron un vino rosado, algo dulzén pero
con buen bouquet final, hasta el punto de que Carvalho preguntdé por su
procedencia.

—Esto parece un vino ampurdanés, de Perelada o de Corbella.
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—Se ha equivocado por poco. Lo traemos de mas arriba de Montmany.
—Pues no esta mal para todo beber.

—Entra bien. Es flojo pero muy agradable.

— ¢Flojo?

La Andaluza imitaba ahora a Jerry Lewis.

—;Flojo?

La Andaluza bizqueaba.

—Pues si a mi ya se me ha subido.

Y seguia haciéndose la bizca. Recuperd la simetria ocular y se echo a reir de sus
propias gracias mientras perseguia las estrias de carne entre la dentadura con un
mondadientes.

—Anda, cuéntale a éste lo de esta manana.

—Ah, si, Pepe. Qué vacilon me he pegado ;No necesitas un ayudante de vez en
cuando?

La Andaluza bajo la voz como suponia se debia hacer en estas ocasiones.

—He estado toda la mafiana de espia. Mira qué pelo me han dejado. No esta mal.
Yo creia que iba a ser peor. Pero me lo he hecho hacer todo, todo. He estado en la
peluqueria desde las nueve de la manana hasta las dos.

—¢Y qué?
— .Y qué de qué?
—¢Qué has visto?

—Tienen mucho trabajo. Mucho. Las cuatro chicas y la Queta no dan abasto. jSi yo
hubiera hecho caso a mi madre! Tt ya sabes Pepe que yo soy de Bilbao, pero en este
oficio o dices que eres andaluza o no tienes un cliente. Y no sé por qué. Y empezo6 con
el seseo y aqui me tienes, que hasta yo misma me creo que soy de Sevilla.

Carvalho siempre habia creido que la mania de las putas vascas, catalanas o
castellanas de hacerse pasar por andaluzas era racismo quimicamente puro. Desde la
mala conciencia de un oficio degradado se traspasaba el estigma a la region mas
subdesarrollada y quedaban a salvo la majeza étnica de los vascos, los blasones de
Castilla y la productividad fabril catalana. Pero la Andaluza insistia en que era
cuestion de los clientes.

—Que es cosa de los clientes. Que tu le dices a un cliente que eres de Bilbao y ya te
mira como a otra cosa. Como si no le fueras a hacer «felis».
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La Andaluza devolvia ahora a Pepe sus lecciones sobre gastronomia. Demostrd
que también en la puteria, la teoria es compafiera inseparable de la practica y que la
distribucion del trabajo no sélo ha provocado auténticas catastrofes de divorcio
teoria-practica en casi todas las artes y oficios, sino también en la filosofia, la
sociologia y la putologia. De ahi que la mayor parte de libros escritos sobre el
problema de las putas se han debido a doctoras o doctores profilacticos, sin un
conocimiento practico del asunto y en estas condiciones la capacidad teorética de la
Andaluza les daba sopas con honda.

—Hay mucha gili que en cuanto se le pone a tiro un cliente ya le sueltan el
hermoso, carifio y el veras que bien lo vas a pasar. Hay que distinguir. Hay clientes
que entran en eso y otros que no entran y ni les va el hermoso, ni el carifno, ni veras
qué bien lo vas a pasar. Cada uno es cada uno.

Carvalho volvio a enderezar la nave en drbita hacia la peluqueria de Queta.

—Ah si. Pues vaya trajin. He pensado en mi pobre madre que queria hacerme
peluquera. Ahora estaria como una sefiora y ganando buenos duros.

—No te va mal. No te puedes quejar.

—No me digas eso ahora Pepe, que con esto de vivir a escondidas llevo mas de
una semana sin dar golpe. Esta si. Porque ésta ha sabido montarselo gracias a tu
ayuda. Que pocos hombres hubieran hecho por la Charo lo que ti has hecho Pepe.
Otros la hubieran explotado. Tt en cambio la dijiste que tratara de seleccionar
clientes y esperar que vinieran. No ir a buscarlos. Estd casi como una sefiora.

La Charo, llorosa y enternecida, puso una mano sobre la mano de Pepe y le
transmitié parte de su ternura. «Algin dia me casaré con ella», pensd Pepe.
Decididamente aquel vino aparentaba menos de lo que era. Se casaria con Charo
pero cuando fueran viejos.

—Muy viejos.
Se le escapo a Carvalho en voz alta.

Dos cafés per capita restituyeron el tono laboral a la situacion. Hacia una noche
estrellada, calor. Salieron a la plaza del Monasterio de San Cugat y pasearon mientras
la Andaluza contaba lo que habia visto. Pepe iba en el centro en mangas de camisa,
con los brazos sobre los hombros de las dos mujeres.

—Hay cuatro chicas y la Queta. El marido siempre esta en el altillo. A veces baja y
se va al bar de la esquina a tomar algo. Otras veces llama a la Gorda y se lo trae ella.
Las cuatro chicas son muy jovenes y muy simpaticas. La Gorda es la que ha entrado
ultima, pero oye, manda casi mas que la Queta. Es muy suya la Gorda. Las demas
entran a las nueve de la mafiana y no tienen hora de salida. Bueno a las nueve ya no
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queda ninguna, menos los sabados, que a veces les dan las diez trabajando con la
puerta cerrada. Dos chicas viven juntas, son primas, son andaluzas. De las de verdad,
Pepe, andaluzas de verdad. Son muy serias, ya peinaban en Jaén. La Queta tiene
paciencia para ensenarlas, eso si. No son nada sefialao, pero se van apafiando. La otra
chica tiene novio formal y la viene a buscar cada dia, a veces tiene que esperar en el
bar horas y horas hasta que termina. Es una chica catalana, de la Barceloneta. Su
padre y sus hermanos trabajan en el puerto. La Gorda es la tinica que se queda a
comer en la tienda porque hace la compra a la Queta, y a veces la comida. Esa se va
siempre a las ocho porque vive en Badalona y viene a buscarla un hermano con la
camioneta de reparto.

— ¢Es chofer el hermano?

—No, es un negocio propio. Tienen un almacén de pescado salado y congelado en
Badalona, junto al mar. El padre de la Gorda habia sido calafate, pero le entré un mal
malo en los ojos y no podia resistir las pinturas, ni el serrin ni nada de lo que entraba
en el oficio. Fijate ti1 lo que son las cosas y ahora resiste la peste a pescao que debe
echar el almacén ese.

—¢Qué relacion hay entre las chicas y Queta?

—Buena. Con la Gorda hay algun tira y afloja porque a la nifia se le han subido los
humos. El patrén la contempla mucho. Eso se nota porque a veces pide cosas que era
mas logico que se las subiera Queta y en cambio siempre se adelanta la repipi esa y
se las sube. A la Queta no le sienta bien eso. Lo he notado.

Y se senalaba la nariz.

—Pero es un pedazo de pan. Tt la ves con ese cuerpo, que parece que se vaya a
comer el mundo, pero es un pedazo de pan.

—¢;Qué cuerpo tiene la Queta?

—No se lo digas, Andaluza, que a éste en seguida le trabaja la imaginacion.
— ¢Pero no tienes bastante con nosotras dos, Pepe?

—¢Qué pintas ti aqui? Dirds conmigo.

Pepe apreto los cuellos de las gallinas y evito las derivaciones.

—¢Qué se sabe de la relacion entre el sefior Ramon y la Queta?

—Pues él estaba casado y bien. Tiene hijos mayores con su mujer. La Queta era la
manicura de su mujer y se liaron. La cosa fue en aumento y acab6 dejando a la mujer
y a los hijos. Le puso la peluqueria a Queta y desde entonces €l también se ha metido
alli, siempre estd en ese altillo haciendo las cuentas. No se saben historias ni de uno
ni de otro. El se ha hecho mayor, debe ir por los sesenta y la Queta acaba de cumplir
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los cuarenta y tiene un cuerpo fresco. ;No preguntabas ta por el cuerpo de la Queta?
Pues es un cuerpo fresco. Estda muy bien para su edad. No ha parido, no ha criado, y
eso se nota. Se llevan casi veinte afios y eso se nota. Se liaron hace unos quince y
entonces pues €l estaba en la segunda juventud y ella una cria. Pero ahora... una
mujer tiene sus necesidades. ;No lo crees asi?

—Seguro. Y el sefior Ramon, ;no recibe a nadie? ;No le va a visitar nadie?

—Pues si. Tienen corredores. De perfumeria, de aparatos de peluqueria. El lleva
toda esa parte del negocio. Mal no les debe ir porque la Queta me ha contado que se
han comprado un terreno cerca de Mollet, en una zona muy buena porque van a
poner las fabricas por alli. Se las llevan todas por alli. Y eso va bien, porque una
fabrica en la ciudad contamina el aire. Que una ya deberia ir por Barcelona con careta
antigas. Respira aqui. Respira. Es una delicia. Mira, os invito a una horchata.

Tomaron una horchata de pie junto al carrito de ruedas iluminado por bombillas
de colores, guirnaldas de papel rojigualdo, papelotes azules. El vendedor iba de
blanco, con un gorrito de la Navy y un «foulard» de topos anudado en torno al
cuello. Repas6 a las mujeres de arriba a abajo, pero se le cay6 la mirada cuando sus
ojos toparon con los de Carvalho. Las mujeres reian por cualquier cosa y se daban
empujones. Carvalho se mantenia a una prudente distancia animica y agradecia
aquella horchata frappé que le llenaba la garganta de los mil frescores de sus
cristalitos pastosos.

—Oye, Andaluza. ;Cémo ha conseguido la Gorda tantas prerrogativas en la
peluqueria?

—No te entiendo.

—Que cémo tiene tanta mano la Gorda en la peluqueria. No tendra mas de
dieciséis afos.

—Quince, pero como estd como una vaca parece mas mujer. Tiene mas que yo —
se cogia los pechos con las manos—. Pues no sé. Me parece que el padre de la Gorda
y el sefior Ramon se conocian. Eso es. Fue el padre quien metio a la chiquilla en la
peluqueria. Ella quiere estar tres afios mas y después ponerse una peluqueria en
Badalona. Esa sabe lo que quiere. Fijate, ha conseguido que el amo la deje salir los
lunes por la tarde y va a un sitio donde los peluqueros de postin realizan peinados
de exhibicién para gente del oficio, que asi es como se aprende. Llegan peluqueras de
toda Catalufia y van también aprendizas y oficiales de la ciudad. Pues mira, las dos
hermanas andaluzas le pidieron a Don Ramén que las dejara ir, aunque fuera
descontandoles algo del sueldo. Un lunes una, el otro, la otra. Pues no las dejé. En
cambio, la Gorda lo ha conseguido. Se va los lunes y ni siquiera se lo descuenta del
sueldo. Yo creo que la Queta debe estar requemada por todo esto y con mucha razén.
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Volvieron hacia los coches. La Andaluza insistia a Charo que le diera el coche a
ella y que se quedara en la casa de Pepe en Vallvidrera.

—Yo te lo meto en el «parking» y todo. Dame las llaves y te lo llevo yo.

—Que no. Que no. Si Pepe no tiene ganas de que me quede. Y yo tampoco.
—;Tienes t ganas Pepe?

Carvalho se encogié de hombros.

—Déjame el coche Charito y ta quédate con este hombre que te dara un resopon.

Reian las dos mujeres. Carvalho en cambio sopesaba la posibilidad de ponerse
ahora a cocer los cappelletis. No queria tenerlos mucho tiempo en la nevera para que
no se resecasen, pero tampoco se sentia animado a meterse en la cocina a aquellas
horas.

—Que no te dejo el coche.

—Que a mi no me importa llevartelo.
—Pues a mi si.

—¢Es que no te fias de mi como conductora?
—Pues sera eso.

—No oyes? Esta te deja el piso y la nevera a tu disposicién y no te deja el coche.
Charo, no serds como esos hombres que no te dejan ni la estilografica, ni el coche, ni
la sefiora.

—De és0s soy.

—¢No me dejas tu el coche?

—No.

—¢La estilografica?

—No tengo.

—¢Y a Pepino?

—Menos.

La Andaluza se volvio a Pepe con los ojos nuevamente bizcos.

—Es una carca esta tia.
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El Bromuro encontraba en la prensa diaria la confirmacion de todas sus
prevenciones hacia los alimentos. La preocupacion ecoldgica y consumidora habia
tenido en €l a un esforzado profeta jamas reconocido por los tedricos de nuevo y mas
alto cuno. Ya no se limitaba el limpiabotas a denunciar a los pies de sus clientes la
conspiracion antierdtica del bromuro disuelto en las aguas, en las bebidas
refrescantes y en el pan industrial.

—¢No huele usted?
— A betun.

—Qjala fuera a betun. El olor del bettin es sano. Yo lo he respirado toda mi vida y
aqui me tiene. La bronquitis ;jviene del olor a betin? ;Y la tlcera que tengo? No. Es el
aire. ;No huele usted? Esta todo contaminado.

Y el Bromuro acentuaba su conclusion con una circulante mirada que hacia
cémplice al cliente de que en veinte metros a la redonda habia una seria conspiracion
para lisiarle los mas delicados tejidos del cuerpo.

—Limpia?

Carvalho le dijo que si. El craneo despoblado y casposo del limpiabotas parecia
tener voz. A Carvalho le pareci6 que la voz le salia de alli.

— ¢No tienes otras quinientas pesetas?

—Qué me das ti1 a cambio?

—Nada. Pero como ultimamente estabas tan espléndido.

— ¢Seguro que no sabes nada?

—Nada. Ya no hay a quien preguntar. El que no estd en la cangri esta de viaje.
Parece que mas de uno se ha comido el consumao. Esta vez han llegado alto. No les
pasara nada a los peces gordos pero estdn como en las fotos. Sin hacer nada. Lo que
puedo decirte es que el ahogado ese tenia ficha y larga, y que de €l ha venido todo lo
demés. La Pomadas fue la primera en seguirle. Esa tiene un paquete que lo va a
llevar tiempo encima. El muerto no dijo ni pio. Pero la Pomadas hablé hasta por los
descosidos.

—¢Como es esa Pomadas?

—Una rubia. Gorda, pero maciza. Joven Tenia unas cachas suculentas. Se hacia la
francesa. La habras visto por la acera de las Ramblas, junto a la calle Fernando.
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Después prosperd y se marché a la Carretera de Sarria. Ultimamente estaba mas
delgada. A los clientes de por alli les gustan mas delgadas. Mas de peliculas, como la
sequillo esa de la pelicula Dos hombres y un destino. ;A ti te gusta esa tia?

De la respuesta de Carvalho dependia la solidez de las creencias de El Bromuro.
—No estd mal.

— jPero si no tiene nada por delante y nada por detras! Cuando aquel tio se saca la
pistola y la manda desnudarse yo pensaba: Idiota, que eres un idiota, con el pistolén
que llevas podrias elegir a una tia menos sequillo. Desgraciao. No digo que yo le
hiciera ascos. Porque no hay ninguna mujer, ninguna, que no merezca un favor. Y la
lastima es ésa. Que habiendo tantas, tantas, tengamos tan poco para complacerlas.

—No te enrolles.
—Que hay que ir por la vida con filosofia. Yo tengo ésta.

Se levanto el limpiabotas y a Pepe le sorprendid su casi nunca exhibida estatura:
Tieso, como si escuchara los tambores que daban la entrada por su exhibicion, el
Bromuro exclamo:

—La filosofia del tridngulo vital de a palmo.

Se puso el pulgar junto al borde del bolsillo del pantalén y el mefiique en la
bragueta. Después completd el tridngulo corriendo el pulgar hasta el vientre.

—Dinero, jodienda y comida.

Cogid la caja, se metio los cinco duros de Carvalho en el bolsillo y se marcho sin
decir mas en un mutis digno de final de conferencia de Don José Ortega y Gasset.
Carvalho se levant6 al poco. Habia brisa de mar y hasta las Ramblas llegaba el olor a
mar aceitoso de la Puerta de la Paz. Colén en la cumbre del pisapapeles de su
monumento senalaba imperturbable al sol en su cénit, en un gesto que era mas
desafio solar que la sefal de la ruta de América. Carvalho se quitd la chaqueta y se la
metid bajo el brazo. Anduvo hasta la puerta de la peluqueria de Queta. No habia
dientas, pero estaba la puerta abierta. El ruido de sus pasos sobre el sintasol verde
provoco la pregunta que le llegd desde el altillo.

—Quién es?
—Soy yo, Carvalho.

La voz era de la Gorda. Sin darle tiempo a que le dieran instrucciones subid los
escalones de dos saltos y se encontré dentro del despacho. De la mesa habian
desaparecido los papeles y un mantel de plastico ocultaba su mediocre textura.
Queta, el sefior Ramon y la Gorda comian ensaladilla rusa y unos filetes de pescado a
la romana. Las mujeres agacharon la cabeza hacia el plato, como protegiendo la
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indudable intimidad del acto. El sefior Ramon estaba de pie, dejaba la servilleta
cuidadosamente sobre la mesa y decia:

—Si gusta.
—No, gracias. Siento haberles interrumpido.
—No tiene importancia. Venga.

Queta miraba a Pepe de reojo. La Gorda tenia la boca llena y la llenaba ahora otra
vez con una cuchara en la que peligraba la excesiva carga de ensaladilla. El sefior
Ramoén caminaba con paso lento. Le sefalé el camino de los escalones y se le
adelanto. Ya en el salon de la peluqueria, el sefior Ramén se senté en uno de los
sillones mecanicos giratorios. Carvalho le secundo.

— ¢Cuando volvio?

— Ayer noche.

—¢Le ha ido bien?

Carvalho se sefal¢ la pequena herida del ojo.
—Regular.

El sefior Ramdn apenas mird la herida. La asumié y siguié esperando las
revelaciones de Carvalho.

—El cadaver tiene nombre. Se llamaba Julio Chesma. Era traficante de drogas.
—¢Tenia contactos aqui?

—Si.

—¢Sabe usted con quién?

—Usted me pidio que averiguara la identidad del ahogado. Nada mas.

—Si. Es cierto. Mi mujer tiene un pariente algo aventurero. Una auténtica
calamidad. Y ella sabia que llevaba escrito un tatuaje estrafalario. No recordaba muy
bien qué decia. Pero se apartaba de lo corriente. Estuvo muy inquieta desde que leyo
la noticia en el periddico y por eso yo traté de adivinarlo. Quedard muy aliviada
porque no era ese el nombre de su pariente.

—Podemos decirselo.

—Déjeme. Se lo diré con cuidado. Ya sabe como son las mujeres. Se ponen
histéricas por nada. Ahora volvera a vivir tranquila. ;Ha dicho usted Julio Chesma?
(Drogas? Si. Ya sabia algo. Ya sabia que la redada de los dias siguientes al hallazgo
del cuerpo algo tenia que ver. Bueno. ;Ha sabido usted algo del caso concreto?
¢(Relaciones del individuo, por ejemplo?
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— Algunas relaciones.
— ¢En Holanda?

—Y aqui.

—:Con quién?

—No creo que le interese. Usted queria tranquilizar a su esposa y ahora puede
conseguirlo.

—Tengo curiosidad. Al fin y al cabo la investigacion se la he pagado yo.

—Si lo que quiere saber es si he descubierto relaciéon entre Julio Chesma y usted,
por ejemplo, no la he encontrado. Este hombre vivia a distintos niveles. La policia ha
llegado a lo de las drogas. Yo he llegado al mismo nivel e incluso a determinadas
relaciones sentimentales del individuo. De momento usted no sale.

—¢Por qué tendria que salir? Yo no conoci jamas a ese hombre. Todo ha sido una
confusion. Le pago setenta mil pesetas. Cincuenta mil que faltaban y gastos.

—Correcto.

El sefior Ramon subid al altillo. Carvalho se acerco a la escalera por si le llegaba
alguna conversacién. En el tercer peldano estaba la Gorda sentada, pelando un
melocotén. La mondadura colgaba entera, serpéntica hacia el plato situado en el
escalon, entre las piernas de la ex nifia. La Gorda sonrié cuando Pepe asomo la
cabeza. Pero no la retir6. La Gorda le miré con retintin. Pepe meti6 sus ojos entre las
piernas de la chica hasta encontrar el tridngulo azulino de la braga. La Gorda cerrd
las piernas con precipitacion y se le cay¢ el plato escalones abajo. Pepe se retird
satisfecho. La (joida refunfufiaba congestionada mientras so arrastraba por el suelo
recogiendo los restos de su melocotén y del plato. El sefior Ramon pasé sobre el
estropicio y tendié a Carvalho un sobre blanco. Pepe se lo meti6 en el bolsillo interior
de la chaqueta. Aboton¢ el bolsillo. Se marchaba sin decir nada pero se volvio desde
la puerta. El sefior Ramoén y la Gorda le estaban mirando, casi juntos, con la misma
mirada dura, perseguidora aunque contenida.

—Sigue extrandandome que me dé tanto dinero por descubrir algo que habria
podido saber andando cincuenta metros hasta la comisaria del distrito.

—No le he pagado para que se extrafie. Lo que queria saber ya lo he sabido.
Ahora, adidés y muy buenas.

—Yo en cambio no puedo decir lo mismo. Me gustaria saber mucho mas de lo que
sé.
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La llamo a las seis de la tarde y a las ocho Teresa se habia vestido de joven viuda
rica de izquierdas que pasa el verano en la ciudad y exhibe otra encantadora chilaba
que compro no importa donde, no importa siquiera que sea chilaba. Igual podia ser
una noérdica disfrazada de mujer targui que de mujer maya, a la sombra del Chichén
Itz4. Con la geografia afiadida y el fondo nocturno, la muchacha parecia una fresca
declaracion de principios de independencia controlada. Se colgd del brazo de
Carvalho y sélo habl6 cuando Carvalho recorrid cien metros sin preguntar dénde le
llevaban.

—¢En qué plan vienes? ;Quieres sonsacarme o acostarte conmigo?
—De momento quiero cenar.

—Yo con cualquier cosa me conformo.

—Yono. Y toma. El primer regalo de la noche.

Carvalho le tendia un viejo libro de rubiatas donde lo rosado habia perdido I»
frente a lo amarillo.

—La Fisiologia del Gusto, de Savarin. ;Y qué hago yo con este libro?
—Léetelo con calma. Seguro que has leido Materialismo y Empireocriticismo.
—Toma. Hace ya... Un rollo.

—Pues ahora léete esto, que también te educara el paladar y asi no martirizaras a
tus acompanantes invitadndoles a cenar croquetas descongeladas.

—¢Qué eres ti? ;Un poli? ;Un marxista? ;Un gourmet?
—Un ex poli, un ex marxista y un gourmet.

Carvalho tom¢ la iniciativa y llevd a Teresa hacia el restaurante «Quo Vadis».
Contestd los protocolarios saludos del clan rector presidido por una enérgica madre
que dirigia la vida del restaurant desde una silla anclada en la mismisima puerta. Al
ver los precios de la carta, Teresa adelanto.

—Yo pediré un solo plato.
— ¢Estas mal de dinero?

—No. Pero me sabe mal gastar tanto dinero para comer. Conmigo cumplias
llevdandome a otro tipo de restaurant.
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—Es que atn no he superado el respeto distante por la burguesia, y sigo creyendo
que sabe vivir.

—¢Quién lo niega?

—Un ochenta y nueve por ciento de la burguesia de esta ciudad cena espinacas
rehogadas y una pescadilla que se muerde la cola.

—Es sano.

—Si tomaran las espinacas con pasas y pifiones y en lugar de la pescadilla una
doradita con hierbas, envuelta en papel estafio y hecha al horno, seria una cena
igualmente sana, no mucho mas cara y mas imaginativa.

—Y lo mas curioso es que hablas en serio.
—Totalmente. El sexo y la gastronomia son las cosas mas serias que hay.

—Es curioso. Julio decia algo parecido. No exactamente asi. Pero lo decia.
También él queria alcanzar un paladar de promocionado. No llegaba a tu nivel. Se
habia quedado en el lenguado a la «meunier» y en el canard a l'orange. Son los primeros
platos que los «parvenus» se apuntan en la agenda.

Pepe tuvo la tentacion de tirarle una botella de vodka por la cabeza cuando vio
que pedia un par de huevos fritos con jamén por toda comida. El habia empezado
con un blinis regado con vodka helada y esperaba ser secundado. Pidi6é a
continuacion un filete de toro. Teresa no evité los comentarios displicentes sobre el
monumento de carne oscura y sangrante.

—Toda esa cena y en verano.
—En mi casa tengo siempre puesta la chimenea. Incluso en verano.

Teresa dejo ir una risita de actriz norteamericana secundaria, especializada en
papeles de desganada itinerante por barras de bares en busca del octavo dia de la
semana.

—¢Quieres ver la chimenea de mi casa?

—Serds muy imaginativo comiendo, pero nada imaginativo buscando plan. Lo
que has dicho es sélo una variante del famoso «;Quieres venir a mi apartamento a
tomar una copa?»

—Tengo una gaseosa por destapar.

—Prefiero whisky. No me decepciones. ;Chivas?
—Chivas.

—Vale.
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Mientras subian por la carretera de Vallvidrera, Teresa tarareaba Penny Lane.
—Si quieres ser un gourmet has de hablar de otra manera.
—No te entiendo.

—Todos los gourmets serios que conozco tienen acento francés, aunque sean del
pais. No adjetivas correctamente. Un plato es «insuperable» o «inenarrable». Ademas
las terminaciones de esos adjetivos tienes que pronunciarlas como si fueras un
francés que hablara el castellano con entusiasmo. A ver, di «vichysois».

— «Vichysois».

—Con tu pronunciacion el plato pierde empaque. Parece que hables de una sopa
de ajo.

Luego se mostro sorprendida ante todo lo que vio. Consintié que Pepe encendiera
la chimenea. Se quedaron semidesnudos viendo las llamas desde la entrada: en la
espalda el fresco nocturno de la montafia, en el pecho el lejano calor diriase que
movible del hogar.

—¢Cuando quieres hablar de Julio? ;Antes o después?

Carvalho no estaba dispuesto a ceder ni un centimetro de terreno. Reprimio su
presen deseo.

— Ahora mismo.

—Todo lo que creo saber ya te lo he dicho.

—La llave. Esa llave que le dejabas a Julio. ;Con quién la utilizaba?
—No lo sé.

El resplandor de una llama decrecié de pronto o tal vez fue la propia contencion
del rostro de Teresa la que cedid. La cuestion es que Pepe supo que podia acosar.

—Si, lo sabes.

—No.

Pepe habia oido quinientos «no» como aquél en los interrogatorios a los que habia
asistido como victima o como verdugo. Cogid la tinica de Teresa, hizo un ovillo y la
tiro al fuego. La mujer se levanto frenética, corrio hacia las llamas, como tratando de
pellizcarlas en busca de su prenda. Se volvio en un golpe de coraje y gritd un imbécil
histérico, un tanto desasistido de fuerza por la conciencia de la propia imagen: una
muchacha en ropa interior, algo sudorosa, con el valor y el miedo formando a partes
iguales la mezcla de su estado de animo. Carvalho se levantd, fue hacia ella, le apreto
la nuca con los dedos hasta hacerle dafo, la obligd a sentarse en el suelo, muy cerca
de la chimenea.
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—¢Con quién iba a Caldetas?

Era un tono de voz aparentemente neutro. Teresa traté de adivinar la amenaza,
pero sdlo la sentia como fondo de unas palabras que hasta podian ser amables.

—Esono lo sé, te lo juro.
— ;Qué sabes entonces?
—Suéltame. Tengo calor.

Carvalho le acerco ain mas la cabeza al fuego. La presion de sus dedos se acentud,
pero su voz seguia siendo amable.

—:Qué paso en Caldetas?

Teresa sudaba. Le brillaban los regueros de agua por el cuello, se le humedecian
los senos contenidos por el minimo sujetador que les daba una consistencia de fruta
sedosa, nocturna y caliente. La voz le sali6 algo estrangulada.

—Si te pones menos truculento, te lo contaré.

Carvalho la ayudo a levantarse. Le paso el brazo por encima de los hombros y la
llevé hasta la puerta, donde tomaron las posiciones iniciales. Le acaricio la mejilla y
el brillo de las frutas nocturnas y calientes.

—Fue un viernes. Hace algunas semanas. Yo fui a Caldetas con un amigo. Primero
no me di cuenta de nada. Fue él quien empezd a ver cosas extrafias. Acabamos
descubriendo que algo habia pasado. Habia manchas de sangre mal lavadas. Por
todas partes. En la habitacion. En el lavabo. Luego, fuera. En el jardin habia huellas
de neumaticos grandes, como si se tratara de una furgoneta o un pequeno camion.
Eso es todo.

Carvalho tuvo bastante por el momento y no detuvo sus caricias en la piel
descubierta. Retird los ultimos velos y ante él quedd un cuerpo bicolor, dorado y
blanco, a medio camino entre el miedo y el deseo.

Recordaba confusamente que habia acompafiado a Teresa a toda velocidad y que
al volver apenas tuvo tiempo para abrir las sdbanas y desnudarse vencido por el
sueno. Se despertd tarde y no bajo a la ciudad hasta después de comer. Le cosid
malgastar la tarde paseando por el viejo barrio gremial que rodea el Borne. Las viejas
callejas tejen un laberinto a veces umbrio, a veces bafiado por un sol filtradizo y
carinoso con las piedras grises. Los bordes gastados de las casas, los jaramagos
crecidos en cualquier grieta donde la arenisca de la erosion dejo blanduras para las
raices, los escudos herdldicos sobre los portales, el silencio solo roto por el forcejeo de
los mozos de almacén o el tanido de herramientas lejanas, fugitivo de los portones
entreabiertos de hondos talleres iluminados por bombillas de veinticinco watios,
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bombillas ciegas por las cagadas de mosca y la pelicula de un polvo antafioso. Los
coches permanecian aparcados en las calles menos estrechas, pero apenas circulaban.
Bebié agua en la fuente situada frente a la Iglesia de Santa Maria del Mar, comprd
aceitunas de distintas clases en una tienda de pesca salada y se las fue comiendo en
compania de un panecillo tierno que habia encontrado solitario, casi abandonado en
la despoblada alacena de la primera panaderia abierta de la tarde. Muchos comercios
y talleres artesanales conservaban pesados portones de madera descolorida,
claveteados por clavijas que conservaban pintura de la puerta, residuos de su pasado
esplendor dorado, y herrumbre. Tres edades de una puerta, de una vida artesanal,
hablaban mediante las vocecillas aplastadas de las clavijas, sometidas a martillazos
dentro de la madera fibrosa como las carnes del cocido.

En un restaurant gallego situado frente a la Iglesia de Santa Maria del Mar se tomo
un tazon de caldo y una racidén de queso tiernisimo, algo insipido. Era innegable que
al menos los quesos que le enviaban sus tios se podian comer. Busco la salida hacia la
Via Layetana. Al pasar ante la Jefatura Superior de Policia lanzé la acostumbrada
mirada preventiva que jamas habia tratado de autojustificarse: se sentia incomodo en
aquella zona y la pasaba con las zancadas aceleradas, como si de pronto el cerebro le
dictase una urgencia.

Se metid en un cine. Soportd una pelicula sexy y a la espafiola en la que el maricén
fingido de turno acababa casado y padre de cinco hijos, con una sefiora de cara de
rape. La sefiora de cara de rape era la princesa Ira de Friistemberg. A la salida se
descubrio contento por la perspectiva que se le ofrecia de tomarse una horchata
helada, ir a buscar el comienzo de las Ramblas y recorrerlas en sentido descendente,
a aquella hora en la que la frescura del atardecer ha repoblado el paseo central de
peatones y contemplativos seres que bajo los platanos y desde las sillas de tijeras
convierten a los demds en espectaculo inagotable. Dudé entre comprar un periodico
o cinco duros de «iguales» al ciego de la esquina de la calle Buen Suceso. Escogio los
iguales.

Se metid en el estacionamiento de la calle Pintor Fortuny en busca del coche. Lo
dificil era conseguir un sitio para aparcar cerca de la peluqueria de Queta, desde
donde pudiera controlar la salida de las peluqueras. Buscé nuevamente las Ramblas
por la calle del Carmen. El desfiladero gris desembocaba en el esplendor barroco de
la iglesia de Belén y en la refrescante estampa de los puestos de flores del paseo
central. Meti6 el coche en el rio circulante hacia el puerto. La lentitud del
embotellamiento le permitia recuperar muchachas rebasadas por subitos
aceleramientos y gozar como un mirdén con posibilidad de huida del espectaculo del
hervor de sombras frescas que manchaban las Ramblas de nocturnidad. Era como un
universo completo que empezaba en el puerto y desembocaba en la enorme
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mediocridad de la Plaza de Cataluna. Las Ramblas habian conservado el sabio
capricho de las aguas descendentes que le habian dado origen.

Tenian voluntad de aguas con destino, como las gentes que las recorrian a todas
las horas del dia, despidiéndose con morosidad de los platanos, de los kioskos
policromicos, del caprichoso comercio de loros y macacos, del mercenario jardin de
los puestos de flores, de la arqueologia de los edificios que marcaban tres siglos de
historia de una ciudad con historia. Carvalho amaba aquel paseo como amaba su
Vida, porque le parecia insustituible.

Preparé la maniobra de adentrarse en las callejas del barrio chino en cuanto
supero la entrada del Liceo. La impaciencia de los coches que le seguian le impidio
estudiar con atencidn las posibilidades de aparcar cerca de la peluqueria. Dio una
vuelta completa para recuperar las Ramblas y volver a sumergirse, en la economia de
las calles casi ciegas de estrechez y de noche. Subio el coche sobre la acera. Eran las
ocho de la tarde y muy poco probable que a aquellas horas el celo de los guardias
urbanos se mantuviera tan despierto como durante el resto del dia. Desde su
posicién veia impunemente la fachada de la peluqueria. Habia luces encendidas,
pero las cortinas y los retratos de los modelos del escaparate le impedian ver el
interior. Conecto el aparato de radio y el zumbido de la antena automatica congregd
alrededor del coche a una pareja de mirones. Carvalho metié en la boca negra del
aparato una «casette» de los «Bee Gees». Le parecian la manifestacion maxima de la
impotencia para la alegria.

Tuvo tiempo de escuchar la «casette» por las dos caras y de encender un puro
reseco que encontrd olvidado en la guantera. Pero en el momento en que devolvia el
encendedor electronico a su madriguera, vio como una furgoneta aparcaba sobre la
acera detras de su coche. Nadie bajé de la furgoneta, pero una bocina lanzé tres
llamadas. Poco después se abrid la puerta de la peluqueria y salio la Gorda
precipitadamente. Carvalho se agachd hacia el cambio de marchas. La Gorda pasé
junto a su ventanilla corriendo hacia la furgoneta. Cuando Carvalho levanto la
cabeza vio por el retrovisor como la chica subia a la furgoneta. Dejo que el vehiculo
hiciera la maniobra de desaparcar y mientras tanto puso el coche en marcha. En
cuanto tuvo de frente la espalda trapezoide blanca de la furgoneta, Carvalho se pegd
a ella. El camionero buscaba por las callejas la salida hacia las Ramblas. El tréfico
decrecia y Carvalho siguio tras su piloto en la circunvalacion del monumento a
Coldn. Su objetivo marchd en direccion a la plaza Palacio, obedecio el angulo recto de
la circulacion ante el Parque de la Ciudadela y se fue a buscar por el Puente de
Marina la salida hacia la autopista. Carvalho la siguid en su travesia de la ciudad en
busca de la ruta de Badalona.
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Lo dificil fue no perderla en el laberinto de callejas que llevaban hacia el Paseo
Maritimo de Badalona. La furgoneta aparco junto a unas barracas de feria y un
tiovivo iluminado del que salian los compases de la musica de «Love Story». La
Gorda bajo, comprd un helado en un puestecillo rodante iluminado con una bombilla
de color azul y volvidé a subir al vehiculo. Nuevamente en marcha, Carvalho vio
consumirse el paseo maritimo y como crecian las hosquedades de los grandes
almacenes oscurecidos. La camioneta maniobro entre barcas desguazadas y bidones
para meterse en una calle sin salida. Entré en un patio adornado por macetas y por
una parra tupida aferrada a un esqueleto de hierro pintado de minio. La furgoneta
cruzo el patio y penetrd en un almacén.

Carvalho aparco el coche en la esquina de la calleja, desde donde veia el rétulo
borroso situado sobre la entrada el palio adornado:

«Astillero Ginés Larios». El rétulo parecia corresponder a una antigua funcion de
aquel almacén, porque mds pequefio, pero recién pintado, otro rotulo anunciaba su
funcionalidad actual: «Almacén de productos congelados». No se oia ya el ruido del
motor de la furgoneta. Carvalho bajo del coche y se meti6é en el callejéon con paso
rapido, y luego en el patio ajardinado. Sus ojos vigilaban casi sin dar tiempo a los
pies para detener la marcha en caso de alerta. Se encontr6 dentro del almacén como
obligado por un impulso no meditado, con la espalda contra el lomo frio de la
furgoneta y el oido atento. En la oscuridad fue distinguiendo bultos inconcretos por
todas partes. Al fondo de la nave habia una puertecilla iluminada hacia la que se
dirigid. Casi desde el dintel arrancaba una escalera de hierro y desde arriba llegaban
rumores de vida familiar; ruidos de platos.

—¢Por qué no cenamos fuera, bajo la parra?
—Tu madre pilla frio.

Carvalho ya veia lo suficiente como para recorrer todo el perimetro del almacén.
Vio otra puerta situada frente al lateral de la furgoneta opuesto al que le habia
servido de respaldo. La abrio y le sorprendio la inmediatez de la arena y del mar, de
la noche con sus lucerios lejanos reflejados sobre las aguas. La estructura del almacén
cerraba un angulo de playa. Sobre la arena reposaba un bou corroido y una motora
de fiberglass con el fueraborda protegido por una capucha de caucho. Carvalho se
metio en las dos embarcaciones tanteando con las manos todos sus rincones. Desde la
lancha de fiberglass descubrié6 con un sobre salto que sobre la playa se abria la
ventana iluminada de la habitacién de donde partian las voces familiares. Incluso
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creyo ver a alguien asomado, y se arrojo al fondo de la lancha. Con lentitud de siglos
levanto la cabeza. No habia nadie.

Saltd a la arena y volvio al almacén. Todo parecia seguir tranquilo. Tanted los
bultos. El almacén olia a mar y a pescado. Abrio la furgoneta y se metio dentro. El
olor a pescado se intensificaba. Abrio depositos de zinc llenos de pescado congelado
embolsado. Registrd los depdsitos y salté después a la cabina de conduccion. Abrio
un compartimiento situado frente al copiloto del que sacé un bloque de albaranes,
trapos sucios y unas gafas de sol. La tarjeta de identificacion tenia escrita una
direccion que debia corresponder a aquel lugar y el mismo nombre que figuraba
junto a la palabra astillero en el viejo rotulo. De la escalera le llegaron ruidos
multiplicados. Pas6 a la zona de carga de la camioneta y por el cristal trasero
contemplo el desfile de una familia entera cargada de platos, ollas, sillas, una mesa
plegable. Un matrimonio viejo, dos muchachos jovenes, la Gorda y una anciana
enlutada, ocuparon el jardincillo del patio e improvisaron un comedor al aire libre.

— Y qué hay para cenar madre?

—Cascaburras.

—iAy, cascaburras!

—A tu padre le gustan y me las pide cada dia.

A ver si tengo que hacer la comida a gusto de todos.

La mujer hablaba con acento murciano, con los finales de las palabras comidos.
—No te gustan las cascaburras. Antes bien que te gustaban.

Hablaba el padre. Carvalho traté de recordar qué diablos podia ser lo que iban a
comer. Desde donde contemplaba la escena troceada le parecié ver una masa rojiza
sobre una fuente de arcilla esmaltada. Pendiente de la adivinanza culinaria se olvido
de que no podia abandonar su refugio y cuando tuvo necesidad de abandonarlo se le
impuso con sorpresa su propia evidencia de hombre oculto. Le molestaba el olor a
pescado. Prefirié saltar a la playa. Desde aquel angulo podia salvar una valla
proxima, recorrer otro tramo de playa, saltar otra valla y asi acercarse hacia el lucerio
mas proximo que debia corresponder a una zona habitada. Pero corria el riesgo de
complicar después el camino de regreso para recuperar el coche. Prefirié esperar a
que concluyera la cena y le dejaran el camino expedito.

Se tumbo sobre la arena, con el cuerpo pegado a la lancha fuera borda. Desde su
posicion, la lancha parecia mucho mayor y tuvo la imagen imprevista de la
embarcacion surcando las aguas. De pronto algo saltaba por la borda. Un cuerpo
humano. Y cuando el cuerpo humano caia sobre Carvalho mostraba su rostro
corroido. Carvalho quedé aplastado bajo el peso de aquella revelacion imaginativa.
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Badalona estaba muy cerca de Vilasar y Caldetas. Desde aquella porcion de playa era
muy f4cil salir cargado con cualquier mercancia. EI cuerpo de Chesma podia haber
salido de alli, sobre la lancha cuya piel pulimentada se cernia sobre el Carvalho
yaciente.

Se abrio la puerta del almacén. Un hombre lento avanzé sobre la arena con un
cigarro entre los labios. Pasd entre la lancha y el bou. Caminé hasta el borde donde
murmuraba la anochecida espumilla de las olas varadas. El hombre permanecid
frente al mar como si quisiera empaparse la retina desarmada. Se bajo las manos
hasta el centro del cuerpo, abrio las piernas y Carvalho vio el chorro de orin como
descendia enmudecido por el minimo fragor de las olas. Se agit6 el hombre para
ultimar la operacion y restituy6 la herramienta a su claustro. De un momento a otro
se volveria y Carvalho quedaria expuesto por mucho que se pegara a la embarcacion.
Cuando el hombre inici6 el giro, Carvalho se dejaba caer desde la borda al interior de
la lancha. Se aplast6 contra el suelo y se llevé una mano al sobaco en busca de la
acocodrilada textura de la culata del revolver. Con la yema de los dedos acaricié la
rugosidad del metal. Los pasos de regreso goteaban aproximandose. Ya estaban en la
proa de la lancha. Volvian a pasar entre las dos embarcaciones. Carvalho se habia
acostado sobre su espalda para poder ver cualquier asomo del hombre hacia el
interior de la lancha.

Pero los pasos se alejaron. Disminuyo la fijacion de los dedos de Carvalho sobre la
culata del revdlver. Le desaparecié una opresion del pecho y se dejo caer relajado
sobre la suave vaguada de la embarcacion. Oyd el ruido de la puerta al cerrarse.
Volvié a notar el frescor de la noche, esta vez sobre la frente repentinamente
sudorosa. Lleno de conformidad Carvalho se predispuso a esperar alli el tiempo que
le marcara la prudencia.

A las cuatro de la madrugada llegd Carvalho a su casa de Vallvidriera. Tenia el
cansancio que dejan las horas doblemente vividas. Prepar6 un bocadillo de carne fria,
lechuga y mayonesa. Abrid una lata de cerveza holandesa y se tumbd sin animos de
encender la chimenea. La comida le reconcilié con las ganas de pensar. Algo unia a
Chesma con el sefior Ramoén y algo unia al sefior Ramén con el padre de la Gorda. El
tridangulo se cerraba con la linea que conducia a Chesma hacia el mar que le devolvid
sin rostro y con el misterio del tatuaje como tnica sefia de identidad.

Pero entonces seguia sin respuesta posible el porqué el sefior Ramdn le habia
puesto en la pista de la liebre. Por qué le habia pedido que identificara a su propia
victima. O no la conocia o estaba de alguna manera interesado en que Carvalho
interviniera, investigara, le llevara a algun resultado desconocido. Si se trataba de un
ajuste de cuentas entre traficantes no quedaban claras las motivaciones del sefior
Ramon para contratar a un investigador privado.
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Y si no se trataba de un ajuste de cuentas entre traficantes ;qué nexo habia entre el
propietario de una peluqueria anodina y un hombre nacido para revolucionar el
infierno?

Fue el ultimo pensamiento de Carvalho antes de dormirse. La luz de las once de la
manana le desperté con ganas de tomarse una naranjada bien helada. Si algo
agradecia Carvalho a su cuerpo era la sabiduria sobre sus propias necesidades. Habia
heredado las teorias de su padre que daban al propio cuerpo una absoluta conciencia
infusa de necesidades y rechazos. Cuando se sorprendia con apetito continuado de
dulces, pensaba: «mi cuerpo necesita glucosa». Cuando se sorprendia con repetidas
hambres de marisco, pensaba «mi cuerpo necesita fosforo». Y si se encaprichaba por
las lentejas deducia que estaba bajo de hierro. Jamas estaria dispuesto a pontificar
sobre tamafa lucidez de fisiologia, pero le habia servido para sobrevivir treinta y
siete anos sin otras enfermedades que algin constipado de nariz siempre coincidente
con gula de naranjas y limones.

Era sumamente contradictorio que se despertara con apetito de naranjada en una
época del afio en la que las naranjas merecen el desprecio de toda persona sensata. Se
conformo con tomarse un zumo de limén con cubitos de hielo y poca agua. Tenia
necesidad de hablar con Teresa Marsé y también de bafarse. Bajo las rampas del
Tibidabo con el propdsito de satisfacer ambas necesidades. Penetrd en la boutique de
la Marsé casi con la propuesta en la boca. Teresa estaba en la tras tienda probando un
vestido sobre un maniqui y con los labios llenos de alfileres. No se inmutd cuando
Carvalho aparecié ante ella con rdpidas propuestas de que lo dejara todo y se fueran
a banar. Tardo en contestar la mujer, lo suficiente para que Carvalho temiera por su
complicidad y adoptara un comportamiento receloso y distanciado. Cuando el tono
de Carvalho ya estaba a la altura de sus calcetines, los labios de Teresa se movieron
con el dificil permiso de los alfileres sadicos para decir.

—Espérate. En seguida estoy y nos vamos.

Carvalho apreci6 la justeza con que fue cumplida la promesa. Charo se habria
demorado veinte veces con repentinas cosas que hacer antes de cumplir el «en
seguida». Pero Teresa estuvo realmente en seguida y la tnica sorpresa que dio a
Carvalho fue quitarse la peluca de Angela Davis rubia. Tenia una melena propia
castana. Orientd el cabello lacio con dos o tres sabios pases de peine y se volvid hacia
Carvalho propicia a la aventura. Sin la caricaturesca melena, Teresa recuperaba una
identidad incuestionable de hija de la alta burguesia, con las facciones bien
cultivadas por la buena alimentacidn, la higiene regularizada y una libertad de
expresion que presta al rostro la serenidad del acrobata que trabaja con red. La Charo
trabajaba sin red desde que habia nacido y Carvalho le adivinaba a veces el rictus
canalla de quien se defiende matando o el miedo de quien teme las caidas. El
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esquematismo del rostro proletario es el de las caridtides: o la risa o el llanto. El
rostro de la Marsé tenia la placidez légica de toda materia que se sabe homologada
en todo tiempo y lugar.

Teresa llevaba en una mano una cesta playera y con la otra tiraba de Pepe. Pronto
quedo decidido que irian en el coche de Pepe.

—¢A qué playa vamos? Por Castelldefels o Garraf siempre hace un viento molesto.
—Vamos hacia el norte. ;Qué te parece Caldetas?

La proposicion de Teresa habia llegado sin el forcejeo previsto por Carvalho. El
viaje tuvo el mutismo impuesto por la atenta dedicacion de Teresa a la radio o a la
«casette». Cuando la radio daba musica que complacia a Teresa, la muchacha se
recostaba en el asiento, cerraba los ojos y se ponia los brazos tras la nuca. Era
entonces cuando Carvalho recorria de reojo las escasas ondulaciones de su cuerpo,
repentinamente evidenciadas bajo el vestido. Sin embargo Teresa tenia el atractivo de
su actitud y de una educacion para el amor que se desprendia de la naturalidad de su
teatro, un «savoir faire» escénico que sin duda se adaptaria a la perfeccion a
cualquier circunstancia.

—Ya llegamos.

Teresa parecio despertar. Sin vacilacion se saco el vestido por los hombros y
quedd en bikini. Carvalho le repasé el cuerpo con método y espiritu de valoracion.
Al regreso del segundo repaso desde los pies, los ojos de Carvalho toparon con los de
Teresa. Le sonreian.

—/Pas mal? —Pas mal.

Teresa se echo a reir, cogié un brazo de Carvalho y acerco y alejo una mejilla a su
hombro en una fraccion de segundo. El coche bajaba hacia el centro de Caldetas, en
busca del paso bajo la via del tren. La presencia de las torres ligadas a toda la historia
del modernismo cataldn comunicaba la impresion de estar penetrando en una
poblaciéon mas adecuada para el goce museistico que para los bafios de mar. La
consecuencia derivada de los edificios «liberty», ajados y oscurecidos la mayoria, era
encontrar en la playa una estampa de banistas «belle époque», de paseantes
asombrillados o enchalecados, con ceremonia de «politesse» y comentarios a la altura
de:

—Hace una hermosa marnana.

Pero en la arena, si la espalda olvidaba el paisaje arquitecténico, se repetia el
panorama de cualquier playa del Maresme, de arenas precarias y bafiistas fugitivos
del mar contaminado de Barcelona y sus playas mas proximas. Asi como en las
playas que partian del sur de la ciudad era posible encontrar a las amigas de Charo
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bronceando la mercancia y a morenos buscaplanes con el «slip» cefiido hasta la
evidencia, las playas del norte reunian a madres burguesas insuficientemente
veraneantes, rodeadas de hijos que de pronto echaban a correr gritando «papa,
papa», cuando el cabeza de familia llegaba a la playa liberado de la jornada intensiva
laboral.

Teresa se lanz6 al agua con la seguridad que proporciona la costumbre y la
posesion de un estilo braza perfecto. Carvalho se tumbo sobre la arena con la cabeza
alzada por las manos tras de la nuca. Contempld los surcos de Teresa, la
perpendicular acelerada que trazaba hacia la orilla como asesorada por una plomada.

Sali6 del mar, corrié agitdndose para desprenderse de los regueros de agua y se
lanzd junto a Carvalho en busca del tacto de la toalla que la esperaba sobre la arena
como el rectangulo de un parknig.

A Carvalho le molestaba tomar el sol como un lagarto. Pero Teresa demostraba
una gran solidaridad con el termostato habitual en todas las mujeres, animales de
sangre fria que necesitan el sol y son capaces de someterse a sus rayos con la beatifica
expresion del comulgante o incluso con el éxtasis del mistico dispuesto a la entrega
divina. El rostro de Teresa llegaba a los limites del éxtasis. Era superior a lo que
Carvalho podia tolerar y prefirio bafiarse a pesar de que no le apetecia meterse en el
mar. Notaba la nariz cargada y lo relaciond inmediatamente con la humedad que
habia empafiado el dia anterior y con la sed de naranja de la manana. Pero se
zambulldé y nadd unos minutos para identificarse de alguna manera con Teresa y
volver junto a ella aunque fuera con una minima prueba de solidaridad.
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—Tengo hambre —dijo ella, y no afadio el temido: «Vamos a tomar cualquier
cosa». —Podriamos comer en un restaurant. Aqui debe haber buenos restaurantes.
Cuando veranedbamos con mis padres a veces ibamos a uno que estaba en el Paseo
Maritimo. Ahora no sé si existe. También podemos tomar un bocadillo de salchicha y
una cerveza. Hay un chiringuito al comienzo del paseo. Asi tendriamos tiempo y te
ensefaria la casa.

A Carvalho se le sec6 algo en el pecho. No dijo nada para que no le vacilaran las
palabras. Se secaron y fueron hasta el coche. Carvalho quedo fuera a la espera de que
Teresa se cambiara. Ella se meti6 la tinica y después saco por los bajos de la falda el
bikini mojado. Metio la toalla bajo la tinica y se secd cuidadosamente las partes.
Carvalho se rode¢ la cintura con la toalla, dejo caer el slip hasta el suelo y se metio en
el coche. Se vistio con cuidado de que nadie pasara en un momento de imprudente
destape.

—Podriamos ir a pie. Estda aqui mismo. Después ya cogeremos el coche para ir
hasta la casa.

Cogidos de la mano subieron hasta el paseo. El chiringuito aparecia rodeado de
bafiistas y gentes que habian recuperado la civilizacion del vestuario, todos
convocados por el aroma de las salchichas asadas. Carvalho comprobd con
aprobacion que la eleccion no se reducia a la dictadura del frankfurt, sino que
también se asaban grovers. Temid que Teresa ligara el destino de sus estomagos al
adocenamiento de las salchichas de Frankfurt y se adelanto a sugerirle.

— ¢Por qué no tomamos «grovers»?
—Nunca lo he probado. ;Qué son? ;Esas blancas?

—No, pero también son buenas esas blancas. Podemos tomar un grover y una de
las blancas, como tu dices.

— Y frankfurt no?
Sin el frankfurt Teresa parecia perdida en la caverna de su propio estdmago.
—Bueno, toma un frankfurt, pero te aconsejo que pruebes un grover.

Carvalho escogio el aderezo del catsup. Teresa prefirio la seguridad de la mostaza.
La cerveza de barril era bastante buena y Pepe comprobd no sin sorpresa que
después del grover y del frankfurt era capaz de aceptar el remate de un bocadillo de
salchichas de Frankfurt con mostaza.
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—Eran excelentes. S6lo hay una tocineria en toda Barcelona que imite tan bien el
tocino aleman.

—;Cual?

Carvalho le dio las sefias y el camino para encontrarla. Teresa tenia la expresion
atenta y divertida. Volvieron al coche y Teresa guié su marcha hasta la verja de
hierro que daba entrada a la torre familiar. Bajo ella para abrir el candado de la
cadena que unia las dos partes de la verja. Abri6 de par en par y ante Carvalho
aparecio la opcion de un doble camino engravillado separado por una uve de
vegetacion compacta de la que destacaba un mechon de palmeras enanas. Escogid el
camino de la derecha entre setos descuidados, adelfas excesivamente crecidas que
ofrecian el débil obstaculo de sus ramas al avance del coche de Carvalho, muros de
cemento con incrustaciones de azulejos, copas de azulejo sosteniendo el esplendor de
auténticas selvas de geranios. El camino desembocaba al pie de la fachada central. El
inmenso edificio de piedra casi bermeja terminaba en una cabeza poblada de
torreones en punta, cubiertos por tejas de ceramica vidriada.

Por una escalinata de mosaico policrémico se llegaba a una triple puerta ojival
excavada en la masa cardena de arenisca en la que refulgian, como piedras preciosas,
millares de cristalitos y pedazos de azulejo incrustados en el muro. Teresa llegaba
resoplando.

— ¢Por qué no me has esperado?

Abri6 la puerta ojival central y entraron a un gran hall. La humedad parecia una
presencia real agujereada como un gruyere por los rayos de sol de distintos colores
que se filtraban a través de policromicas vidrieras melladas. En la policromia de las
vidrieras aparecian reproducidos las artes y oficios de la Catalufia medieval y
renacentista. Las paredes crecian altas, surcadas por nervaduras gotizantes y de vez
en cuando interrumpidas por bajos relieves de estuco pintados de un marron que
habia sido brillante. En el arranque de la balaustrada de la escalinata de marmol
color café, un alto San Jorge de yeso despintado elevaba la lanza sobre un dragon-
lagarto retorcido y airado. Al fondo, en el primer descansillo, el ojo de un rosetén con
la bandera catalana centraba la escenografia en una apoteosis intencional de
exaltaciéon de la omnipotencia de una burguesia en sus afos de madurez y de
voluntad creativa.

—Es inatil que intente ensefdrtela del todo. Hay habitaciones que no he vuelto a
ver desde nifia. Estan cerradas. Cuando veniamos a veranear necesitdbamos cuatro
criadas.

Junto al arranque de la escalinata, a un lado, se abria la biblioteca tapizada de
madera y del techo pendian estalactitas de madera que imitaban al ramaje de un
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bosque de terror. Ni un centimetro de pared sin libros. Pasaron al salon adyacente en
el que los butacones desmejorados parecian a la espera de que brotara
milagrosamente el fuego en una gran chimenea de piedra gris que imitaba los
hogares de las arcanas masias del pais. Carvalho examino atento la chimenea. Ni
rastro de un mal lefio, al menos en los ultimos quinientos afios, pensd con una cierta
indignacion. Del salén se pasaba al comedor majestuoso como una sala de juntas de
banco inglés decorado seguin los consejos de William Morris, con una severa
imaginacion gotizante, burlada por los cuatro cuadros de Sunyer que colgaban de las
paredes, cuadros de agricultura, pens6 Carvalho sin ningtin entusiasmo. Del
comedor se salia a un estrecho pasillo enmarcado por armarios hondos y se
desembocaba en las cocinas en las que sobrevivia el rancio olor del tltimo guiso del
pasado. Una cocina irracional, llena de baterias abolladas colgando de las paredes y
de fogones de carbon de hulla con los sobres de baldosas maltratados por el calor y
las bayetas demasiado mojadas.

De la cocina partia un pasillo similar al que la unia con el comedor. En el centro
del pasillo descendia una escalera hacia el sdtano-bodega y el corredor terminaba en
el hall de entrada.

— Arriba estan las habitaciones.

Teresa empez6 a subir los escalones de dos en dos. Carvalho siguid su estela hasta
que llegaron ante los portones de madera repujada que daba a la alcoba principal.
Una cama alta, gotizante y con dosel. Un tocador de estilo neoclasico con espejo
abatible. Una comoda de caoba con motivos florales y un sobre de marmol partido
por grietas ennegrecidas. Carvalho no se fijo entonces excesivamente en el cuadro
que colgaba sobre la comoda enfrentado al lecho. Fue después, cuando Teresa le
cogid por las manos y le atrajo hacia la tarima de parquet por la que se subia al lecho.
Cuando cay¢ sobre la cama y antes de ponerse en situacion recorrio con los ojos las
paredes por ultima vez y fue cuando vio sobre la comoda un cuadro de colores
horribles y casi fosforescentes. Era el cldsico cuadro moralizante que la burguesia pia
se colocaba en la alcoba para evitar la tentacién de superar las restricciones del
camison con ventanilla o incluso llegar al exceso de afrontar la posible escenificacion
de un chiste verde. El cuadro reproducia la peripecia biblica de la rebelion de Luzbel.
El 4ngel escisionado aparecia retador pero vencido en el dngulo inferior del cuadro, a
punto de iniciar el descenso de unas misteriosas escaleras bajo el imperativo
categdrico del espaddn del arcangel San Miguel. «He nacido para revolucionar el
infierno.» Musité Carvalho en el preciso momento en que toda la piel de Teresa
lanzaba irradiaciones de calor y de tacto y una mano de la muchacha se metia como
una paloma fria bajo la tela de la camisa de Carvalho.
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—Habra que volver. Tienes que recoger al nifio.
—Hoy va su padre. Es el cumpleanios de la abuelita y le invita a una merienda.

La palabra abuelita iba cargada de retintin. Carvalho se habia arrebujado junto al
cuerpo de Teresa bajo una sdbana amarillenta. Desde su posicion sélo podia ver la
panza de seda que colgaba sobre el lecho o el cuadro de Luzbel, delimitado
precisamente por las dos columnas de los pies de la cama.

— ¢Se pas6 muchas horas Julio en esta cama?

—Unas cuantas. ;Por qué?

—Mira.

Teresa levantd medio cuerpo para observar el cuadro.

—No recordaba que estuviera ahi ese cuadro —se volvid a recostar, esta vez algo
separada del cuerpo de Carvalho—. ;Siempre hablas en las camas de los que se
acostaron en ellas antes que ta?

—Tenemos pocos temas comunes de conversacion.
—Si se trata de eso, pregunta. Soy un libro abierto.
—¢Te hablo a ti de lo del tatuaje?

—Cuando se lo vi me eché a reir como una loca. Le pedi que se lo quitara. Pero no
quiso.

—Os conocisteis a su regreso de Holanda, hace dos afios. ;Cudnto duraron
vuestras relaciones?

—Poco. Cuatro o cinco meses y después seguimos viéndonos de vez en cuando
hasta hace unos meses.

—;Te pedia a menudo la llave de esta casa?
— Al principio, si. Pero después le dije que se hiciera copias y en paz.
— ¢Nunca coincidisteis?

—Si. Una vez. No te lo quise decir la otra noche porque me asustaste. Hace siete u
ocho meses. Creo que fue en enero. Yo venia con un miembro de la familia imperial
persa. Tal como te suena. Un primo tercero del sha con el que me habia escrito
porque tiene montado un negocio de chucherias hippis. Yo ya noté que habia alguien
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porque la verja del jardin estaba abierta. Pero en la casa hay muchas habitaciones. Lo
consulté con su Alteza Imperial y se mostr6 algo remolon. Después dijo que bueno.
Entramos y nos fuimos a una habitacion que estd al otro lado de este mismo piso. Yo
estaba muerta de curiosidad y me vine hacia esta habitacion. Abri con cuidado la
puerta. Julio parecia dormido sobre esta misma cama y a su lado habia una mujer
algo mayor. Bueno, tampoco era una vieja. Una mujer de unos casi cuarenta anos.
Ella no dormia. Parecia mirar desde la cama por los postigos del balcon. Estaban un
poco abiertos y miraba hacia afuera.

¢Nunca te hablo Julio de esa mujer?
—No.
—Describemela.

—Una sdbana y al final de la sdbana un rostro moreno, con las facciones grandes,
0jos, boca, etc. Parecia tener bastante carne debajo de la sabana.

Las carnes maduras de Queta encajaban mejor en el marco que la poquedad
trabajada de las carnes de Teresa. Lo que Carvalho no podia imaginar era las
sensaciones que pasarian por el cuerpo de una peluquera del Distrito V en aquel
santuario destinado al reposo de una clase social desconocida. Carvalho recordaba
los afios cuarenta abiertos de pronto como el milagro de la plaza de Padro resultante
de la encrucijada de distintas calles del Distrito V. Recordaba las canciones que
subian por los patios interiores al run run de madaquinas de coser o entre los
chasquidos de los platos golpeando en los lebrillos. Y recordaba aquella cancién
recantada sobre todo por mujeres de la edad que ahora tenia Queta:

«El llegd en un barco de nombre extranjero le encontré en el puerto al
anochecer...»

Era el amor con un extrano «rubio y alto como la cerveza», «el pecho tatuado con
un corazon». Julio habia encontrado en Queta por primera vez una mujer
psicolégicamente inferior que no le daba cultura ni vivencias nuevas, que
simplemente le pedia comunicacion, solidaridad, incluso enriquecimiento personal
que él podia darle, y misterio de juventud y lejania que el sefior Ramon tenia
definitivamente muerto y enterrado. Para esa mujer tenia sentido el tatuaje, era el
«slogan» de su vida, un remate de confidencias en aquella cama con dosel, extrafia a
ambos, en la que el largo recorrido entre la pobreza y la nada propiciarian al hombre
a conformar con una imagen y con palabras la rabia y la idea de su vida: «He nacido
para revolucionar el infierno». Un lema que no habia sido tatuado para la madura
dama de Rotterdam redentora de autodidactas, ni para el pajaro carpintero Teresa
Marsé picoteando en toda clase de drboles, ni para la Pomadas u otros colchones de
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alquiler. Carvalho sintié stibitos deseos de borrar aquella escena que interpretaba,
saltar de la cama y correr con el estoque en la mano a dar la puntilla al caso.

Se incorpord con rapidez de huida.

—¢Ya estad? ;Ya se ha terminado la tarde para ti?
—Si.

—¢Eres solo un viajero de ida?

—Segtn con quien viajo.

—Muchas gracias.

Al ver la burla en los ojos grises de Teresa, Carvalho pensd en prolongar la
situacion y volver a cumplir su funcién para quedar bien. Pero descubria de pronto
un radical desinterés hacia aquella mujer tan delgada y que probablemente
comentaria aquella experiencia con su marido o con su panda de amigos pirafas en
cualquiera de las cafeterias de la calle Tuset.

—Habia calculado mi tiempo de acuerdo con el tuyo. Pensaba que debias ir a
recoger al nifo a la hora de siempre y yo habia quedado citado.

Teresa parecia conforme. Se vestia de espaldas a Carvalho. Le habl6 desde alli.
—Eres de la policia, jno?

—¢Por qué?

—Lo noté desde el principio. Preguntas como un policia.

—No, no soy de la policia.

— ¢Por qué ese interés por Julio?

—Un encargo particular. Soy investigador privado.

Teresa se ech¢ a reir. La risa llegé a dominarla y la arrojé sobre el lecho a medio
vestir. Cuando se le paso el ataque tuvo que secarse las lagrimas.

—¢Con quién me he acostado, con Hércules Poirot, con el comisario Maigret o con
Philip Marlow?

—Si prefieres puedes decir que te has acostado con Lemy Caution o con James
Bond.

—No me gusta James Bond.
— Con quien quieras, entonces. Te he proporcionado la experiencia de tu vida.

—Fue mds emocionante lo del primo del sha, te lo juro, y no habia concertado
citas. Un auténtico caballero de los que se recuerdan mucho tiempo.
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—Para eso ya tienes un marido.

El desentierro de la casona, el regreso al coche, el retorno a la ciudad carecieron de
palabras. Teresa ni siquiera puso en marcha la radio, Cuando Carvalho fren¢ el coche
ante la boutique le dijo:

—Piensa una coartada para toda la primera quincena del mes de julio. Qué hiciste
en todo momento. Una coartada racional y poco complicada.

—¢Por qué?

—Es muy probable que a Julio le mataran por aquellos dias, bien en tu casa de
Caldetas o bien en relacion con las citas que tenia en tu casa de Caldetas. La policia
podra saberlo de un momento a otro.

— ¢Asunto de drogas?
—Eso creia yo. Pero ahora me parece que no. Ta buscate coartadas.

Teresa le miraba con fijeza, como tratando de adivinar posibles secretas
intenciones.

— ¢Debo agradecértelo?

—Ni siquiera eso. Solo tenerlo en cuenta y si te interroga la policia ni mencionar
mi nombre.

Teresa salid del coche. Desde la puerta de la boutique le dedicé una tltima mirada
dubitativa.
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Charo se limit6 a comentar:

—Es la peor hora.

—En seguida me voy.

—Te pasas dias enteros sin decir nada y te presentas en lo peor del dia.
—¢Esta la Andaluza?

—No.

—¢Qué tal va peinada?

—¢Cdémo va a ir? Normal.

—Le pago la peluqueria y os invito a cenar uno de estos dias si vuelve a ir a
peinarse alli.

—Pero si fue hace dos dias.
—Que se despeine.

Carvalho escribi6 una nota sobre un papel y la meti6 en un pequefio sobre
tarjetero.

—Toma. Se lo das a la Andaluza. Mafana que vaya a peinarse y en un momento
de tranquilidad que se lo dé a Queta sin que nadie la vea.

— Y ahora qué? Adios, ;verdad?
—Es tu hora punta. No creo que te interese que me encuentren tus clientes.
—Mis clientes y ti os podéis ir a tomar viento.

Sali6 la Charo con energia del living y se meti6 en la cocina seguida de su propio
portazo. Carvalho la oy¢ gritar como peledndose consigo misma: jSon todos unos
bordes! jImbécil, mas que imbécil! Qué imbécil es una! Frustrar a dos mujeres en un
mismo dia era demasiado. Carvalho se marché por donde habia venido. Espero en el
descansillo de la escalera la inevitable salida reparadora de Charo. La muchacha
tenia el rostro mojado y la voz lastimera cuando abrio la puerta y asomo la cabeza.

—Te vas asi?
—Tienes un dia de los buenos.

—Pero no como para despedirse a la francesa.
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—Manfana sera un dia de mucho trabajo. Procura que te quede la noche libre.
Podriamos salir por ahi.

—¢:Vendras a buscarme?
—Bueno. A las nueve.

Sali6 hasta las Ramblas y tomo la direccion del puerto. Al llegar frente a la iglesia
de Santa Monica se salié del paseo central, cruzo la calzada de la derecha y se
adentro por la calleja que bordeaba la izquierda de la iglesia. Penetro en el bar de El
Pastis y pidi6 absenta. La duefia de El Pastis tenia una memoria visual de elefante.

—Cuanto tiempo sin venir.

Carvalho le sonri6 tratando de comunicarle una fugaz impresion del fatalismo que
preside las coincidencias y las ausencias.

—Pero todos vuelven. Mire a esos.

Un grupo de jovenes tomaba sus aguas tefiidas por el anisete, con las mejillas
coloreadas y el salto mortal verbal en la punta de la lengua. Uno de ellos proponia
cantar «La Internacional» y otro trataba de improvisar un discurso conmemorativo
de los treinta y tres afios de paz.

—Esos volveran dentro de unos afios. Cuando ya sean unos sefiores. Como este
caballero, esta eminencia.

Y la duefia de El Pastis sefialaba a un hombre treintafiero que tenia la vela situada
ya a una distancia equidistante entre los dos ojos y que alzd su cuerpo desde el
soporte de los codos sobre el mostrador para mostrarselo a Carvalho, prepotente y
desafiante.

—¢Lo ve usted? Yo le conoci cuando era estudiante, y ahi le tiene, hecho una
eminencia.

—Enhorabuena.

La eminencia observaba a Carvalho con la mirada turbia y el gatillo dispuesto por
si vislumbraba el menor asomo de escepticismo.

—Es catedratico de Universidad.

El borracho parecia un principe Borbon venido & menos, alto y con el tipo de
facciones que suelen describirse como correctas segin el canon neoclasico. El
principe eminente lanz6é a Carvalho una perorata en una lengua que parecia ser
arabe. La duena de El Pastis cabeceaba embelesada y sefialaba a su pupilo como
recomendandoselo a Carvalho:

—¢Es profesor de arabe?
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—No. De Historia de Espafia. Pero, jacaso puede saberse algo de la Historia de
Espana sin saber arabe?

—Probablemente no.

—Menéndez Pidal se equivocd totalmente. ;Sabe usted quién era Menéndez
Pidal?

—Me suena.
—El inventor de El Cid. Un racista antidrabe. Tome un pastis. Yo invito.

El principe eminente se puso a cantar una salmodia drabe que lentamente se fue
convirtiendo en un fandango. Se habia cogido los vuelos de su chaqueta y se los
habia subido cifiéndolos al cuerpo como si la chaqueta se convirtiera en chaquetilla
de bailaor. Mirandose las puntas de los pies, el profesor empezd un zapateao lento e
inseguro. Carvalho pago su pastis e intentd salir del bar. Pero la mano del profesor
bailarin le aferrd el hombro.

—¢Por qué ha pagado? Yo le invito.
—Pago lo que me bebo.
—Cuando yo invito, no.

El profesor barrié con un brazo el dinero que Carvalho habia dejado sobre el
mostrador. Cayo el dinero al suelo entre los dos hombres. La duena habia salido de
detras de la barra y recogi6 el dinero para devolvérselo a Carvalho con un guifio de
complicidad. Pepe se encogié de hombros y salié a la calle guardandose el dinero.
Estaba a punto de llegar a Las Ramblas cuando notd que el ruido de unos pasos se
acercaba rapidamente, a punto de darle alcance.

Se volvid y se encontro frente al profesor.

—¢Sabia usted que todos los estudios de toponimia estan trucados? ;Trucados?
No, no es la expresion. jRobados! jRobados para ocultar a todo el pueblo sus sefias de
identidad! jQuieren que olvidemos nuestras raices arabes!

Pasaban junto a un montdén de derribos situado junto a la verja de la iglesia de
Santa Monica. De pronto, un impulso gano a Carvalho y dio un fuerte empujon al
profesor, que dio un traspiés y cay6 de costado sobre el montén de escoria, mientras
Carvalho salia corriendo. Se volvié para ver al otro recuperando la vertical
trabajosamente. Siguié corriendo Carvalho. Recuper6 el paso normal ante las garitas
de vigilancia de la Comandancia de Marina. Creia oir los gritos del profesor
acercandose. En cuanto salio de la zona iluminada de la Comandancia volvio a correr
para adentrarse nuevamente en el barrio. Habia dejado el coche en wun
estacionamiento de la calle Barbard. Recelaba de un posible encuentro con el
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borracho y lo tuvo al pasar junto al baile «Cadiz». El otro habia calculado su
itinerario y le esperaba en el centro de la calle con las piernas abiertas y moviendo los
brazos como en el inicio de un combate a quince asaltos.

—Ven aqui, tio mierda. Enfréntate con Mohamed Ali.

No habia nadie en las aceras. Los faroles con sus bombillas tuberculosas y sucias
apenas si conseguian blanquear levemente la negrura de la calleja. Carvalho se llevo
la mano al bolsillo y sacé la navaja. Dejo que el otro se le echara encima. Abrio la
navaja y tir6 una dentellada hacia adelante que pasé a un centimetro de la cara del
profesor. El eminente principe se echo hacia atras y mir6 a Carvalho perplejo.

—¢Navajero, eh?

Pero retrocedia. Carvalho se not6 lleno de furia y cargé con la navaja por delante.
El otro quiso retroceder de espaldas y se cayo sobre la acera. Carvalho le pated el
cuerpo con una furia incontrolada. Le buscaba la cara pero el caido se la tapaba con
ambos brazos.

— iEh, eh! ;Qué pasa ahi?

Salian un par de pendonas del «Cadiz» y una de ellas se puso a gritar. Carvalho se
guardd la navaja y eché a andar sin forzar el paso. Tenia un calor en el pecho
semejante a cuando sienta bien una copa de cofac francés o un whisky etiqueta
negra.
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La nota decia: «Quisiera hablarle a usted de Julio, pero a solas. Venga a las cuatro
al bar Luna, en Rambla Catalufia esquina con la Plaza Catalufia». A las cuatro menos
cinco vio como Queta iniciaba el cruce de la Rambla Cataluna. Llevaba un vestido
suelto sin mangas, sandalias y un bolso rojo. Carvalho convino en que era una mujer
para ser mirada. Al erotismo de su cuerpo aun fresco y pleno se unia el morbo de
una expresion sufridora o azorada. La mujer localiz6é a Carvalho y se quedd de pie
ante su mesa. Se levantd el hombre y le sefnald la silla metdlica. La mujer no queria
nada, pero Carvalho la forzo a aceptar un café. Ella tenia una actitud encastillada,
como dispuesta a duplicar sus fuerzas habituales en ocultacion de su debilidad.

—Tomaremos algo y nos iremos con el coche. Es mejor hablar con toda garantia.

—No sé de qué tenemos que hablar. No entiendo qué quiere usted, ni entiendo su
nota.

—¢Por qué ha venido, entonces?
No contestd. Le volvian oleadas de timidez y ni siquiera miraba a Carvalho.

—Mire. Estoy enterado de sus relaciones con Julio Chesma. Su marido me encargo
que descubriera la identidad de un hombre ahogado que aparecié hace unas semanas
en la playa de Vilasar. No tenia rostro, se lo habian comido los peces y tenia una
leyenda escrita en la espalda.

No siguid. Queta lloraba con un pafiuelo en la mano a punto de convertir los
sollozos en una explosion de histeria. Carvalho sacd dinero del bolsillo con
precipitacion, pago lo que le indicaba el tiquet y cogié a Queta por el brazo. La llevo
casi empujandola al estacionamiento situado frente al cine Coliseum. El encargado
mird con alarma a la mujer llorosa. Carvalho le hizo un signo de impotencia
masculina ante la quebradiza psicologia de las mujeres.

Carvalho salié a la Gran Via y orientd el coche hacia la autopista de la costa. Queta
parecia reconfortada. Respiraba con naturalidad y fingia distraerse con la
contemplacion del paisaje. Cuando llegaron a la altura de Masnou y aparecio el mar
restallante por el sol dorado de la tarde, Queta se volvio inquieta a Carvalho.

—¢A dénde me lleva?
—A Caldetas.
—iNo quiero ir!

—Tal vez no sea necesario.
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—iNo quiero ir! jMe tiro del coche! jNo tiene usted ningtin derecho!

—Tal vez no sea necesario. Yo sé casi todo lo que pasd. Pero me faltan algunas
cosas.

Queta miraba la carretera como si kilémetro a kilometro perdiera algo.
—¢Cbémo conoci6 a Julio?
—¢:Qué Julio?

—El de la nota. En la nota le he puesto el nombre y ha entendido a quién me
referia.

—Supe que se llamaba Julio cuando usted se lo dijo a Ramon.
—¢Como le conocid?

—Qué importa. Qué le importa a usted. Por favor. No quiero volver a esa casa. Por
favor.

—Podemos dar un paseo mientras usted me lo cuenta.

—Le conoci en un cine. A Ramoén no le gusta el cine. Voy algunas tardes a cines
del barrio, cuando ya quedan pocos clientes en la peluqueria.

— ;Hace mucho?

—Algo mas de un afio. Un afio y medio. No sé por qué hice aquella tonteria. Dios
nos ha castigado. A todos.

—¢Cbmo le dijo él que se llamaba?

— Alejandro.

— ¢En seguida empezaron a reunirse en el chalet de Caldetas?
—No. Primero me llevaba a sitios que €l sabia.

—Qué sitios?

—Sitios de esos.

—:Meublés?

No contestd. Ahora miraba su propio regazo ensimismada.
—¢No le extrané que no la llevara a su casa?

—Estaba de patrona. Eso me dijo. En seguida empezamos a ir al chalet. Me dijo
que era de unos primos.

—¢Tenia cara de tener primos con un chalet asi?

—Era muy fino. Muy educado. Muy cuito.
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— Lo sabia su marido?
—No.

—Pero al fin se entero.
—No.

—¢Por qué me encargd que identificara a un cadaver que él ya tenia mas que
identificado?

—No sabia el nombre de verdad.

—Luego admite que conocia la existencia de su amigo.
—No. No he dicho eso.

Carvalho se inclin6 hacia Queta y le grito:

—No sea estupida. La policia no vendria con tantos miramientos y cantaria usted
la parrala en menos de un minuto.

—No me grite. No es usted nadie para gritarme. Déjeme bajar.
—¢Cuando se enterd su marido?

—No lo sé.

—Quiero saber como murio.

—Se ahogo.

—No se ahogo6. O en cualquier caso su marido vio cémo se ahogaba. Los
periddicos no dijeron nada de la relacion entre el ahogado y las redadas. Pero su
marido me lo relaciond en seguida.

—Ya sabe usted lo que son aquellos barrios. Hay muchos confidentes. No todos
los negocios de Ramon son limpios. A qué vamos a enganarnos. Tiene relaciones.

—Pero no lo suficientemente buenas, ya que tiene que encargarme a mi que
descubra o compruebe la identidad de un ahogado. No me engafe o paro en el
primer cuartelillo de policia.

—:Y qué? Tenia un amigo. O un fulano, como quiera. Ramon ya lo sabe. ;Qué
podria pasarme?

—No todos los fulanos aparecen ahogados en condiciones tan misteriosas y con
toda la historia que sigue. Déjeme completada. Su marido se entera. Mata a su
amante. Lo arroja al mar. Empieza a tener noticias de que la policia anda detras de
una organizacion de trafico de drogas en relacién con el hallazgo del cadaver. Se
complica el caso y su propia posicion. Me encarga a mi que investigue el caso por si
descubro alguna posible derivacion al margen de las drogas. Vuelvo de Holanda y
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todo ha marchado perfectamente para su Ramon. Todo va por la via de las drogas y
nada les ha puesto a ustedes dos dentro del asunto. Se ha precipitado al encargarme
la investigacion y quiere liquidar el asunto. Trabajo hecho, trabajo pagado. Pero eso
no era posible: yo estaba ya excesivamente interesado.

—¢Por qué? ;Qué quiere usted?

—Mas dinero. Podria ser una explicaciéon. O simplemente quiero cerrar el caso
para mi mismo. Me molestan los enigmas y por eso me dedico a un oficio que
consiste en descifrarlos.

—Yo no le diré que Ramon maté a Julio.

—Pero lo hizo. Fue en el chalet, seguro. La propietaria llegd a ver manchas de
sangre. —Queta se tapaba la cara con las manos—. Y no pudo hacerlo solo. ;Cémo
iba a poder él solo con el hombre alto y rubio como la cerveza?

Queta le miraba ahora perpleja.

—Probablemente le ayudaba la familia Larios. El padre. Los dos hermanos. Le
deben muchos favores. Uno de ellos, el colocar a la nifa. ;No es verdad?

Queta le miraba casi con admiracion.

— ¢Fueron ellos?

La mujer volvia a contemplar la fugitiva carretera.

—Y usted estaba delante. Les cogieron en plena mierda.

Ahora lloraba.

—El muy imbécil habia nacido para revolucionar el infierno y moria de una
cornada. ;Apartd usted la mirada mientras le mataban?

Histérica, empezo a dar pufietazos contra la ventanilla.
— jQuiero irme! jDéjeme marchar!
Carvalho le peg6 un pufietazo en la espalda que le corto el resuello.

—Ahora te devolveré a casa. Le cuentas a tu marido nuestra escenita y dile que no
hemos llegado a ir al chalet de Caldetas. Que por mi, puede estar tranquilo. Pero
manana pasaré y quiero hablar con él. Me he aplicado mucho y me he enterado de
tantas cosas que me considero mal pagado. Sobre todo si no me gusta como va la
conversacion de manana.
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Queta le vio pasar sin aparente alteracion. La Gorda volvid a repetir la maniobra
de adelantarsele y cuando lleg6 al altillo ya estaba montando guardia junto al sefior
Ramon. El viejo esperd a que Pepe se sentara, indico a la Gorda que se marchara y
cuando estuvo seguro de que se habian quedado solos, abrié un cajon de la mesa,
sacd un sobre y se lo tird a Carvalho. El sobre cayo sobre las rodillas de Pepe. Lo
abrid con parsimonia. Conto el dinero. Cien mil pesetas.

—Cojalas y vayase.

Carvalho volvié a meter el dinero en el sobre y lo tird con fuerza contra la cara del
sefior Ramon.

— Aun no he decidido si quiero cobrar o no.

—¢Qué quiere entonces? Queta ya se lo habra contado todo.

—Mejor seria decir que yo se lo conté todo a ella y su mujer no dijo que no.
—:Qué le conto usted?

—Descubre que su mujer tiene un amante. Se presenta en el lugar de la cita con
unos compinches. Lo mata. Se lo llevan en una camioneta de reparto de productos
congelados hasta el almacén «Larios» de Badalona. Embarcan el caddver en un fuera
borda. Lo disfrazan de banista. Lo tiran al agua. Pero es un cadaver peligroso. Tiene
el peso de un buen paquete de drogas. Usted empieza a recibir noticias alarmantes.
Ve que le pueden liar en el asunto, bien la policia, bien los amigos del muerto. Ni
siquiera sabe su nombre. La policia lleva las pesquisas con mucho tiento. Me encarga
que me entere de la identidad del muerto porque de esa manera me meteré en el caso
limpio de pecado original y volveré a usted con informacion fresca e ingenua. Tiene
la mala suerte de que el personaje me interesara. No siempre suele ocurrir. Me
gustaba mucho la literatura, sefior Ramon. Ahora solo me gusta la literatura de carne
y hueso y nuestro amigo era algo asi como un héroe literario desaprovechado. Me
limité, pues, a seguir las pistas encontradas y descubro a la mujer de la cancion, a la
auténtica mujer de la cancion.

—¢De qué cancién?

—Eso es cosa mia. Los hechos fueron como le he dicho. Usted ya sabia al volver yo
de Holanda que la investigacién de la policia iba exclusivamente por la via de las
drogas. No es su caso. Usted quedaba «out», amigo, y ya no me necesitaba.

—Coja las cien mil pesetas y vayase.
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—¢Por qué le mato6?
—¢No le parece que tenia un motivo?

—No es usted un hombre que aparente grandes emociones. De hecho lo maté
calculadamente y con bastante ayuda.

—¢Esta seguro de que yo le maté?
—¢Quién si no?
—Esa mujer es una auténtica basura.

El sefior Ramodn parecia exaltado. El color de la célera ahogaba sus palidas pecas
de animal viejo y mal pigmentado. Se habia levantado y temblaba de coraje.

—Ha cambiado toda mi vida. Yo lo dejé todo por ella. ;Usted cree que yo he
nacido para dirigir este negocio, esta covacha? Esa mujer era la manicura de mi
mujer, de la de verdad? Hace quince afos yo tenia tipo y agallas para romperles la
cara a usted y al chulo ese juntos. Lo dejé todo por ella y todo iba bien hasta que llegd
él. Ella es como un flan. No tiene esqueleto. El se la llevd de calle y ella ni siquiera
penso en todo lo que yo me habia sacrificado por ella, en todo lo que yo habia
perdido.

Volvié a sentarse como vaciado de rabia y fuerza.

—Yo tengo ahora la edad adecuada para vivir tranquilo. Mi mujer, la de verdad,
tiene una vejez armonica, rodeada de mis hijos y nietos. La nuestra es una edad
delicada, necesitamos atenciones, detalles y yo me vuelvo mds necesitado de detalles
cada dia, ;me entiende? Es la edad de la armonia.

Movia las manos en el aire como un pianista.

—Tal vez no hubiera hecho nada si no veo con mis propios ojos la escena,
(entiende? Yo fui alli con mis amigos para darle una paliza a él y a ella un susto. Esa
mujer es una auténtica basura. Se lo digo yo. En cuanto nos vio entrar empezd a
arrastrarse por el suelo y a querer besarme las manos y estaba en cueros, en cueros
vivos. {Ese no me importa nada, Ramén! ;Vida mia! jA ti te lo debo todo! Entretanto,
los otros le estaban machacando a fondo, hasta que lo dejaron sin sentido.

El sefior Ramodn se recostd en el sillon giratorio. Ahora miraba a Carvalho con una
sonrisa de revelacion inesperada.

— ¢ Y sabe usted que paso?
No esperd la respuesta de Carvalho.

—Ella intentaba abrazarme sin importarle un pito en qué habia quedado su
fulano. jRamon, vida mia! {No me importa nada, nada! Tt solo me importas!
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Estudiaba a Carvalho como un tahudr seguro de sus cartas.

—Me limité a darle una estatuilla de bronce que estaba encima de la comoda.
Carvalho parpaded, porque la escena le estaba impregnando las retinas de sangre.
—S0lo se la di y ella en seguida supo lo que tenia que hacer.

Carvalho apart6 la mirada de la cara del sefior Ramén para buscar asidero en un
punto cualquiera de la habitacién.

—Le dejé la cara hecha puré. Le machaco la cara cien veces con la estatuilla.
Cuando quisimos separarla ya no le quedaba ni un rincén de cara reconocible.

Carvalho estaba cansado. Lo notaba en el agradecimiento que experimentaba
hacia la silla, en lo agradable que le empezaba a resultar el tono de confidencia que
tomaba la voz del sefior Ramon.

—El resto lo hice para taparla a ella. Le encargué a usted el caso, como muy bien
ha dicho, cuando vi que el asunto tomaba la envergadura que tomaba. Mire.

Volvié a meter las manos en el cajon y saco dos pasajes de avion.

—Si usted me hubiera asustado con sus averiguaciones, o la policia hubiera
pasado por aqui, un minimo indicio y nos hubiéramos ido muy lejos. Los dos. Ella
también.

Le sefialaba el nombre de Queta apuntado en uno de los pasajes.

—Lo que mal empieza mal acaba, sefior Carvalho. Es una gran verdad. Pero aun
tengo, ain tenemos alguna esperanza.

Le enseno, casi tendiéndoselo, el sobre lleno de dinero.
—Si todo queda entre nosotros le doblo la cantidad.

Carvalho sabia que habia llegado el momento del mutis por el foro. Pero estaba
cansado y hubiera preferido que fuera el sefior Ramén quien se marchara. Esperd
inttilmente, con un deseo no bien delimitado de quedarse dormido en la silla hasta
que la peluqueria quedara vacia y él reencontrara el camino de casa. Ya no oia las
penultimas rogativas del viejo, que seguia imponiéndole la truculencia mediocre del
final de aquella historia. Carvalho se levanto. Dio la espalda al seior Ramdn. Bajé los
escalones. Cruzo6 la peluqueria como quien cruza un tinel deshabitado. En Las
Ramblas se quedd paralizado en el centro del paseo hasta que se orientd hacia el sur
y lleg6 casi inconscientemente al pie de las escaleras que bajaban hasta las aguas
aceitosas del embarcadero de las Golondrinas. Pago el billete y subi6 a la barcaza que
cruzaba el puerto hasta el rompeolas. Recorrio el paseo del rompeolas, contempld la
morosidad de los pescadores de cafia viejos y semivestidos con un descuido
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funcional impuesto por el agobio del sol. Le pareci6 un paisaje familiar. Se le impuso
una escena adolescente. La absorta contemplacion de las aguas del muelle de los
«musclaires», llenas de casas palafitadas y de preservativos desleidos que flotaban
sobre las aguas. Eran pecados. A pecado por preservativo.

—¢Los tiran de los barcos?
Pregunto algtin compariero, menos maleado.
—Vienen por las cloacas.

El aroma de sofrito de tomate y cebolla le devolvié al mundo tolerable. Le llegaba
desde un merendero al que se bajaba por una escalera de cemento construida entre
las piedras que configuraban la escollera. Vio humeantes cazuelas llenas de
mejillones a la marinera. Era la hora y estaba en un magnifico sitio para sacar el
vientre de penas.
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No tuvo mas remedio que comprar el diario. Charo le anticip6 la noticia por
teléfono. Bajo expresamente a la imprenta de Vallvidrera donde vendian periddicos.
En el Tel exprés, Fernando Casado daba la primicia del suceso acompanada por un
dibujo naturalista lleno de accion y morbo. Habian encontrado el cadaver de don
Ramoén Freiras en el negocio de su propiedad, una peluqueria del Distrito V. La
puerta del establecimiento estaba abierta cuando llegaron por la manana dos
hermanas empleadas en la peluqueria. Don Ramon tenia unas tijeras clavadas en el
cuello. La policia buscaba a la desaparecida, Enriqueta Sdnchez Cdmara, mujer que
vivia amancebada con el propietario desde que éste abandonara a su familia afios
atras. Carvalho escogié un senderillo cualquiera y dejo que el cuerpo siguiera el
capricho de las piernas por entre pinares y garrigales, con los aromas de las resinas
excitados por el peso del sol. De pronto record6 que la cancion terminaba diciendo:

«Escichame marinero y dime:
(qué sabes de é1?
Era gallardo y altanero y era mas rubio que la miel.

Mira su nombre de extranjero escrito aqui sobre mi piel, si te lo encuentras
marinero dile que yo muero por él.»

Fin
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